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LA  PLUS-GRANDË-ALLEMAGl 


Les  anciens  élevaient  des  autels  à  la  Victoire  ;  et  la  Victoire,  en 
effet,  est  une  des  rares  divinités  qui  méritent  des  autels.  Elle  est 
une  divinité  deux  fois  bienfaisante,  en  ceci  d’abord  qu’elle  enterre 
les  épées  qui  font  pleurer  les  mères,  et  en  ce  qu’elle  épand  autour 
d’elle  la  prospérité.  Gloria  Victis,  a  dit  quelque  nation  de  vaincus. 
Le  vainqueur  lui  aussi  est  abattu  par  la  guerre,  a  dit  quelque 
nation  de  neutres,  nation  eunuque.  Mensonges  !  La  défaite, 
toujours  est  une  humiliation  ;  la  victoire  toujours  un  incalculable 
profit.  La  victoire  élève  l’âme,  et  tend  son  ressort  ;  elle  augmente 
la  dignité  humaine,  elle  exalte  la  vie.  Le  peuple  qui  jouit  d’elle 
est  fier,  audacieux,  confiant  ;  et  c’est  dans  la  j  pie  qu’il  enfante  et 
des  fils  et  des  œuvres.  Et  n’est-ce  point  là  chose  naturelle  et  simple? 
La  victoire,  qui  révèle  aux  forts  leur  force,  les  incline  à  l’action.... 
De  ces  vérités,  qui  ne  sauraient  nous  plaire,  qu’il  faut  donc  inces¬ 
samment  nous  prêcher,  jamais  démonstration  plus  probante  ne 
fut  faite  que  celle  à  laquelle  assiste  la  France  contemporaine. 

L’Allemagne  est  née  de  la  Victoire  ;  une  date  est  inscrite  sur  le 
pavillon  personnel  de  l’Empereur  allemand  —  ce  pavillon  qui 
vient  de  flotter  sur  un  navire  de  guerre  français  :  V Iphigénie  — , 
et  cette  date,  c’est  i8yo.  Mais  il  ne  suffit  point  de  dire  cela.  11  faut 
aller  plus  loin,  affirmer  :  c’est  à  sa  victoire  que  l’Allemagne  doit, 
outre  l’existence  (ce  qui  pourrait  n’être  que  peu),  toute  sa  prospé¬ 
rité,  toute  sa  grandeur  présente  !  Lorsque  ce  pays  eut  vaincu  la 
France,  il  crut  avoir  vaincu  le  monde.  S’il  conserva  le  vieux  chant 
de  haine,  la  Wacht  am  Rhein  !  il  y  ajouta  le  triomphal  Deiits- 
chland  über  ailes  !  «  L’Allemagne  au-dessus  de  tout  !  »  tel  fut  le 
mot  d’ordre  de  l’aigle  qui  s’élançait  des  ruines  de  la  France,  les 
ailes  étendues.  Et  l’Allemagne  au-dessus  de  tout,  en  toute  chose. 
Henri  Heine,  un  jour,  composa  ce  palmarès  des  nations  :  aux 
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Français  la  terre,  aux  Anglais  les  océans,  aux  Allemands  l’empire 
des  airs.  Les  Allemands,  depuis,  ont  reçu  de  M.  de  Bismarck  et  de 
M.  de  Moltke  quelque  esprit  pratique;  et  ils  nous  en  ont  administré 
durement  la  preuve.  Ils  se  sont  avisés  de  disputer  l’empire  de  la 
terre  et  celui  des  mers  à  ceux  qui  les  détenaient  traditionnellement  ; 
et  ils  ont  employé  dans  cette  œuvre  une  activité  prodigieuse.  Ils 
sont  devenus  des  industriels,  des  commerçants,  des  navigateurs  ; 
ils  se  sont  répandus  au  dehors,  et  sur  les  peuples  voisins,  et  sur 
ceux  qui  habitent  les  régions  reculées.  Océans  ou  continents  ont 
vu  leurs  jeunes  couleurs  ;  et  partout  les  hommes  ont  dû  faire 
place  à  ces  nouveaux  venus,  qui  s’avançaient  pleins  d’arrogance 
et  de  confiance,  parce  qu’ils  étaient  des  victorieux.  Ces  Allemands 
commerçaient  au  loin,  ils  émigraient  :  ils  colonisèrent  bientôt. 
Et  c’est  ainsi,  que  se  forma,  grâce  à  cette  expansion  à  triple  forme: 
et  par  J  a  colonisation,  et  par  l’émigration,  et  par  le  commerce, 
une  Allemagne  nouvelle  une  Allemagne  extérieure,  une  Plus- 
Grande-Allemagne.  Et  celle-ci,  comme  l’autre,  la  petite,  celle 
qu’enserrent  la  Russie  et  la  France,  c’est  réellement  de  1870 
qu’elle  date,  elle  aussi  ;  et  c’est  la  Victoire,  sa  mère. 

Seeley,  l’historien  anglais  mort  récemment,  dans  ses  substan¬ 
tielles  études  sur  «  l’Expansion  de  l’Angleterre  »,  —  et  c’est  préci¬ 
sément  dans  cet  ouvrage  qu’il  crée  la  dénomination,  employée 
ici,  de  Plus-Grande-Bretagne,  Plus-Grande-France,  etc.  —  se 
demande  quelle  est  la  véritable  pierre  de  touche  de  l’importance 
historique  des  événements.  Il  répond,  avec  une  grande  justesse  : 
((  C’est  leur  fécondité,  c’est-à-dire  la  grandeur  des  conséquences 
qu’ils  portent  dans  leurs  flancs  ».  Certes,  la  construction  de  la 
Tour  Eiffel  a  fait  dans  le  monde  un  peu  plus  de  bruit  que  la 
construction  de  telle  cheminée  d’usine  de  Dortmund  ;  et  cependant 
le  monde  commence  à  s’apercevoir  qu’il  y  a  beaucoup  de  chemi¬ 
nées  d’usine  à  Dortmund,  et  dans  d’autres  localités  allemandes. 
Un  jour,  il  s’apercevra,  voyant  les  conséquences,  que  cette 
transformation  profonde  de  l’Allemagne,  en  vingt  ans  devenue 
industrielle,  commerçante  et  coloniale,  est  un  des  faits  historiques 
les  plus  féconds,  partant  les  plus  importants,  de  la  seconde  moitié 
de  ce  siècle.  Il  eût  été  peu  sage  de  former  le  dessein  de  décrire  ici 
cette  transformation;  il  y  faudrait  des  volumes.  Je  voudrais 
seulement  dire  avec  quelque  exactitude  ce  qu’est,  au  moment 
que  je  parle,  l’Allemagne  extérieure.  Ces  deux  mots  :  Allemagne 
et  colonies,  accolés  ensemble,  ne  laissent  pas  de  surprendre  encore 
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quelques  lecteurs  français.  Les  colonies  de  l’Allemagne  ?  Pourquoi 
pas  les  colonies  de  la  Suisse  ?  Et  j’imagine  que  ces  lecteurs,  lisant 
naguère  que  l’Allemagne  venait  d’accroître  son  empire  colonial 
par  l’acquisition  des  Garolines  et  des  Mariannes,  ont  dû  relire 
deux  fois  leur  journal.  Le  journal,  au  reste,  voilà  le  coupable; 
lorsque,  d’aventure,  il  donne  quelque  lanterne,  au  milieu  de  beau¬ 
coup  de  vessies,  tenez  pour  certain  qu’il  oubliera  de  l’éclairer. 
Disons  donc  quelles  sont  les  colonies  allemandes,  et  ce  qu’elles 
valent.  Mais  l’étude  de  l’expansion  d’un  peuple  doit  varier  avec 
la  nature  même  de  ce  peuple.  Pour  la  France,  par  exemple,  il 
suffirait  de  prendre  un  atlas,  et  de  décrire  une  après  l’autre  les 
diverses  régions  teintes  de  la  couleur  affectée  à  notre  pays  ; 
lorsqu’on  aurait  fini  l’examen  de  notre  douzaine  de  protectorats 
et  de  colonies,  on  aurait  bien  fini  :  on  aurait  fait  le  tour  de  l’expan¬ 
sion  française  par  le  monde.  Pour  l’Allemagne,  il  n’en  va  pas  de 
même.  Sa  puissance  industrielle,  soudain  surgie  du  sol,  le  déve¬ 
loppement  de  son  commerce  œcuménique,  l’importance  de  son 
émigration  sont  des  faits  de  tout  premier  ordre,  et  qui  expliquent 
bien  mieux  que  les  colonies,  son  action  au  dehors.  Il  faudra  donc 
les  examiner  ici  ;  et  cet  examen  constituera  la  première  partie  de 
cette  étude  sommaire. 

On  conte  que  le  soir  de  la  reddition  de  Metz,  le  prince  Frédéric- 
Charles  prononça  ces  paroles  :  «  Nous  venons  de  vaincre  sur  le 
terrain  militaire,  il  s’agit  maintenant  de  combattre  et  de  vaincre 
sur  le  terrain  industriel.  »  Ce  qui  montre  surtout  le  caractère 
apocryphe  des  mots  historiques  les  plus  remarquables,  c’est  que, 
précisément,  ils  résument  à  merveille  des  événements  qui  ne 
devaient  s’accomplir  que  plus  tard  :  ces  mots  n’ont  pu  être  dits 
que  par  des  prophètes.  Or,  la  profession  de  prophète  est  depuis  un 
temps  démodée  ;  elle  ne  va  plus  sans  quelque  ridicule.  Acceptons 
donc  les  paroles  préte;idues  du  prince  Frédéric-Charles,  non  tant 
comme  mot  historique  extraordinaire,  que  comme  formule  admi¬ 
rablement  précise  du  développement  de  l’Allemagne  après  1870. 

Pour  le  nouveau  combat  qu’il  abordait,  ce  pays  avait  reçu  de  la 
nature  véritablement  les  armes  d’Achille.  Je  veux  dire  qu’il  avait 
la  houille,  et  qu’il  avait  les  bras  nombreux  d’une  population 
féconde  et  misérable.  Les  poètes  devraient  chanter  la  houille  ; 
elle  est  en  train  de  transformer  notre  planète.  Là  où  Dieu  a 
semé  la  houille,  ce  que  les  hommes  récoltent,  ce  sont  les  bruyan- 
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tes  usines,  les  canons  puissants,  les  énormes  bateaux  de  fer.  La 
houille  est  la  source  de  toute  richesse,  elle  est  : 

L’or  qui  toujours  serpente  aux  veines  du  Mexique, 

Les  diamants  de  Tlnde  et  les  perles  d’Afrique. 

Or,  l’Allemagne  vient,  pour  la  production  de  la  houille,  immé¬ 
diatement  après  l’Angleterre  et  les  Etats-Unis  ;  en  1897,  elle  a 
extrait  de  son  sol  cent  vingt  millions  de  tonnes,  au  lieu  que  la 
part  de  la  France  dépassait  à  peine  trente  millions,  le  qiiartl  La 
circonscription  westphalienne  de  Dortmund  demeure,  si  on  peut 
dire,  son  principal  «  grenier  à  houille  »,  grenier  admirablement 
situé,  puisque  le  Rhin,  une  grande  route,  passe  devant  la  porte. 
Ajoutez  que  l’exploitation  des  bassins  allemands  est  facile,  compa¬ 
rable  nullement  à  celle  de  nos  puits  profonds  du  bassin  de  la 
Loire.  Suit  de  là  une  différence  notable  dans  le  prix  de  revient  : 
en  1897,  par  exemple,  la  houille  allemande  revenait,  à  la  sortie  de 
terre,  àdix  francs  environ  la  tonne,  et  la  française  à  près  de  douze 
francs.  Ce  premier  avantage  est  multiplié  par  «  l’abondance  de  la 
main-d’œuvre  »,  comme  on  dit.  L’Allemagne  d’aujourd’hui  compte 
53.524.000  habitants  :  ses  fils  sont  plus  nombreux  que  nous,  de 
seize  millions.  En  1876,  —  il  n’y  a  guère  plus  de  vingt  ans  — 
l’écart  n’était  que  de  six  millions.  Et  les  mères  allemandes  conti¬ 
nuent  ;  il  y  a  eu  chez  nos  voisins,  en  1896,  816.000  naissances  de 
plus  que  de  décès  !  Réellement,  lorsque  naît  un  petit  français,  il 
naît  là-bas,  derrière  le  Rhin,  deux  petits  allemands.  (Il  est 
étrange  que  cette  constatation,  déjà  faite,  nous  émeuve  moins 
qu’une  interpellation  de  M.  X...^.  Or,  si  le  sous-sol  de  l’Allemagne 
est  riche  incalculablement  par  la  houille,  le  sol  est  de  très  médio¬ 
cre  valeur  ;  il  est  loin  d’égaler  notre  bonne  terre  de  France,  il  ne 
nourrit  pas  ses  enfants.  L’Allemagne  produit  trois  fois  moins  de 
blé  que  la  France  (moyenne  des  quatre  dernières  années  :  un  peu 
moins  de  trois  millions  de  tonnes,  la  tonne  étant  de  mille  kilog.). 
La  conséquence  était  inéluctable  :  les  hommes  devenant  de  plus 
en  plus  nombreux  sur  des  champs  qui  demeurent  aussi  pauvres, 
ils  se  sont  détournés  de  la  terre,  les  uns  s’en  sont  allés  vers  la 
géhenne  des  usines,  des  villes,  se  sont  faits  ouvriers,  les  autres 
ont  poussé  plus  loin,  ont  émigré. 

Occupons-nous  d’abord  des  premiers. 

Ce  ne  sont  pas  ces  pauvres  diables  qui  ont  constitué  les  compa¬ 
gnies  minières  et  élevé  les  usines.  Longtemps  encore,  ils  auraient 
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pu,  misérables,  végéter  et  pulluler  par  leurs  champs  sablonneux, 
et  la  houille  serait  demeurée  vierge  aux  entrailles  du  sol,  si  dans 
ce  moment-là  un  esprit  nouveau  n’avait  soufflé  sur  l’Allemagne. 
C’était  précisément  le  lendemain  de  1870  ;  partout  se  donnait  le 
signal  d’un  branle-bas  économique,  partout  se  formaient  entrepri¬ 
ses  et  sociétés,  s’élevaient  des  usines,  se  creusaient  des  mines.  Et 
la  houille  put  être  exploitée,  et  les  ouvriers  des  champs  purent  se 
ruer  vers  les  casernes  de  l’industrie.  Il  nous  faut  donner  ici  de 
nouveaux  chiffres  qui  sont  significatifs.  En  1882,  on  comptait  en 
Allemagne  19  millions  1/4  d’agriculteurs,  soit  42  1/2  0/0  de  la 
population  de  l’Empire  ;  on  n’en  comptait  plus,  en  1896  —  treize 
ans  plus  tard —  que  16  millions  1/2,  soit  36  0/0,  un  peu  plus 
du  tiers  de  la  population.  La  majorité  de  celle-ci  était  devenue 
industrielle  (20  millions  i/4)  ou  commerçante  (6  millions)  :  désor¬ 
mais,  commerçants  et  ouvriers,  sont  plus  nombreux  que  les  tra¬ 
vailleurs  de  la  terre,  de  six  millions.  Ainsi,  UAllemagne,  à  l’image 
de  l’Angleterre,  se  constitue  de  plus  en  plus  une  population  déta¬ 
chée  du  sol,  une  population  qui  ne  possède  plus  la  terre,  qui  ne  la 
cultive  plus,  qui  même  ne  vit  plus  sur  elle.  Le  nombre  des  villes 
s’est  accru,  ainsi  que  leur  importance.  Au  lieu  qu’il  n’y  avait,  au 
commencement  du  siècle,  que  deux  villes  de  100.000  habitants,  il 
y  en  a  trente,  aujourd’hui.  Berlin,  avec  sa  ceinture  de  faubourgs 
immédiats,  compte  2.080.000  habitants  ;  elle  est  plus  peuplée  que 
New-York,  Hambourg  plus  peuplée  que  Boston,  Leipzig  plus  peu¬ 
plée  que  San-Francisco.Mais  c’est  surtout  dans  la  région  houillère 
du  nord-est,  que  l’accroissement  de  la  population  urbaine  a  atteint 
la  plus  forte  proportion.  Il  y  a  là,  dans  le  bassin  de  la  Ruhr,  un 
quadrilatère,  dont  les  points  extrêmes  sont  marqués  par  Münchner- 
Gladbach,  Dortmund,  Duisburg  et  Cologne,  et  d’où  l’élément 
rural  est  presque  complètement  éliminé  ;  sur  un  espace,  long  de 
3o  kilomètres,  large  de  65,  se  pressent  sept  cités  de  plus  de 
100.000  habitants  et  huit  de  plus  de  3o.ooo,  soit  un  total  de 
1.760.000  pour  les  quinze  agglomérations  les  plus  importantes. 
Parmi  celles-ci,  Düsseldorf  est  passé  de  80.700  habitants  en  1876, 
à  i76.024en  1896,  ce  qui  donne  une  augmentation,  en  vingt  ans,  de 
118  0/0.  Il  faut  aller  en  Angleterre,  dans  le  Lancashire,  pour  trou¬ 
ver  une  vie  industrielle  plus  active  encore,  une  plus  grande  agglo¬ 
mération  d’usines  et  de  cités. 

C’est  ainsi  que  l’Allemagne  se  plaça  au  premier  rang  des 
nations  productrices  de  richesses  :  Tissus,  sucre,  articles  en  fer, 
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luacliines,  alcools  s’entassèrent  chaque  jour  en  plus  grandes  quan¬ 
tités,  dans  ses  entrepôts  et  dans  ses  docks.  Elle  s^inquiéta,  non  de 
fabriquer  bon,  mais  de  produire  çHe.  «  Billig  und  Schlecht  »  :  bon 
marché  et  mauvais  :  telle  devait  être  la  devise  éhontée  et  avouée. 
Les  contrefaçons  se  vendaient  :  elle  fit  de  la  contrefaçon.  Récem¬ 
ment,  en  octobre  1897,  la  douane  de  Melbourne  ouvre  des  caisses 
de  ((Champagne  »,  consignées  par  une  maison  allemande:  les 
bouteilles  renfermaient  simplement  du  jus  de  groseille  fermenté. 
Industrielle  à  outrance,  l’Allemagne  se  vit  bientôt  sujette  à  une 
double  nécessité.  Par  suite  de  l’augmentation  énorme  et  subite  de 
la  population  ouvrière,  la  production  agricole,  qui  était  déjà  suf¬ 
fisante  à  peine,  avait  diminué  encore  :  il  fallut  acheter  à  l’étranger 
de  quoi  nourrir  les  armées  de  l’industrie.  Et,  deuxièmement,  il 
fallut  bien  vendre  à  cet  étranger  ce  qu’on  avait  produit.  Ce  qui 
veut  dire  que  l’Allemagne  industrielle  dut  regarder  par-delà  les 
frontières,  se  mêler  à  la  vie  des  autres  nations,  se  transformer  à 
nouveau,  devenir  commerçante. 

Elle  fut  aidée,  dans  cette  évolution,  par  la  marine  marchande 
qu’elle  se  créa,  par  son  esprit  mercantile,  par  ses  enfants  émigrés. 

Il  est,  dans  notre  temps,  pende  phénomènes  économiques  aussi 
curieux  à  constater,  que  l’élévation  soudaine  de  PAllemagne 
comme  puissance  maritime.  Les  côtes  de  ce  pays  sont  de  qualité 
déplorable,  basses  et  dangereuses.  Rien,  de  plus,  dans  Phistoire, 
ne  pouvait  faire  présager  cette  transformation.  On  croit  avoir  tout 
dit,  quand  on  a  prononcé  le  nom  de  la  Hanse  ;  et  cependant  la 
Hanse  n’avait  rien  de  commun  avec  la  nation  qui  s’appelle  aujour¬ 
d’hui  Deiitscliland.  M.  Marcel  Dubois,  dans  son  remarquable 
ouvrage  sur  les  «  Systèmes  coloniaux  et  Peuples  colonisateurs  », 
l’a  montré  : 

«  La  grande  Hanse,  la  réunion  des  quatre-vingt  villes  groupées 
définitivement  au  xv®  siècle  autour  de  Lübeck,  comprend  des  cités 
comme  Bergen,  Bruges  et  Londres  :  elle  n’eut  pas  de  nationalité, 
fut  un  être  collectif,  vague,  qui  ne  colonisait  pas,  mais  essayait 
de  triompher  partout,  à  l’aide  d’éléments  pris  dans  le  pays  même, 
des  sociétés  originales,  nettement  hollandaises,  flamandes,  anglai¬ 
ses.  La  Hanse  se  refusait  en  particulier  à  tout  échange  avec  les 
négociants  libres,  même  allemands,  revendiquait  contre  le  gou¬ 
vernement  allemand  des  droits  qui  faisaient  d’elle  un  Etat  dans 
l’Etat.  Elle  ne  représentait  rien,  et  il  n’en  pouvait  être  autrement, 
puisqu’il  n’y  avait  pas  d’unité  au  sud  de  la  Baltique.  » 
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De  fait,  la  Hanse  disparut,  dès  le  xvi®  siècle,  dès  que  des  natio¬ 
nalités  se  formèrent,  dès  que  Portugais,  Espagnols,  Anglais,  Hol¬ 
landais  et  Français  eurent  à  défendre  des  intérêts  précis.  En  1669, 
les  Hanséates  tinrent  leur  dernière  séance  :  l’éducation  maritime 
de  la  Germanie  n’était  pas  encore  faite.  Faut-il  parler  de  la  flotte 
prussienne  d’avant  1870?  Au  xviii®  siècle,  la  véritable  flotte  de  la 
Prusse  fut  la  flotte  anglaise,  qui  luttait  contre  nous  et  sur  nos 
côtes  et  sur  nos  colonies,  tandis  que  Frédéric  II  nous  occupait  sur 
le  continent.  Ce  ne  fut  qu’au  xix®  siècle,  que  la  France  voulut 
avoir  des  petits  bateaux.  Le  9  novembre  1848,  M.  Schrœder,  direc¬ 
teur  du  service  de  la  navigation,  réunissait  une  première  esca¬ 
drille  et  ordonnait  les  premières  manœuvres  navales.  De  ce  jour, 
date,  officiellement,  la  création  de  la  marine  de  guerre  allemande  ; 
celle-ci,  annonce-t-on,  va  célébrer  en  octobre  ou  novembre  pro¬ 
chain  le  cinquantenaire  de  cette  création,  son  jubilé.  La  flotte 
prussienne  de  1848  se  composait  de  8  méchantes  canonnières  ;  la 
flotte  allemande  de  1898  compte  torpilleurs,  33  cuirassés,  33 
navires  non  cuirassés  :  s’ajouteront  les  32  nouveaux  bâtiments 
pour  la  construction  desquels  le  Reichstag  a  voté,  en  1897,  un  cré¬ 
dit  de  cent  quarante  millions  de  francs.  Ainsi  protégée  par  un 
puissant  pavillon,  construite  par  l’industrie  nationale,  munie  d’une 
houille  abondante,  la  flotte  commerciale  s’est  rapidement  déve¬ 
loppée.  L’Allemagne  possédait  147  vapeurs  en  1871,  elle  en  possède 
1127  ;  le  nombre  des  voiliers,  il  est  vrai,  a  fléchi,  mais  le  gain  déci¬ 
sif  se  traduit  par  l’augmentation  de  la  jauge  :  «  Le  tonnage,  dit 
M.le  professeur  Auerbach,  le  tonnage  brut  total  a  été  porté  de  moins 
d’un  million  d’unités  à  un  million  et  demi,  si  Pon  n’envisage  que  la 
capacité,  à  quatre  millions,  si  l’on  considère  qu’un  vapeur  eflec- 
tue,  en  comparaison  d’un  voilier,  trois  voyages  extra-européens 
ou  quatre  en  Europe  ».  Cette  flotte  commerciale,  de  plus,  se  déve¬ 
loppe  sans  interruption  :  en  1898,  les  constructions  navales  —  non 
compris  les  navires  de  guerre  —  atteignaient  lechiflre  de  114  uni¬ 
tés,  jaugeant  168, 4o5  tonneaux.  (Pour  la  France:  67  unités,  avec 
101,718  tonneaux).  Aujourd’hui,  le  grand  port  allemand,  Ham¬ 
bourg,  occupe  le  neuvième  rang;  il  a  dépassé  Marseille,  il  atteint 
presque  Nevs^-York.  Quel  fut  le  rôle  de  cette  flotte,  dans  le  déve- 
loppementcommercia  de  l’Allemagne  ?  Ici,  l’emploi  des  statistiques 
est  chose  délicate  ;  car,  s’il  est  des  pays,  comme  l’Amérique  et 
FAngleterre,  avec  lesquels  le  trafic  prend  forcément  la  voie  de 
mer,  pour  les  pays  d’Europe  il  se  fait  un  départ  entre  cette 
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voie  et  la  voie  de  terre.  On  peut  cependant,  d’après  M.  Auerbach, 
résumer  ainsi  les  approximations  que  renferment  les  statisti¬ 
ques  : 

Importât.  Exportât.  Total. 

(En  millions  de  marks) 

Commerce  spécial  de  l’Allemagne  (1896)  4-458  3. 753  8.211 
Commerce  spécial  marïïime  2.627  2.026  4-^53 

D’après  ces  chiffres,  le  commerce  maritime  absorberait  56  0/0 
du  total  du  commerce  allemand.  L’économiste  Raphaël-Georges 
Lévy  donne  d’autres  chiffres  :  d’après  lui,  depuis  quinze  ans,  l’aug¬ 
mentation  des  importations  allemandes  par  voie  de  mer,  serait  de 
io3  0/0  pour  les  pays  hors  d’Europe,  de  90  0/0  pour  les  pays  euro¬ 
péens,  au  lieu  que,  par  voie  de  terre,  cette  augmentation  ne  serait 
que  de  5  0/0. 

On  peut  comprendre,  désormais,  la  sollicitude  subite  de  nos  voi¬ 
sins  pour  les  choses  de  la  mer.  Non,  ce  n’est  pas  seulement  parce 
qu’il  est  le  petit-fils  de  la  reine  d’Angleterre,  que  l’empereur  Guil¬ 
laume  II,  en  toute  occasion,  proclame  qu’il  veut  faire  de  son  pays 
une  puissance  maritime  de  premier  ordre!  En  juin  189^,  au  ban¬ 
quet  qui  lui  était  offert  au  Gürzenich  de  Cologne,  il  disait:  a  Nous 
avons  à  protéger  des  Allemands  établis  partout  ;  nous  avons  à  main¬ 
tenir  l’honneur  allemand  à  l’étranger.  Le  trident  revient  à  notre 
poing  ».  Et,  en  juillet  1899,  au  Yacht-Club  de  Lübeck,  il  disait 
encore  :  «  J’espère  que  le  nouvel  essor  que  prend  le  sport  nautique 
contribuera  à  augmenter  l’intérêt  des  allemands  pour  les  entrepri¬ 
ses  allemandes  à  l’étranger,  et  à  favoriser  la  formation  de  mate¬ 
lots  accomplis  ».  C’est  parce  que  l’Empereur  voit  avec  netteté  quel 
facteur  de  la  prospérité  commerciale  de  son  pays  est  sa  marine 
marchande,  qu’il  la  choie,  la  développe  et  la  défend. 

Une  flotte  nombreuse  est  nécessaire  pour  l’institution  d’un  grand 
commerce  ;  mais  elle  ne  saurait  suffire.  Elle  n’est  que  l’instrument. 
Cet  instrument,  il  faut  qu’une  pensée  le  dirige.  Il  faut  que  la  flotte 
soit  au  service  d’une  nation  qui  veut  et  qui  sait  commercer.  L’alle¬ 
mand  a  le  sens  du  commerce.  «  Il  est,  dit  M.  Blondel  {L'essor 
industriel  et  commercial  du  peuple  allemand),  investigateur.  Il 
aime  à  recueillir  des  renseignements  et  des  documents.  Il  est 
habile  à  s’insinuer,  et  ne  se  laisse  pas  rebuter  par  le  mauvais 
vouloir  auquel  il  se  heurte  quelquefois.  Il  est  patient  et  sait 
attendre  ;  et  savoir  attendre,  c’est  souvent,  en  matière  commer- 
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ciale,  une  cause  de  succès».  Gela  est  fort  juste;  mais  il  faut  ajouter 
que  ce  génie,  l’Allemand  de  nos  jours  l’a  fortifié  et  dirigé  par  une 
éducation  spéciale  remarquable.  En  France,  nous  sourions  encore 
de  ces  mots  :  éducation  commerciale  ;  nous  sommes  trop  disposés 
à  confondre,  ne  fût-ce  que  pour  faire  un  bon  mot,  le  commerce 
avec  l’épicerie  ;  et  l’épicier  a-t-il  besoin  de  connaissances  spéciales? 
Rien  ne  saurait  nous  être  plus  préjudiciable  que  cette  ridicule 
opinion.  Aujourd’hui  que  la  lutte  économique  entre  les  nations 
est  si  vive,  on  ne  s’improvise  plus  commerçant,  on  ne  le  devient 
qu’au  prix  d’études  vraiment  scientifiques.  Or,  tandis  que  nous 
n’avons  en  France  que  onze  écoles  supérieures  de  commerce,  visi¬ 
tées  par  635  élèves,  l’Allemagne  entretient  vingt-quatre  écoles 
(Hochschulen),  sans  parler  des  Gewerbeschulen  et  des  Handels- 
schulen,  écoles  de  moindre  importance.  Celle  de  Hanovre,  à  elle 
seule,  compte  plus  de  i.ooo  élèves  et  8o  professeurs;  celle  de 
Leipzig,  plus  de  700  élèves.  C’est  de  ces  séminaires  que  sortent, 
chaque  année,  les  bataillons  qui  vont  livrer  bataille  sur  le  sol 
étranger  pour  le  commerce  allemand.  Ces  jeunes  gens,  bien  munis 
pour  la  lutte,  «  on  les  autorise,  pour  mieux  dissimuler  leur  natio¬ 
nalité,  à  s’établir  au  dehors,  à  se  faire  naturaliser,  à  la  condition 
qu’ils  remettent  aux  agents  consulaires  et  diplomatiques  de  leur 
pays  le  détail  exact  de  tout  ce  qu’ils  auront  appris  ou  surpris  ».  Ce 
détail  est  singulièrement  instructif  :  c’est  dans  l’ouvrage  d’un  des 
hommes  qui  connaissent  le  mieux  l’Allemagne,  M.  Blondel,  que 
nous  le  trouvons  (loc.  cit.).  La  PallMall  Gazette,  récemment,  pré¬ 
cisait  mieux  encore  peut-être  le  rôle  de  cette  jeunesse  :  «  Ce  n’est 
pas  pour  rien,  disait-elle,  que  les  commis  allemands  viennent 
travailler  chez  nous  à  moitié  prix,  restent  cinq  ans,  puis  rentrent 
chez  eux  afin  d’y  mettre  en  pratique  l’expérience  acquise  auprès 
de  leurs  patrons  anglais.  La  cupidité  de  la  classe  inférieure  des 
marchands  de  Londres  et  de  Bradford  a  porté  ceux-ci  à  prendre  à 
leur  service  ces  cadets  allemands,  actifs  et  peu  exigeants,  et  qui  ont 
bien  montré  qu’ils  n’étaient  que  des  espions  commerciaux  ».  Et, 
à  Paris,  ne  les  connaissons-nous  donc  pas  ces  jeunes  hommes  blonds, 
nerveux  et  modestes,  qui  exécutent  parmi  nous  le  mot  d’ordre 
attribué  au  prince  Frédéric-Charles,  comme  leurs  aînés  exécutaient 
déjà,  avant  la  guerre,  le  mot  d’ordre  de  Bismarck  ? 

Mais,  mieux  encore  peut-être  que  ces  auxiliaires  actifs,  servent 
le  commerce  allemand  les  véritables  colons  allemands  établis  à 
demeure  à  l’étranger.  Seeley,  dans  son  ouvrage  capital  {loc.  cit.). 
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s’étonne  quelque  part  d’avoir  entendu  poser  cette  question-ci  : 
«  Puisque  rien  n’empêche  l’émigrant  de  s’établir  dans  une  colonie 
appartenant  à  un  autre  Etat  européen  ou  dans  un  Etat  indépendant, 
pourquoi  prendre  la  peine  de  créer  des  colonies  nous  appartenant?  » 
Il  répond  :  «  C’est  que  la  plupart  des  hommes  aiment  à  vivre 
parmi  leurs  concitoyens,  sous  les  lois,  la  religion  et  les  institutions 
dont  ils  ont  l’habitude.  En  outre,  ils  s’exposent  à  des  désavantages 
pratiques  très  réels  en  allant  vivre  au  milieu  d’une  population 
parlant  une  autre  langue  ».  Et  cependant,  en  dépit  de  considéra¬ 
tions  d’une  justesse  évidente,  l’exemple  de  l’Allemagne  nous 
montre  que  la  formation  de  colonies  n' appartenant  pas  à  la 
métropole  est  un  fait  historique.  Ce  fait,  d^ailleurs,  ne  saurait 
surprendre  ;  il  suffirait,  pour  l’expliquer,  de  rappeler  que 
l’Allemagne  possédait  une  population  abondante  et  pauvre,  et 
qu’elle  n’avait  pas  de  colonies.  Si  ses  colons  furent  satisfaits  de 
leur  établissement  à  l’étranger,  la  continuité  des  départs  le  prouve  : 
de  1871  à  1878,  472.983  individus  quittent  la  métropole,  et,  de 
1879  à  1887,  1.198.284.  Après  cette  date  de  1887,  il  est  vrai,  les 
chiffres  fléchissent:  pour  la  période  de  1888  à  1896,  l’émigration 
ne  porte  plus  que  sur  782.483  individus.  Ici  encore,  est-il  besoin 
d’expliquer  ?  Remettez-vous  en  mémoire  le  développement  indus¬ 
triel  subit  de  l’Allemagne,  et  la  poussée  violente  qui,  dans  ces 
dernières  années,  a  accru  dans  une  proportion  anormale  la  popu¬ 
lation  urbaine,  et  vous  tiendrez  la  cause.  Encore  faut-il  se  garder 
de  toute  exagération  ;  c’est  un  fait  que,  depuis  1892,  l’émigration 
allemande  a  diminué,  mais  elle  portait  encore,  en  1896,  pour  une 
seule  année,  sur  28.000  personnes. 

Où  vont  ces  émigrants?  Aux  Etats-Unis,  surtout.  Voici  les 
chiffres  :  1871-1878,  sur  un  total  de  472.988,  sont  partis  pour  les 
Etats-Unis  439.292  ;  1879-1887,  sur  un  total  de  1.198.284:  i.i6o.3io; 
1888-1896,  sur  un  total  de  782.480:  680. 555.  Ainsi,  de  1871  à  1896, 
environ  96  des  émigrants  d’Allemagne  se  sont  fixés  sur  le  sol 
de  la  Confédération.  Est-il,  maintenant,  nécessaire  de  rechercher 
les  raisons  des  relations  économiques,  intellectuelles  et  politiques 
entre  les  deux  pays  ?  Et  récemment,  lorsque  la  grande  amitié  entre 
l’Angleterre  et  les  Etats-Unis  a  amené  entre  ces  derniers  et  l’Alle¬ 
magne  quelque  refroidissement,  n’avons-nous  pas  vu  les  Allemands 
d’Amérique  se  lever,  s’organiser  déjà  et  protester  contre  la  poli¬ 
tique  anti-allemande  qui  se  dessinait  dans  leur  pays  d’adoption  ? 
Après  les  Etats-Unis,  c’est  vers  le  Brésil  que  s’est  portée,  que  se 
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porte  de  plus  en  plus  l’émigration  allemande.  C’est  ici,  surtout, 
que  nous  pouvons  étudier  le  curieux  phénomène  de  la  fondation 
d’une  colonie  véritable  au  milieu  d’un  autre  peuple.  Notons  d’abord 
que,  tandis  que  les  chiffres  de  l’émigration  aux  Etats-Unis 
fléchissent,  nous  l’avons  vu,  ceux  de  l’émigration  au  Brésil,  au 
contraire,  ne  cessent  de  grandir:  16.904  (1888-1896),  contre  i4  883 
(1879-1887).  Enfin,  tout  récemment,  le  Reichstag  votait  une  loi, 
dont  le  but  réel  était  précisément  de  diriger  les  émigrants  agricul¬ 
teurs  sur  les  régions  méridionales  du  Brésil,  à  Rio-Grande-do-sul, 
Santa-Gatharina,  Parana.  L’exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  ne 
manquait  point  de  franchise  ;  le  gouvernement  y  disait  :  «  Là,  non 
seulement  l’Allemand  conservera  sa  nationalité,  mais  il  trouvera, 
au  point  de  vue  du  climat,  de  l’agriculture,  de  l’industrie,  etc., 
toutes  les  conditions  propices  à  une  existence  prospère.  En  outre, 
il  y  deviendra  un  consommateur  des  produits  de  l’industrie  alle¬ 
mande,  et,  partant,  intermédiaire  commercial  et  politique  quIyg, 
sa  nouvelle  patrie  et  sa  mère  patrie  ».  Sur  ce  point  du  globe,  les 
efforts  officiels  sont  efficacement  secondés  par  la  Société  Ham¬ 
bourgeoise  pour  la  colonisation  du  Brésil  méridional.  Cette 
association  a  acquis  un  territoire  de65o.ooo  hectares;  elle  le  débite 
aux  colons,  à  raison  de  26  francs  l’hectare  ;  elle  a  obtenu  aussi 
la  concession  du  chemin  de  fer  à  construire,  de  la  côte  de  San- 
Francisco  Bay  à  la  capitale,  Desterro.  L’expérience  tentée  là 
promet  d’être  si  intéressante,  que  le  gouvernement  brésilien  en  a 
manifesté  déjà  quelque  inquiétude. 

—  Et  les  colonies  allemandes?  Les  vraies?  Les  Allemands, 
donc,  n’y  vont-ils  point?  Et  à  quoi  servent-elles? 

—  Non,  les  Allemands  n’y  vont  pas  et  voilà  pourquoi  nous  n’en 
parlerons  que  plus  loin.  Ce  dont  nous  devrions  parler,  par  contre, 
afin  de  donner  au  moins  les  grandes  lignes  du  tableau,  ce  serait  de 
l’invasion  allemande  en  Russie,  où,  depuis  dix  ans,  deux  cents 
mille  émigrants  se  sont  installés  dans  les  provinces  baltiques,  la 
Wolhynie,  la  vallée  du  Don;  en  Turquie;  en  Asie-Mineure ;  en 
Syrie,  où  le  port  de  Jaffa  est  un  port  allemand;  dans  l’Argentine, 
où  déjà  l’Angleterre  est  supplantée  pour  les  fils  de  fer,  les  fers  en 
barres  et  laminés  ;  en  Inde  ;  en  Chine,  etc. 

Quels  ont  été  les  résultats  de  ces  efforts  raisonnés  et  persévé¬ 
rants  ?  Aidée  par  l’émigration,  servie  par  les  «  espions  commer¬ 
ciaux  »,  munie  d’une  nombreuse  flotte  de  commerce,  protégée  par 
une  puissante  marine  de  guerre,  prenant  sa  source,  d’une  part 
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dans  le  tempérament  mercantile  de  la  nation  et  de  l’autre  dans 
un  besoin  d’action  et  de  conquêtes  dans  tous  les  sens,  né  de  la 
Victoire,  l’expansion  allemande  s’est  portée  par  bonds  successifs 
jusqu’aux  limites  du  monde.  En  Europe,  d’abord,  depuis  1871, 
l’augmentation  du  commerce  allemand  a  été  de  119  0/0  pour  les 
pays  du  Nord,  de  88  0/0  pour  la  Grande-Bretagne,  de  60  0/0  pour 
le  Sud-Ouest  du  continent  ;  notons  la  conquête  d’un  marché  de 
40  millions  en  Turquie,  de  118  en  Roumanie.  Pour  les  Etats- 
Unis,  l’augmentation  a  été  de  128  0/0  ;  pour  le  Mexique,  l’Amé¬ 
rique  Centrale  et  l’Amérique  du  Sud,  de  317  0/0,  pour  l’Australie, 
de  47^  0/0,  pour  les  Indes  et  l’Extrême-Orient,  de  4^0  0/0. 
(M.  Blondel).  Au  total,  le  commerce  allemand  était  évalué  (en 
milliards  de  francs)  : 

En  i85o  à  i,3 
En  1860  à  2,5 
En  1874  à  7,5 
En  1890  à  9,5 
En  1897  à  10,8 
En  1898  à  11,8 

Le  mouvement  ascensionnel,  brusque  au  lendemain  de  1870, 
suit  donc,  depuis,  une  marche  régulière  et  ininterrompue.  Mais 
ces  chifïres  parleront  mieux  encore  si  nous  les  rapprochons  de 
ceux  du  commerce  français  :  en  1872,  le  mouvement  général  de 
celui-ci  dépassait  sept  milliards  de  francs,  et,  en  1898,  il  n’avait 
pas  atteint  huit  milliards  (7,8).  L’Allemagne  nous  dépassait  de 
huit  milliards  !  Le  prince  Frédéric-Charles  a  été  bon  prophète  : 
Son  pays  a  vaincu  aussi  sur  le  terrain  industriel. 

Dans  cette  prospérité,  quelle  est  la  part  due  aux  colonies  alle¬ 
mandes  ? 

Que  l’Allemagne  n’ait  pas  eu  de  colonie  avant  1870,  n’est 
assurément  pour  étonner  personne.  Ne  pourrait-elle  répondre,  à 
qui  lui  reprocherait  cet  oubli  : 

Gomment  l’aurais-je  fait  si  je  n’étais  pas  né  ? 

Cependant,  et  bien  que  la  raison  fut  péremptoire,  comme  il  est 
des  esprits  qui  ne  supportent  pas  la  nouveauté  et  trouvent  à 
toute  chose  des  antécédents,  il  a  bien  fallu  qu’on  prouvât  que 
les  Allemands,  même  avant  1870,  avaient  déjà  colonisé.  On  est 


LA  PLUS-GRANDE-ALLEMAGNE 


remonté  jusqu’à  la  Hanse  ;  nous  avons  vu  que  cette  association 
n’était  pas  allemande  et  qu’elle  était  à  peine  germanique.  A  vrai 
dire,  les  érudits  n’ont  trouvé  qu’un  seul  essai  de  colonisation, 
tenté,  non  par  la  nation  allemande  qui  est  de  création  toute  récente, 
mais  par  la  Prusse  ;  encore  cet  essai  fut-il  un  échec.  Le  Grand 
Electeur,  Frédéric-Guillaume  P'’,  estimant  que  «  la  navigation  et 
le  commerce  étaient  les  principales  colonnes  d’un  Etat  »,  avait 
envoyé  deux  navires  sur  les  côtes  de  Guinée  ;  ils  en  rapportèrent, 
en  août  i68i,  un  traité  signé  par  trois  chefs  nègres,  qui 
habitaient  dans  le  voisinage  du  cap  Très  Puntas.  L’année  suivante, 
était  constituée  la  première  compagnie  prussienne  de  colonisation  : 
la  Compagnie  de  commerce  des  côtes  de  Guinée.  L’Electeur  avait 
souscrit  lui-même  8  ooo  thalers.  Quel  fut  le  résultat?  Trente  ans 
plus  tard,  le  roi  Frédéric-Guillaume  décidait  la  liquidation  de  la 
compagnie  :  «  Le  commerce  avec  l’Afrique  est  une  chimère, 
disait-il  ;  on  a  dépensé  deux  millions  à  ces  entreprises,  et  qu’avons- 
nous  ?  Deux  postes  en  Afrique,  un  à  Saint-Thomas  contesté  par 
les  Danois,  une  maison  à  Emden,  siège  de  la  Société,  et  deux 
vaisseaux  qui  pourrissent  dans  le  port  de  Hambourg  !  »  Le  6  mars 
1713,  il  donnait  l’ordre  de  trouver  des  acquéreurs,  le  plus  tôt 
possible...  Les  Hohenzollern  ne  devaient  plus  regarder  vers 
l’Afrique,  jusqu’en  1884. 

Lorsqu’ils  eurent,  en  1870,  reconstitué  sous  leur  hégémonie 
l’Allemagne,  ils  ne  se  mêlèrent  pas  tout  de  suite,  en  effet,  d’entre, 
prises  coloniales.  Meme,  ils  se  moquaient  assez  volontiers  de 
l’appétit  de  conquêtes  africaines  ou  asiatiques,  qui  travaillait  déjà 
l’Europe.  Quand  nous  allâmes  en  Tunisie,  sinon  sur  leur  conseil,  du 
moins  avec  leur  encouragement,  ils  se  frottèrent  les  mains  :  n’allions- 
nous  pa^î  être  occupés  loin  des  Vosges  ?  Nous  étions  toujours  les 
mêmes  !  légers,  inconséquents,  contents  d’avoir  plusieurs  fers  au 
feu  !  Quant  à  l’Allemagne,  elle  criait  sur  les  toits  que  pour  elle 
nulle  colonie  ne  valait  «  les  os  d’un  grenadier  poméranien  ».  C’est 
que,  en  vérité,  elle  croyait  bien  fermement  à  cette  époque,  que  les 
colonies  des  autres  nations,  et  que  ces  nations  elles-mêmes  seraient 
ses  véritables  colonies,  à  elle.  Elle  était  à  l’aube  de  cette  double 
transformation  industrielle  et  commerciale  que  nous  avons  décrite. 
Fière  de  sa  victoire,  heureuse  de  sentir  dans  ses  flancs  une 
intensité  de  vie,  une  activité  féconde  qu’elle  n’avait  jamais  connue, 
productrice  de  richesses  qui  s’amoncelaient  chaque  jour  dans  sa 
maison,  elle  espérait  que,  par  la  vertu  des  traités  de  commerce 
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signés,  ce  serait  ses  voisins  dont  elle  deviendrait  le  fournisseur 
attitré  ;  et  qu’avait-elle  donc  besoin  de  colonies  ?  De  fait,  la 
France,  la  Suisse,  l’Italie,  l’Autriche,  la  Russie,  l’Angleterre,  de 
suite  furent  ses  bons  clients  ;  son  exportation  monta,  et  elle  se 
mit  de  plus  belle  à  fabriquer  bon  marché  et  mauvais.  Gela  dura 
jusque  vers  i883.  Ce  fut  alors  que  se  produisit  un  petit  fait,  que 
l’Allemagne  trouva  singulier  :  les  nations  étrangères  s’avisèrent 
de  fermer  peu  à  peu  leurs  portes  et  celles  de  leurs  colonies  à  ses 
produits.  L’audace  était  nouvelle.  Eh  quoi  ?  les  autres  se  mettaient 
à  fabriquer  eux  aussi  ?  essayaient  de  se  suffire  ?  l’Allemagne  vit 
alors  que  sa  prospérité  avait  un  revers.  Industrielle  à  outrance, 
elle  se  trouvait  condamnée  à  le  devenir  davantage  encore  ;  ses 
machines  ne  pouvaient  plus  s’arrêter,  ses  commis-voyageurs  ne 
pouvaient  plus  se  croiser  les  bras.  11  lui  fallait,  toujours  davantage, 
produire  et  vendre.  Cette  fatalité,  qui  fait  la  grandeur  et  la  misère 
de  l’Angleterre,  l’Allemagne  la  sentit  à  son  tour  peser  sur  ses 
épaules...  Et  c’est  alors  qu’elle  songea  aux  colonies. 

Elle  colonisa,  vraiment,  d’une  façon  nouvelle.  «  Nous  ne 
colonisons  pas  â  la  française  »,  avait  déclaré  Bismarck.  Non, 
certes  !  ils  colonisèrent  bien  à  l’allemande.  En  trois  temps  et  quatre 
mouvements,  l’opération  fut  faite  ;  et  l’Allemagne  se  réveilla  un 
beau  matin  puissance  africaine  et  puissance  océanienne.  Elle 
venait  un  peu  tard  ;  les  beaux  morceaux  avaient  été  pris  ;  en  fait 
de  terres  vacantes,  il  n’y  avait  plus  que  des  restes.  Ces  restes, 
l’Allemagne  les  rafla  tous,  d’une  fois.  En  1884,  elle  montre  son 
pavillon  au  Cameroun,  à  Angra-Pequena,  où  la  maison  Lüderitz 
de  Brême  possédait  déjà  un  comptoir  ;  en  août-septembre,  se  tient 
officiellement  à  Eisenach  la  première  réunion  de  la  Société  colo¬ 
niale  allemande  ;  en  novembre,  s’ouvre,  à  Berlin,  la  «  conférence 
du  Congo  )),  qui  allait  se  transformer  en  congrès  européen.  Dans 
le  même  temps,  le  commerce  allemand  réapparait,  pour  la 
première  fois  depuis  le  xvii®  siècle,  sur  la  côte  de  Guinée,  et 
fonde,  sur  les  territoires  du  sultanat  de  Zanzibar  la  Deuts-che 
Ostafrikanische  Gesellschafi.  En  un  an,  on  le  voit,  toutes  les 
positions  à  prendre  étaient  marquées.  En  i885,  le  mouvement  se 
précipite;  d’abord,  le  gouvernement  donne  des  lettres  patentes  aux 
compagnies  déjà  formées;  puis,  il  intervient  directement.  En 
reconnaissance  de  rectifications  de  frontière  en  Guinée,  il  venait, 
au  congrès  de  Berlin,  de  se  faire  céder  par  la  France  Petit-Popo 
et  Porto-Seguro  ;  le  i3  août,  une  de  ses  escadres  paraît  devant 
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Zanzibar  :  la  Compagnie,  paraît-il,  avait  signé  des  traités  avec  les 
chefs  de  l’intérieur  :  toute  la  côte  au  sud  de  l’île  est  annexée.  Ce 
fut  dans  le  même  mois  que  se  produisit  l’aftaire  des  Carolines. 
L’Allemagne,  qui  venait  de  tenir  tête,  au  sujet  de  Zanzibar,  à 
l’Angleterre,  céda  devant  l’Espagne,  et  accepta  l’arbitrage  du  Pape; 
des  considérations  de  politique  intérieure  étaient  intervenues  ici. 
On  se  rabattit  du  moins  sur  les  îles  Marshall  f octobre  i885),  qui 
devinrent  un  centre  d’action  en  Océanie,  le  point  de  départ  des 
annexions  nouvelles  aux  îles  Salomon,  à  l’archipel  Bismarck,  en 
Nouvelle-Guinée.  L’Empire  colonial  allemand  était  constitué.  Il 
ne  restait  qu’à  procéder  à  sa  délimitation.  Il  ne  devait  plus  être 
augmenté  que  tout  récemment,  par  l’acquisition  de  Kiao-Tchéou, 
en  Chine  (fin  1897),  et  par  celle  des  Mariannes,  des  Carolines  et 
des  Palaos  (1899). 

A  l’heure  actuelle,  l’empire  colonial  allemand  occupe  une 
superficie  de  2.450.000  kilomètres  carrés,  que  peuplent  seulement 
i.53o.ooo  indigènes  (empire  colonial  français  :  3.960,000  kilom. 
avec  4<^*4^3.ooo  habitants).  Si  l’on  considère  l’ensemble  des 
territoires  où  flotte  le  drapeau  national  —  métropole  et  colonies  — 
l’Allemagne  se  place  parmi  toutes  les  nations  au  huitième  rang  par 
l’étendue  (après  les  Empires  britanniques,  russes,  chinois,  les 
Etats-Unis,  le  Brésil,  la  France,  l’Empire  Ottoman),  et  au  sixième 
pour  la  population  (après  les  Empires  chinois,  britannique,  russe, 
la  France,  les  Etats-Unis).  Ses  possessions  coloniales  se  groupent 
géographiquement  en  deux  parties  :  Afrique,  Océan  Pacifique. 

En  Afrique,  sur  le  golfe  de  Guinée,  c’est  le  Togoland  et  c’est  le 
Cameroun. 

Le  Togoland  se  glisse  entre  la  Côte-d’Or  anglaise  et  le  Dahomey 
français.  Pays  de  protectorat  depuis  le  5  juillet  1884  —  ce  fut  le 
célèbre  explorateur  Nachtigal  qui  signa  le  traité — ,  il  a  été  délimité, 
du  côté  anglais,  par  la  Convention  du  juillet  1890,  du  côté  fran¬ 
çais,  par  celles  de  i885  et  de  1897.  Au  Nord-Ouest,  la  région  de  Salaga 
forme  entre  les  possessions  anglaises  et  allemandes  un  territoire 
neutre.  Dans  ces  limites,  le  Togoland  mesure  82.33o  kilomètres 
carrés.  Il  est  fort  comparable,  géographiquement,  à  notre  Dahomey. 
C’est  la  même  mer,  peu  profonde,  mauvaise,  avec  sa  barre  redou¬ 
table  aux  barques,  agréable  aux  requins  ;  le  même  littoral,  plat,  sans 
port,  bordé  de  dunes  et,  en  arrière,  de  lagunes  larges  d’un  kilomètre 
en  moyenne,  insalubres  et  d’un  accès  plus  difficile  encore  au  Togo¬ 
land  qu’au  Dahomey.  Plus  loin  commence  la  Savane,  où  les 
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graminées  atteignent  trois  mètres  de  hauteur,  et  que  coupent,  le 
long  des  vallées,  des  forêts  en  galeries  :  région  du  cocotier,  du  coton¬ 
nier,  du  palmier  à  l’huile.  Vêlais  gaineensis,  aux  noix  précieuses.  Il 
ne  pleut  guère  en  abondance  que  sur  les  hauteurs  de  l’arrière  pays 
(i5o6  millini.  à  Bismarckburg;  ;  là  s’exploite  le  caoutchouc.  La 
capitale  est  Lomé,  résidence,  depuis  1897,  du  Landeshauptmann 
fur  Ober-Giiineakiiste  ;  c’est  le  seul  point  delà  côte  qui  puisse 
communiquer  en  tout  temps  avec  l’intérieur.  Le  Togoland, 
producteur  de  noix  de  palmier  (deux  millions  de  francs  en  1896), 
d’huile  de  palme  (un  million  et  quart),  de  caoutchouc,  d’huile  de 
coprah,  et  de  café,  mais  coupé  de  l’intérieur  par  les  possessions 
françaises  qui  l’arrêtent  au  ii®  latitude  nord,  peut  être  pour 
l’Allemagne  une  réserve  de  produits  coloniaux,  sans  être  jamais 
capable* d'un  très  considérable  développement.  En  1897,  l’importa¬ 
tion  avait  une  valeur  de  2.470.000  francs  (dont  un  million  pour 
les  eaux-de-vie  de  Hambourg),  en  décroissance  de  33o.ooo  francs 
sur  le  chiffre  de  1894.  Cette  année-là,  par  suite  d’une  sécheresse 
exceptionnelle,  l’exportation  était  tombée  au  chiflre  de  964.000 
francs  ;  elle  avait  dépassé  trois  millions  et  demi,  en  1894. 

La  colonie  du  Cameroun,  qui  occupe  le  fond  du  golfe  de  Guinée, 
rappelle  beaucoup  par  ses  conditions  géographiques  le  Togoland  ; 
mais  elle  a  ce  qui  manque  à  ce  dernier  :  une  porte  de  sortie,  le  lac 
Tchad.  Signalée,  dès  la  fin  de  i883,  à  l’attention  du  gouvernement 
parla  Chambre  de  Commerce  de  Hambourg,  elle  commence  à  être 
occupée,  le  i4  juillet  1884.  Cinq  jours  après,  arrivait  le  consul 
britannique  Hewett  :  il  avait  l’ordre  de  s’installer  dans  le  pays. 
Mais  l’Allemagne  était  arrivée  bonne  première,  elle  resta.  L’accord 
du  18  novembre  1893  avec  l’Angleterre  lui  donnait  l’Adamaoua  et 
le  Mouri  ;  mais  elle  cédait  Yola.  L’accord  du  4  jmiTL  1894  avec  la 
France  lui  donnait  gratuitement  accès  sur  la  Sangha  supérieure 
(bassin  du  Congo)  et  désignait  comme  frontière,  plus  au  nord,  le 
Chari.  Les  Allemands  aussitôt  entreprennent  la  mise  en  valeur  de 
ce  vaste  domaine.  Ils  créaient  à  Victoria,  la  capitale,  au  pied  du 
mont  Cameroun,  un  jardin  botannique  ;  ils  acclimatèrent  l’arbre  à 
caoutchouc,  le  Kikxia  Africana,  surtout  ils  développèrent  la 
culture  du  café  et  celle  du  cacao.  Cette  année,  il  existera  dans  la 
colonie  deux  millions  de  cacaoyers  ;  en  1903,  la  récolte  pourra 
atteindre  cinquante  mille  sacs  de  cent  livres.  Au  total,  si  les 
importations  de  1894  à  1897,  ont  fléchi  de  8.121.000  francs  à 
6.699.000,  les  exportations,  par  contre,  ont  gagné  près  de  trois 
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millions  de  francs  (7.370.000  au  lieu  de  4-d3o.ooo)  La  «balance  du 
commerce»  diraient  les  économistes,  est  donc  satisfaisante.  Notons 
enfin,  pour  cette  année,  la  construction  d’un  petit  chemin  de  fer 
électrique  de  Victoria  à  la  baie  et  à  Edea,  sur  la  Sanaga,  et  l’expé¬ 
dition  du  capitaine  Von  Kamptz,  qui  a  pris  d’assaut,  le  ii  mars 
dernier,  Tibati,  capitale  de  l’Adamaoua  méridional  ;  dans  le  même 
temps,  le  lieutenant  Rolte  devait  occuper  Joko,  le  lieutenant  Von 
Arnim,  Yaoundé. 

Le  Sud-Ouest  allemand,  «  la  colonie  des  chardons  »,  donne  beau¬ 
coup  moins  d’espérances.  Lisière  désertique  du  Kalahari,  ce  pays 
ne  reçoit  quelque  humidité  que  des  vents  d’est  ;  et  ceux-ci  lui 
arrivent  déjà  desséchés  par  la  traversée  du  continent  ;  le  Nama- 
queland,  seul,  au  sud,  jouit  d’une  saison  humide  bien  nette.  Dans 
le  reste  de  la  colonie,  ce  ne  sont  que  savanes  'et  que  sables,  où 
poussent  l’arbre  à  cire,  l’acacia  et  des  buissons  épineux.  En  1897, 
le  Sud-Ouest  n’a  exporté  de  produits  coloniaux  que  pour  une 
somme  d’un  million  et  demi  de  francs;  Pimportation,  la  même 
année,  dépassa  six  millions.  On  s’explique  que  cette  colonie  soit 
celle  qui  revienne  le  plus  cher  à  la  métropole  :  en  1899,  ses  recettes 
ont  été  de  713.000  francs,  et  la  subvention  métropolitaine,  de 
8.636.000.  L’Allemagne,  cependant,  a  l’espoir  d’améliorer  cette 
situation  déplorable  ;  elle  crée,  à  cette  heure,  un  port  à  Swakop- 
mund  et  construira  un  chemin  de  fer  qui  reliera  ce  porta  Windoek  : 
le  rail  atteignait  en  décembre  dernier  le  kilomètre  8^.  C’est  que 
cette  colonie  est  la  première  en  date  des  colonies  allemandes  en 
Afrique;  dès  l’année  i883,  le  commerçant  Lüderitz,  de  Brême,  se 
faisait  céder  par  les  indigènes  la  baie  d’ Angra  Pequena  et  une  bande 
littorale  au  nord  de  l’Orange.  La  côte  entre  Angra  Pequena  et  le 
cap  Frio  fut  occupée  par  Nachtigal  ;  puis,  de  i885  à  1888,  le  Nama- 
qualand,  le  Damaraland,  le  pays  des  Herreros.  Le  3o  décembre 
1886,  une  convention  avecde  Portugal  fixait  la  frontière,  au  nord 
du  cap  Frio,  au  rio  Gunéné.  Au  sud  et  à  l’est,  du  côté  des  posses¬ 
sions  anglaises,  c’était  l’Orange,  le  21°  longitude,  puis  le  Zaïnbèse, 
sur  une  longueur  de  vingt  milles,  qui  formaient  limite. 

La  colonie  de  l’Est  africain  est  la  plus  importante  de  toutes 
les  colonies  allemandes.  Ce  fut  en  i885  que,  sur  les  indications  de 
Gerhard  Rohlfs,  consul  général  d’Allemagne  à  Zanzibar,  la  «  Société 
allemande  de  colonisation  »  s’occupa  de  cette  contrée  ;  son  prési¬ 
dent,  le  D**  Peters,  prit  possession  de  Mbuzimi  sur  la  côte,  remonta 
la  rivière  Wami  et,  par  des  traités  signés  avec  les  chefs  de  l’Use- 
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g'uha,  du  Nguru,  de  LUkami,  de  rUmvomero,  acheta  un  domaine 
de  i55.ooo  kilomètres  carrés.  Alors  fut  fondée  la  Deutsche  Ostafri- 
kanische  Gesellschaft,  qui  recevait  dès  le  27  février  de  l’Empereur 
sa  Schiitzbrief,  ou  lettre  de  suzeraineté.  Ici  encore  l’Angleterre 
protesta,  mais  ne  put  rien  changer.  Le  7  août,  une  escadre 
allemande  paraissait  devant  Zanzibar,  et  sa  présence  dissipa  les 
derniers  regrets  du  sultan.  Le  2  juillet  1887,  l’Angleterre  et 
l’Allemagne  signèrent  cette  première  convention,  qui  arrachait  à 
Stanley  la  protestation  la  plus  vive  ;  et  c’était  véritablement  un 
très  grand  succès  pour  l’Allemagne,  qui  se  faisait  reconnaître  tout 
le  sud  de  Victoria.  En  1888,  cette  puissance  poussa  son  avantage  : 
le  sultan  lui  cédait  l'administration  et  la  perception  des  droits  de 
commerce  dans  les  districts  qui  relevaient  encore  de  son  autorité, 
du  Wanga  à  la  Rovouma;  de  ce  fait,  sept  ports  devinrent 
allemands,  dont  Bagamayo,  tête  de  ligne  des  caravannes,  et  Dar- 
es-Salam.  L’année  suivante,  on  eut  une  insurrection  à  réprimer; 
les  Allemands,  malgré  leurs  promesses  de  coloniser  à  l’allemande, 
la  réprimèrent  durement.  Mais  c’était  peut-être  ainsi  qu’ils  enten¬ 
daient  ((  la  colonisation  à  rallemande  ».  Enfin,  le  i4  juin  1890,  une 
deuxième  convention  avec  l’Angleterre  définissait  à  nouveau  la 
zone  allemande  :  celle-ci  comprenait  un  quadrilatère,  d’une 
superficie  de  près  d’un  million  de  kilomètres  carrés,  et  qui 
s’étendait  des  lacs  Victoria  et  Tanganika  à  la  mer,  de  l’Ouest 
anglais  au  Mozambique  portugais.  Bien  arrosé  par  la  mousson  de 
l’Océan  Indien,  ce  domaine,  qui  s’élève  de  la  côte  basse  à  des 
hauteurs  de  5. 000  mètres,  produit  en  abondance  mille  denrées 
coloniales  :  cocotiers,  manguiers,  bananiers,  palmiers,  sorgho, 
manioc,  riz,  maïs,  tabac,  coton,  vanille,  et  aussi  la  précieuse 
ivoire  des  éléphants.  On  estime  que  les  deux  cinquièmes  du 
territoire  sont  utilisables  ;  parmi  les  cantons  les  plus  propres  à  la 
colonisation,  on  cite  ceux  de  Panganis,  de  l’Usambara,  de  Buanda 
et  d’Urundi.  Importation  (tissus  de  coton)  et  exportation  (ivoire, 
caoutchouc,  copal,  gomme)  suivent  une  marche  ascendante  ;  voici 
des  chiffres  : 

1894  1897  1898 

Importation  8.969.000  11.690.000  20.5oo.ooo 

Exportation  6.096.000  6. 386. 000  7.600.000 

Si  la  part  contributive  de  la  métropole  est  encore  élevée(7.482.ooo 
francs  pour  1899),  du  moins  les  revenus  de  la  colonie  atteignent- 
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ils  déjà,  cette  année,  près  de  trois  millions  et  demi  de  francs. 
Parmi  les  travaux  publics  entrepris,  signalons  le  chemin  de  fer  de 
Tanga  à  Muhesa,  et  prolongement  du  Korogwé  —  coût  :  2.5oo.ooo 
francs  —  et  le  dock  flottant  de  Dar-es-Salam,  qui  recevra  les 
navires  de  1 .800  tonneaux.  Les  navires  allemands,  dans  l’Océan 
Indien,  ne  seront  plus  tributaires  des  docks  anglais  de  Bombay  et 
de  Capto'wn. 

En  Océanie,  l’Allemagne  jeta  d’abord  les  y  eux,  à  la  grande  colère 
de  la  voisine  Australie,  sur  la  Nouvelle-Guinée.  Elle  y  descendit 
dès  1884  ;  le  17  mai  1786,  elle  partagea  avec  l’Angleterre  la  moitié 
orientale  de  l’île,  et  dénomma  sa  part  :  Kaiser  Wilhelms  Land. 
Déjà,  elle  avait  occupé  les  îles  de  la  Nouvelle- Bretagne,  devenues 
l’archipel  Bismarck  et  celles  de  la  Nouvelle-Islande,  devenues  le 
Nouveau-Mecklembourg.  En  i885,  les  îles  Marshall,  où  des  négo¬ 
ciants  allemands  étaient  depuis  longtemps  établis,  sont  annexées; 
en  1886,  les  îles  Salomon  sont  partagées  avec  l’Angleterre;  en  1888, 
Plesant-Island,  ou  Nauru,  est  pacifiée.  De  toutes  ces  possessions, 
la  seule  qui  n’ait  pas  seulement  une  valeur  stratégique  est  la  Terre 
de  l’Empereur  Guillaume.  Sa  superficie  atteint  182,000  kilomètres 
carrés.  Le  sol,  qui  se  relève,  aux  Monts  Bismarck,  jusqu’à  une 
altitude  de  4,000  mètres,  est  presque  continuellement  arrosé  par  les 
vents  alizés  ou  de  moussons.  Aussi  la  végétation  est-elle  pleine¬ 
ment  tropicale  ;  ce  sont  des  forêts  vierges,  riches  par  les  bois  pré¬ 
cieux,  et  qui  emplissent  parfois  des  vallées  entières  comme  celle 
du  Ramu  ;  ce  sont  des  plantations  d’arbres  à  épice,  de  caféiers,  de 
cannes  à  sucre.  La  canne  à  sucre  est  déjà  un  article  d’exportation. 
Les  indigènes  cultivent  surtout  les  bananiers.  Les  stations  princi¬ 
pales  sont  Friedrich- Wilhelms-Hafen,  Stephansort  et  Gonstantin- 
hafen.  Depuis  le  i®**  avril  1899,  l’Etat  a  assuré  l’administration 
directe  de  la  colonie. 

Enfin,  le  12  février  1899,  l’Allemagne  achetait  à  l’Espagne  les 
restes  de  son  empire  océanien.  Contre  le  payement  de  vingt-cinq 
millions  de  francs,  les  Mariannes,à  l’exception  de  l’île  Guam,  déjà 
américaines,  les  Garolines  et  les  Palaos  s’ajoutèrent  au  domaine 
colonial  que  nous  venons  d’étudier.  Elles  ne  devaient  accroître 
beaucoup  ni  son  étendue  ni  sa  valeur.  Les  Garolines  représentent 
une  superficie  de  i,45o  kilomètres  carrés,  les  Mariannes,  de  626  ; 
elles  nourrissent  une  population,  les  premières  de  4^,000  indigè¬ 
nes,  les  secondes,  de  2,000  !  Les  Palaos  sont  plus  peuplées  que  les 
Mariannes:  10  à  12,000  indigènes  ;  mais  elles  sont  encore  moins 
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étendues  :  5oo  kilomètres  carrés.  Les  Carolines,  presque  toutes 
récifs  coralligènes,  exportent  du  coprah  et  des  holothuries  ;  les 
Mariannes,  presque  toutes  terres  volcaniques,  produisent  des  coco¬ 
tiers,  des  orangers,  des  bananiers.  Au  total  l’acquisition  semble  de 
maigre  importance  ;  et  cependant  les  Allemands  ont  triomphé  à 
l’envie.  C’est  que  ces  ilôts,  disséminés  sur  une  surface  énorme,  ont 
pour  eux  une  importance  stratégique  réelle.  Ils  unissent  leur  pos¬ 
session  chinoise,  Kiao-Tchéou,  à  leur  Nouvelle-Guinée.  Ils  consti¬ 
tuent,  en  travers  de  la  ligne  américaine  Philippines-Guam-Hawaï, 
une  ligne  allemande  Kiao-Tchéou-Mariannes-Garolines-Terre  de 
l’Empereur  Guillaume.  Ils  font  enfin  de  l’Allemagne  l’une  des 
quatre  puissances  (avec  les  Etats-Unis,  le  Japon  et  la  Russie)  qui 
se  disputeront  un  jour  la  prédominencedans  ce  Pacifique  du  Nord, 
dont  le  rôle  politique  n’est  pas  encore  commencé.  Ce  serait  ici  le 
lieu  de  raconter  l’établissement  des  Allemands  en  Chine  (territoire 
de  Kiao-Tchéou  :  54o  kilomètres  carrés  ;  6o  à  80,000  habitants)  ; 
mais  Kiao-Tchéou  n’est  pas  une  colonie  véritable  :  ce  n’est  en  réa¬ 
lité  qu’une  de  ces  concessions,  comme  l’Allemagne  en  possédait 
déjà  à  Han-Kécu,  à  Tien-Tsin,  avec  cette  seule  différence  que  sa 
prise  de  concession  a  eu  le  caractère  brutal  d’une  conquête.  L^étude 
de  cette  conquête,  causée  par  un  motif  purement  commercial,  nous 
ramènerait  aux  considérations  que  nous  avons  exposées,  dans 
la  première  partie  de  notre  article.  Enfin,  dans  cette  rapide  revue, 
nous  pouvons  seulement  mentionner  le  nom  des  îles  Samoa,  que 
l’Allemagne  administre,  de  concert,  si  on  peut  dire,  avec  PAngle- 
terre  et  les  Etats-Unis. 

Toutes  les  colonies  allemandes,  on  l’aura  remarqué,  présentent 
un  caractère  semblable  :  ce  sont  toutes  des  colonies  de  climat  tro¬ 
pical.  Au  Togoland,  la  température  oscille  entre  -f-  35°  centigra¬ 
des  et  20®  centigrades.  Au  Cameroun,  en  1897,  mortalité  des 
Européens  a  été  de  60  0/0.  Ces  colonies  sont  donc  inhabitables  au 
peuple  qui  les  colonise.  Voici  un  chiffre  significatif:  l’an  dernier, 
elles  comptaient  (non  compris  Kiao-Tchéou)  1.200  fonctionnaires  et 
soldats,  et  2.100  allemands  non-fonctionnaires.  Ne  serions-nous 
plus  les  seuls  à  coloniser  sans  colons?  Mais  pour  les  allemands,  la 
question  est  autrement  grave  que  pour  nous.  C’est  qu’ils  émigrent, 
eux  ;  et  que,  partout,  ils  ont  besoin  de  terres  salubres,  où  ils  puis¬ 
sent  vivre  et  travailler.  Or,  de  ces  terres,  ils  n’en  comptent  point 
dans  leur  empire  colonial.  Ce  n’est  point  leur  faute,  d’ailleurs,  si 
ce  n’est  pas  toujours  une  faute  d’arriver  trop  tard  ;  nous  avons  vu 


LA  PLUS-GRANDE-ALLEMAGNE 


25 


avec  quelle  hâte,  ils  s’emparèrent,  dès  que  la  grâce  coloniale  les 
eut  touchés,  de  toutes  les  terres  vacantes.  Aussi  bien,  ce  qu’ils  ont 
recherché  avant  tout,  ce  sont  des  débouchés  immédiats  pour  leur 
industrie.  A  leurs  jeunes  colonies  ils  ont  demandé  d’abord,  non 
point  de  produire  pour  eux,  mais  de  leur  acheter  le  plus  possible 
de  marchandises  allemandes.  Et,  en  fait,  de  1894  à  1897,  colo¬ 
nies  africaines  leur  ont  vendu  pour  trente  millions  de  francs,  leur  ont 
acheté  pour  cinquante.  Et  c’est  pourquoi  il  est  permis  de  dire  que, 
véritablement,  ces  colonies  n’ont  pas  encore  été  exploitées.  Sous 
la  poussée  de  l’opinion  publique  allemande  qui  devient  chaque 
année  davantage  plus  colonisatrice,  sous  l’action  de  la  puissante 
Deutsche  Kolonialgesellschajt,  qui  compte  aujourd’hui  20,000 
membres  et  260  succursales,  elles  ne  tarderont  pas  sans  doute  à 
l’être  ;  déjà,  le  rail  apparaît,  et  on  peut  désormais  prédire  le 
jour  où  ces  immenses  étendues  tropicales  fourniront  à  l’Allemagne 
industrielle  les  épices,  le  café,  le  caoutchouc,  le  coton,  l’ivoire,  les 
-  gommes  qu’elle  est  encore  obligée  d’acheter,  la  mort  dans  l’âme,  à 
ses  rivaux. 

Mais  le  flot  de  l’émigration  allemande  n’arrivera  jamais  sur 
ces  grèves  basses  et  brûlées  ;  il  continuera  à  se  diriger  vers  ces 
Etats-Unis,  vers  ce  Brésil,  vers  cette  Argentine,  où  l’Allemand 
peut  vivre,  répandre  sa  «  culture  allemande  »,  et  travailler  à  la 
grandeur  commerciale  de  la  patrie. 

Telles  sont  les  formes  diverses  de  l’expansion  allemande  par  le 
monde,  et  tel  est  son  résultat  inquiétant. 


Gaston  ROUVIER. 
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DE  L’ÉCRIVAIN  A  PARIS 


Un  préjugé  accrédité  près  du  public  est  de  considérer  la 
profession  d’écrivain  comme  très  enviable,  et  participant  des 
professions  de  luxe.  Les  réflexions  qu’on  va  lire  ne  seront  pas 
sans  décevoir;  elles  n’auront  de  prétention  et  de  mérite  qu’à 
rappeler  quelques  vérités  élémentaires,  et  à  rectifier  une  opinion 
qui,  pour  être  générale,  n’est  que  plus  dangereusement  erronée. 
La  première  de  mes  réflexions  sera  pour  m’étonner  qu’entre  la 
force  du  préjugé  et  l’ignorance  totale  où  vit  le  public  touchant  les 
dessous  de  la  littérature,  il  y  ait  un  écart  si  prodigieux.  Mais  il 
le  faut  constater  et  passer  à  l’examen  même  de  cette  situation.  Il  est 
évident  que  le  public  ne  sait  rien  d’exact  sur  l’écrivain;  et 
cependant  les  journaux  sont  remplis  de  détails  professionnels, 
d’interwievs,  de  réclames  et  d'anecdotes  sur  les  écrivains  en 
renom.  Mais  il  sort  de  toutes  ces  notes  une  grande  fausseté,  et  il 
faut  reprendre  les  choses  par  le  commencement. 

Et  tout  d’abord  il  faudrait  préciser  ce  qu’on  appelle  un  écrivain. 
Si  c’est  ((  l’homme  de  lettres  »,  rien  de  plus  vague.  Où  commence, 
où  finit  l’homme  de  lettres  ?  Il  y  a  des  gens  qui  vivent  de 
publicité  et  qui  ne  sont  pas  écrivains  ;  il  y  en  a  qui  se  distraient 
d’une  fonction  en  ciselant  d’admirables  proses,  et  ne  le  sont  pas 
•davantage  ;  on  s’est  débattu  récemment  dans  les  journaux  pour 
distinguer  l’amateur  du  professionnel,  et  il  en  est  résulté,  avec 
une  obscurité  plus  grande  encore  sur  la  question,  une  foule 
d’articles  prétentieux  ou  spécieux.  Le  vice  fondamental  est  que, 
de  par  les  mœurs,  la  disposition  native,  la  vocation  qui  crée  le 
fait  d’écrire  est  doublée  d’une  profession,  facultativement.  On 
peut  écrire,  et  en  vivre  ;  on  peut  écrire,  sans  vouloir  en  tirer 
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profit,  et  dans  les  deux  cas  on  peut  avoir  du  talent,  qui  n’est  pas 
le  même  talent  pour  les  deux.  De  là  une  telle  série  de  .types 
d’écrivains,  qu’il  faut  quitter  ce  mot  vague,  et  circonscrire  le 
problème.  Arrêtons-nous  donc  au  cas  d’un  homme  de  talent  qui 
vit  de  son  état  de  romancier,  nouvelliste  et  critique,  dans  le  Paris 
littéraire  moderne,  avec  une  réputation  moyenne  et  des  conditions 
ordinaires,  sans  coup  de  fortune  et  sans  malechance. 

Le  public  considère  en  général  le  cas  de  cet  homme  comme 
une  excellente  sinécure.  Je  mets  à  part  les  poètes;  car  la  vieille 
tradition  de  bohème  assimile  volontiers  le  nom  de  poète  à  celui 
d’indigent,  et  il  est  entendu  que  ce  métier  ne  nourrit  pas  son 
homme.  D’ailleurs,  aujourd’hui,  il  n’y  a  plus  de  poètes  qui 
n’écrivent  que  des  vers,  à  moins  d’être  fort  riches.  Ils  sont  tous 
journalistes  ou  bureaucrates.  Mais  le  métier  de  -romancier  est 
généralement  tenu  pour  très  lucratif  et  très  agréable.  Il  est 
élégant,  décoratif,  il  impose,  il  a  une  petite  allure  aristocratique. 
Il  promet  «  le  beau  mariage  »,  le  ruban  rouge,  l’académie,  les 
présentations  dans  le  meilleur  monde,  les  correspondances 
amoureuses  avec  les  dames  éprises  d’originalité,  les  joies  de  la 
publicité,  la  vie  de  conférences,  de  voyages,  d’invitations,  le 
travail  aux  heures  facultatives,  la  liberté  d’allures  ;  c’est  une 
carrière  aussi  agréable  que  celle  d’attaché  d’ambassade,  une 
carrière  où  l’honneur,  l’argent,  les  aventures  galantes,  l’imprévu, 
l’élégance,  la  distraction  rémunèrent  un  travail  assez  mystérieux , 
que  le  public  se  définit  mal,  dont  il  lit  les  résultats  et  dont  il  ne 
comprend  aucunement  le  ressort  secret.  Confusément,  il  se  dit  que 
l’écrivain  a  «  un  don  »  et  quTl  est  en  somme  un  très  heureux 
gaillard,  d’être  né  doué  et  de  n’avoir  qu’à  noircir  du  papier  quand 
cela  lui  plaît  pour  bénéficier  de  tout  ce  que  je  viens  de  dire. 
Voilà  l’état  d’esprit  de  la  masse  des  lecteurs  vis-à-vis  des  auteurs. 
Je  ne  nierai  pas  qu’ils  supposent  aussi  des  souffrances  à  l’écrivain; 
mais  c’est  toujours  au  «  poète  »  qu’ils  les  prêtent,  au  poète 
traditionnellement  phtisique,  haillonneux,  famélique  et  névrosé, 
au  poète  que  Verlaine  leur  a  si  parfaitement  incarné  toute  sa  vie. 
Mais  quelles  souffrances  prêter  à  un  romancier?  L’imagination  n’a, 
ici,  rien  à  inventer,  et  elle  n’invente  rien.  Elle  ne  se  fait  même 
pas  une  idée  précise  de  la  somme  de  travail  que  fournit,  contre 
tant  d’avantages,  l’heureux  romancier  qu’elle  envie  ;  car  on  lit  en 
quelques  heures  tous  les  ans,  un  volume  jaune,  qui  a  coûté  de 
longs  mois,  et  si  la  lecture  est  plaisante  ou  passionnante  on  cède 
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volontiers  à  penser  que  ledit  volume  a  germé  spontanément.  Plus 
on  en  épouse  les  idées,  plus  on  les  considère  comme  toutes 
simples  et  assemblées  d’elles-mômes,  et  n’ayant  donné  à  leur 
assembleur  que  la  peine  de  les  transcrire.  En  somme,  tout  cela 
compose  un  très  riant  tableau.  Je  m’en  voudrais  de  le  pousser  au 
noir  :  cette  étude  n’aura  pour  prétention  que  d’en  restituer 
impartialement  le  réel  coloris,  et  de  rendre  à  mes  confrères  et  à 
moi-même  notre  véritable  situation  sociale. 

* 

*  * 

Et  tout  d’abord,  séparant  le  point  de  vue  moral  et  le  point  de 
vue  matériel  de  la  question,  nous  commencerons  par  examiner 
celui-ci,  et  voir  à  quoi  se  réduisent  les  avantages  sociaux  de 
l’écrivain  parisien.  Quelques  aperçus  exacts  auront  tôt  fait  de 
mettre  au  point  cette  partie  secondaire  du  problème,  qui  n’est 
cependant  point  à  négliger. 

On  a  écrit  sur  le  gain  des  écrivains  actuels  d’excellentes  études 
statistiques,  dont  je  rappelle  avant  tout  celles  de  M.  Albert  Gim, 
elles  révèlent  très  suggestive  ment  des  vérités  mathématiques  à 
l’examen  desquelles  je  renvoie  le  lecteur,  et  dont  je  ne  retiendrai 
que  l’essence.  A  savoir  le  principe  suivant  : 

La  répartition  des  bénéfices  littéraires  est  une  des  plus 
inégales,  des  plus  capricieuses,  des  plus  injustes  qui  soient',  dans 
aucun  métier  l'aléa  nest  plus  grand  et  la  distribution  plus 

arbitraire. 

% 

En  effet,  la  somme  d'argent  disponible  annuellement  dans 
VEtat  pour  rétribuer  le  travail  littéraire  n’est  pas  seulement 
distribuée  toujours  en  raison  inaerse  du  talent,  mais  très  souvent 
en  raison  incerse  du  tracail  matériellement  fourni. 

Ces  constatations  feraient  bondir  un  économiste  :  elles  ne  sont 
pas  moins  authentiques  et  irréfutables. 

Envisageons  la  considérable  somme  disponible,  et  voyons  à  qui 
elle  va;  à  trois  sources,  le  journalisme  littéraire,  le  théâtre,  la 
librairie. 

Le  théâtre  absorbe  une  part  importante  ;  or,  il  est  de  toute 
évidence  que  le  succès  de  durée  et  de  recette  d’une  œuvre  se 
proportionne  à  l’agrément  du  public  ;  que  les  œuvres  qui  se 
concilient  cet  agrément  sont  celles  qui  s’adaptent  le  mieux  à  la 
moyenne  des  intelligences  et  des  idées  acceptées  ;  que  les  œuvres 
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novatrices,  audacieuses  de  forme  ou  d’idées,  comme  le  montre 
l’expérience  invariable,  ne  rencontrent  jamais,  par  définition, 
l’agrément  des  intelligences  moyennes  et,  par  suite,  ne  font  point 
recette.  Cela  ne  leur  arrive  que  plus  tard,  lorsque  le  niveau 
intellectuel  du  public  est  monté  au  leur,  et  qu’on  les  reprend, 
comme  Carmen  ou  Lohengrin.  Donc,  la  plus  considérable  part 
des  bénéfices  revient  à  des  pièces  de  mérite  secondaire  et  dont  les 
qualités  ne  sont  jamais  originales.  Un  simple  coup  d’œil  jeté  sur 
le  répertoire  annuel  d’un  théâtre  suffira  pour  le  constater  :  on 
joue  par  an  quatre  ou  cinq  pièces  d’auteurs  nouveaux,  à  tendances 
littéraires  et  novatrices,  elles  sont  très  commentées  mais  n’atteignent 
qu’un  faible  nombre  de  représentations,  pour  trois  raisons  ;  1°  la 
critique,  quelque  importance  qu’elle  s’accorde,  influe  extrêmement 
peu  sur  le  public  au  point  de  vue  de  l’affluence  et  des  recettes  ; 
2®  le  public  répugne  aux  œuvres  supérieures  à  la  moyenne  ;  3°  les 
directeurs  de  théâtres  jouent  une  ou  deux  pièces  littéraires  pour 
obéir  à  une  sorte  de  mystérieuse  convention,  tutélaire  pour  le 
talent  vrai,  qui  veut  que  ce  soit  «  honorable  »  ;  mais  ils  s’empressent 
de  les  mal  monter,  de  les  jouer  ou  en  début  ou  en  fin  de  saison, 
et  de  les  abandonner  pour  donner  tous  leurs  soins  à  une  pièce 
généralement  médiocre,  dont  les  qualités  superficielles  et  moyennes 
assureront  un  succès  financier  pour  toute  la  saison.  Et  je  ne  parle 
pas  du  Théâtre-Français,  où  la  moitié  des  droits  revient  à  Racine 
et  à  Molière.  Le  théâtre  populaire  de  mélodrame  est,  par  sa 
destination  même,  fait  pour  détourner  de  grosses  recettes  au 
détriment  de  la  littérature  digne  de  ce  nom  ;  et  il  ne  faut  même 
pas  croire  que  cet  argent  vienne  du  peuple  et  doive  être  compté  à 
part,  car  toute  la  bourgeoisie  a  été  voir  les  Deux  Gosses  ou  telle 
autre  production,  et  l’immense  fortune  des  d’Ennery,  des  Jules 
Mary,  des  Decourcelle,  est  faite  en  grande  partie  du  même  argent 
que  celui  qui  se  dépense  dans  les  spectacles  de  la  classe  moyenne. 
Il  est  donc  juste  de  dire  que  les  bénéfices  littéraires  sont  distribués 
en  raison  im^erse  du  talent,  au  théâtre  ;  quand  à  l’être  en  raison 
inverse  du  travail  fourni,  c’est  également  ce  qui  arrive  étant 
donnée  la  réglementation  des  droits  d’auteur.  Un  auteur  de 
talent  gagnera  infiniment  moins  avec  six  ou  huit  comédies  peu 
représentées  qu’un  vaudevilliste  avec  un  vaudeville  à  succès.  Il 
est  donc  évident  qu’au  théâtre  la  répartition  est  d’une  révoltante 
inégalité,  qu’on  voit  quelques  grosses  fortunes  et  une  foule  de 
rétributions  insuffisantes.  Au  reste,  les  mœurs  du  théâtre  sont  au 
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plus  haut  degré  anti-littéraires  ;  elles  sont  celles  de  l’agio  de 
Bourse,  celles  des  grands  magasins  ;  il  y;^a  des  fournisseurs  pour 
acteurs  et  actrices  en  renom,  pour  tel  ou  tel  théâtre,  et  la  littérature 
n’a  pour  ainsi  dire  rien  à  voir  dans  ce  domaine  singulier.  Nous 
abandonnerons  donc  le  théâtre  pour  passer  à  la  librairie. 

Nous  y  retrouverons  les  mêmes  particularités.  D’abord,  la 
division  nette  de  la  littérature  de  commerce,  pour  amusement, 
voyages,  villes  d’eaux,  dames  oisives  —  et  de  la  littérature  litté¬ 
raire.  Puisque  nous  avons  convenu  tacitement  que  nous  ne 
parlions  ici  que  de  cette  dernière,  défalquons  la  somme  considéra¬ 
ble  attribuée  aux  romans  destinés  aux  feuilletons.  Remarquons 
en  passant  que  les  auteurs  de  ceux-ci  bénéficient  sous  trois  formes  : 
10  en  feuilleton  dans  les  journaux  —  et  à  l’heure  présente  où  tous 
les  journaux  ou  presque  se  vendent  à  un  sou  pour  racoler  un  plus 
vaste  public,  ces  feuilletons,  bas  morceaux  de  la  cuisine  littéraire, 
s’introduisent  partout,  à  côté  d’un  Paul  xAdam,  d’un  Huysmans  ou 
d’une  traduction  de  Tolstoï  ;  20  au  théâtre  où  l’on  transporte  des 
versions  de  ces  ouvrages  ;  3o  en  librairie,  où  ils  ont  les  honneurs 
du  volume,  sans  compter  la  livraison  illustrée  à  deux  sous. 
Pour  revenir  à  la  littérature  littéraire,  nous  retrouverons  encore 
la  distinction  entre  les  ouvrages  novateurs  et  les  ouvrages  secon¬ 
daires,  faits  pour  la  moyenne  et  plaisant  par  un  ensemble  de 
qualités  propres  à  séduire  le  lecteur.  Ceux-là  seuls  sont  «de  vente» 
qui  sont  agréables,  de  conception  simple,  de  sentiments  connus, 
de  péripéties  variées,  d’idéologie  très  courante,  de  langage  sans 
recherche  d’art  —  et  principalement  d’un  sentimentalisme  prépon¬ 
dérant.  Toute  idée  neuve  (ne  confondons  pas  avec  une  idée 
curieuse),  toute  innovation  de  composition  ou  de  style,  tout  dénoue¬ 
ment  sentimental  imprévu,  toute  intervention  de  l’intellectualité 
pure,  tout  raisonnement  suivi  sur  un  sujet  sérieux  et  abstrait 
rebutent  les  trois  quarts  des  acheteurs.  Le  dernier  quart  est  le 
public  restreint  de  ces  sortes  de  volumes  :  c’est  donc  sur  lui  seul 
que  peuvent  compter  les  écrivains  désireux  de  sortir  de  la  bana¬ 
lité,  et  de  gagner  leur  vie  en  apportant  au  patrimoine  littéraire  de 
la  race  leur  contribution  sincère.  Or,  que  rapporte,  en  moyenne, 
un  roman  à  Paris,  dans  ces  conditions  ?  he  prix  moyen  est  de 
0,40  par  exemplaire  tiré,  et  un  tirage  de  premier  roman  n’est 
guère  supérieur  à  i.5oo  exemplaires,  à  moins  qu’on  prévoie  une 
grosse  vente,  sur  le  titre  et  le  sujet  de  l’ouvrage  ou  les  recomman 
dations  personnelles  de  l’auteur.  Et  on  ne  prévoit  presque  jamais 
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cette  grosse  vente;  je  rappelle  un  exemple  typique,  V  Aphrodite  de 
M.  Pierre  Louys,  un  des  cas  de  succès  les  plus  étonnants  qu’on  ait 
vus  depuis  longtemps.  Bien  que  ce  livre  eût  précédemment  paru 
en  feuilleton,  et  qu’on  sût,  par  les  éloges  qui  s’en  colportaient, 
qu’un  succès  était  prévisible,  les  éditeurs  ne  préparèrent  cepen¬ 
dant  pas  plus  de  trois  ou  quatre  mille  volumes,  et  eurent  beaucoup 
de  mal  à  suffire  à  l’affluence  des  demandes,  qui  les  surprit  autant 
que  l’auteur.  Voilà  un  cas  exceptionnel.  Le  cas  général  est  une  vente 
pénible  de  900  ou  i.ooo  exemplaires,  et  encore  ces  chifires  sont-ils 
très  libéralement  établis.  Acceptons  même  les  i.5oo  volumes. Nous 
arrivons  à  considérer  la  somme  de  525  francs  comme  le  salaire 
d’un  ouvrage  qui  aura  coûté  à  son  auteur  de  longs  mois  de  travail, 
outre  le  talent,  qui  ne  se  paie  pas  :  c’est-à-dire  une  rétribution 
absolument  dérisoire.  Or,  si  l’on  m’objecte  qu’il  en  est  ainsi  pour 
le  premier  volume  et  que  les  bénéfices  vont  augmentant,  je  ferai 
en  réponse  les  remarques  suivantes  :  I®  j’affirme  qu’une  vente  de 
i  .5oo  exemplaires  est  rare,  et  que  les  neuf  dixièmes  des  volumes 
jaunes  feuilletés  sous  l’Odéon  ou  au  boulevard  par  les  oisifs  se 
vendent  à  5oo  ou  600  exemplaires  au  plus  ;  encore  les  éditeurs 
ont-ils  pour  activer  la  vente  des  procédés  commerciaux  particu¬ 
liers  ;2°il  y  a  des  auteurs  de  talent  qui,  jusqu’à  leur  dixième 
ouvrage,  ne  dépassent  pas  i.5oo  ou  2.000  ;  une  édition  étant  géné¬ 
ralement  de  5oo  exemplaires,  ils  arrivent  décemment  à  la  mention 
honorable  «  quatrième  édition  »  sur  la  couverture  de  leur  volume  : 
rapport  net,  700  francs  annuels  après  dix  ans  de  carrière,  1.400  en 
admettant  qu’ils  s’épuisent  à  écrire  deux  volumes  par  année  ! 
3°  le  jeune  auteur  débutant  qui  se  voit  payer  0.40  centimes  par 
exemplaire  tiré  de  son  ouvrage  a  déjà  beaucoup  de  chance,  et 
combien,  au  fond  d’une  province,  rêvent  de  ce  triomphe  !  Car  les 
éditeurs,  à  l’inconnu  qui  leur  porte  un  manuscrit,  établissent  qua¬ 
tre  degrés  selon  l’opinion  qu’ils  s’en  forment  :  ou  ils  refusent 
l’affaire,  ou  ils  font  supporter  les  frais  d’impression  à  l’auteur  et 
partagent  avec  lui  les  bénéfices,  ou  il  font  les  frais  du  volume  et 
partagent  avec  l’auteur  le  bénéfice  de  la  vente  après  s’être  indem¬ 
nisés,  ou  ils  lui  paient  un  droit  de  o.35  ou  0.40  par  exemplaire 
vendu.  Le  cinquième  degré,  édition  gratuite  et  droitpar  exemplaire 
tiré,  est  donc  une  grosse  faveur  pour  un  débutant  qui  a  l’avantage 
moral  d’être  édité  à  Paris  par  une  maison  dont  la  marque  est 
importante.  On  voit,  par  ce  simple  exposé  de  chiffres  approxima¬ 
tifs,  que  le  roman  est  pour  ainsi  dire  d’un  rapport  nul. 
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Aussi  doit-on  bien  penser  que  l’écrivain  cherche  un  autre  moyen 
de  gagner  sa  vie  en  admettant  qu’il  n’ait  pas  de  fortune  ou  de 
profession  en  dehors  des  lettres.  Et  nous  arrivons  au  journalisme. 
Il  comprend  les  revues  et  les  journaux.  Nous  parlerons  d’abord 
des  revues. 

Elles  publient  les  romans  en  feuilleton,  et  cette  publication 
antérieure  à  celle  du  volume,  en  augmente  les  bénéfices  selon 
l’importance  des  revues  et  l’élévation  de  leurs  tarifs.  Cette  combi¬ 
naison  est  pleinement  avantageuse  pour  l’écrivain.  Elle  est  un 
bénéfice  tout  trouvé  ;  elle  divulgue  l’œuvre  dans  un  public 
surajouté  à  celui  qui  lit  les  volumes,  et  elle  n’empêche  aucunement 
la  vente  du  livre.  Au  contraire,  ceux  des  lecteurs  qui  ont  goûté  le 
feuilleton  achètent  Eouvrage  en  librairie.  Mais  cette  source  de 
revenus  est  très  malaisément  accessible.  Il  y  a  à  Paris  sept  ou  huit 
revues  importantes  ;  chacune  peut  publier  trois  ou  quatre  romans 
par  an  au  maximum.  Encore  faut-il  défalquer  une  ou  deux  revues 
bi-mensuelles  qui,  faites  en  vue  de  l’actualité,  ne  publient  pas  de 
romans  qui  les  alourdiraient.  Comptons  donc  largement  sur  vingt- 
cinq  livres  publiés  sous  cette  forme,  et  une  simple  comparaison 
entre  ce  chiffre  et  le  nombre  des  romans  paraissant  par  saison 
montrera  au  public  que  les  écrivains  n’ont  pas  encore  là  une 
source  inépuisable  de  profits.  Pour  les  heureux  gagnants  de 
cet  immense  concours,  un  roman  peut,  en  feuilleton  de  revue, 
rapporter  de  i.5ooà3.5oo  ou  4.000  francs  au  maximum  en  calculant 
à  un  prix  très  élevé.  Un  roman  occupant  en  moyenne  i5o  ou  170 
pages  d’une  revue,  et  le  prix  d’une  page  variant  de  10  à  25  francs, 
le  chiflre  de  4-ooo  francs  est  plutôt  majoré. 

Je  me  tiens  à  dessein  dans  les  conditions  ordinaires  d’un 
écrivain.  Je  ne  le  suppose  pas  débutant  ni  inconnu,  car  il  faut  être 
connu  et  déjà  compter  quelques  années  de  relations  et  de  travaux 
pour  assurer  la  publication  d’un  ouvrage  parmi  les  26  que  Paris 
édite  annuellement  en  revues.  Je  ne  le  suppose  pas  non  plus 
célèbre,  car  il  est  clair  que  le  succès  fou  d’une  œuvre  bouleverse 
toutes  ces  combinaisons  et  crée  des  fortunes.  La  progression  des 
bénéfices  d’une  œuvre  dont  le  public  s’estengoué  est  aussi  absurde 
qu^’est  injuste  la  mesquinerie  dérisoire  des  salaires  en  cas  d’insuccès. 
Il  doit  y  avoir  une  moyenne,  et  jamais  la  littérature  n’en  comporte. 
Le  travail  d’un  être  intellectuel  ne  peut  s’évaluer  exactement  en 
numéraire,  et  cependant  il  y  a  une  limitation  morale  et  normale 
que  tout  esprit  peut  fixer  en  soi-même  avec  probité.  Je  reviendrai 
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sur  cette  idée  et  sur  toutes  les  conséquences  graves  qui  l’accom¬ 
pagnent.  Je  n’avance  pour  l’instant  que  des  déclarations  relatives 
à  un  écrivain  déjà  très  honorablement  coté,  trouvant  les  portes 
ouvertes  presque  partout  où  il  se  présente,  et  jouissant,  sinon  des 
avantages  bruyants  de  la  vedette,  du  moins  de  la  considération 
sérieuse  de  ses  confrères,  d’un  public  s’intéressant  à  ses  livres  et 
les  attendant,  d’une  estime  meme  divulguée  dans  les  milieux 
très  littéraires  de  l’étranger.  Et  je  passe  sur  les  difficultés  multiples 
qui  doivent  être  surmontées  pour  amener  un  débutant  inconnu  à 
un  pareil  degré.  Leur  exposé  nous  conduirait  trop  loin. 

Il  faut  ajouter  à  ces  bénéfices  mentionnés  plus  haut  ceux  des 
essais  et  études  critiques  qu’un  écrivain  peut  publier  dans  les 
revues.  J’admets  qu’il  en  soit  capable,  cartons  n’y  sont  pas  aptes, 
et  il  y  a  des  esprits  extrêmement  distingués  à  qui  il  est  impossible 
d^écrire  un  article,  même  très  sérieux  et  de  longue  haleine  ;  mais 
je  continue  à  adopter  un  type  moyen  d’écrivain.  Les  revues  étant 
mensuelles  ou  bi-mensuelles,  en  admettant  qu’un  écrivain  collabore 
à  six  revues,  les  mensuelles  ne  peuvent  guère  faire  revenir  son 
nom  à  leurs  sommaires,  sans  un  intervalle  de  trois  numéros, 
c’est-à-dire  quatre  fois  l’an  ;  les  bi-mensuelles  peuvent  aller  jusqu’à 
six  fois  au  maximum,  et  encore  faut-il  que  l’auteur  ait  un  choix  de 
sujets  très  goûtés  du  public,  se  tienne  à  l’actualité  et  soit  un 
poly graphe  remarquable  pour  savoir  renouveler  toutes  ses  colla¬ 
borations.  A  trois  revues  mensuelles  et  trois  bi-mensuelles,  on 
obtient  le  chiffre  de  trente  articles  par  an.  Ces  articles  sont  payés 
par  les  revues  parisiennes  au  système  delà  page,  de  lo  à  25  francs 
l’une.  Chaque  article  peut  avoir  une  moyenne  de  vingt  pages  et 
rapporter  un  salaire  moyen  de  260  francs.  Les  trente  articles 
arrivent  donc  à  parfaire  un  total  de  7.600  francs,  auquel  nous 
ajouterons  les  3.5oo  francs  du  roman  et  voilà  réalisée  la  somme  de 
II. 000  francs  annuels.  Or,  cette  somme  est  fictive,  car  je  ne  crois 
pas  qu’on  trouve  à  Paris,  un  auteur  figurant  trente  fois  aux 
sommaires  des  revues.  11  faut  des  qualités  énormes  de  ténacité  et 
d’érudition,  des  facultés  encyclopédiques,  et  une  puissance  de 
travail  exceptionnelle  pour  écrire  plus  d’un  article  de  vingt  pages 
par  quinzaine,  poursuivre  en  outre  un  roman  original  et  diflicile 
et  vivre  sa  vie  personnelle.  De  plus,  ces  revenus  n’ont  rien  de 
stable  ;  les  exigences  des  sommaires  de  revues  en  bouleversent 
l’ordonnance,  rien  ne  les  garantit  d’une  année  à  l’autre.  Un  roman 
n’est  pas  toujours  édité  en  feuilleton,  même  si  les  précédents  l’ont 


TOME  cxx 


3 


34  LA  NOUVELLE  REVUE 

été  ;  bref,  il  faut  ramener  raisonnablement  les  ii.ooo  francs  à 
8.000  pour  se  tenir  à  la  vérité.  On  me  dira  que  c’est  le  traitement 
de  bien  des  fonctionnaires  et  je  n’en  disconviens  pas.  Je  ferai 
seulement  observer  ceci  :  le  chiffre  donné  plus  haut  représente  le 
gain  de  beaucoup  d’excellents  romanciers,  ayant  dix  ou  quinze  ans 
de  carrière,  très  réputés,  décorés  même,  et  encore,  très  actifs,  très 
remuants,  très  favorisés  de  la  chance,  car  je  pourrais  en  nommer 
dont  la  décoration  et  le  renom  dissimulent  un  gain  de  3.ooo  francs 
au  maximum  et  qui  ont  une  famille  et  sont  tenus  à  une  certaine 
représentation.  Ne  sommes-nous  pas  lecteurs,  très  loin  de  ce  que 
vous  imaginiez,  surtout  pour  rétribuer  le  travail  le  plus  aristocra¬ 
tique,  le  plus  honorifique  et  le  plus  relevé  de  tous  ?  Evaluez  le 
prix  de  la  vie  de  Paris,  supposez  notre  romancier  de  condition 
moyenne  avec  une  femme  et  un  enfant  seulement,  et  vous  recon¬ 
naîtrez  vous-mêmes  qu’ils  n’ont  guère  de  quoi  recevoir,  montrer 
les  toilettes  de  madame,  aller  aux  premières  et  élever  délicatement 
l’enfant,  avec  8.000  francs  qui  n’arrivent  jamais  à  dates  fixes,  et  par 
conséquent  permettent  peu  d’équilibrer  un  budget,  outre  qu’une 
maladie  en  interrompt  du  jour  au  lendemain  la  réception.  Voilà 
'  les  faits,  voilà  les  «  dessous  »  de  la  littérature,  en  parlant  des  gens 
qui  ont  de  la  chance  et  qui  ont  imposé  leurs  noms. 

Il  va  sans  dire  que  les  prix  offerts  pour  un  roman  varient  avec 
l’auteur  et  deviennent  spéciaux  pour  un  homme  célèbre  dont  on 
s’arrache  l’ouvrage  nouveau  :  mais  je  n’ai  pas  ici  à  m’occuper  des 
prix  spéciaux,  je  m’en  tiens  aux  tarifs  normaux.  Je  ne  parle 
également  pas  des  malchanceux,  des  pauvres  gens  de  talent,  etc. 
Gela  ne  rentre  pas  dans  le  plan  de  cette  étude.  Mon  dessein  est 
de  désabuser  les  personnes  qui,  en  voyant  un  romancier  connu 
exhiber  un  ruban  rouge  à  sa  boutonnière  d’habit,  le  tiennent  pour 
un  fortuné  de  la  vie,  une  façon  de  privilégié,  qui  n’a  qu’à  écrire 
entre  deux  siestes  ce  qui  lui  passe  par  la  tête  pour  être  renté,  bien 
reçu,  bien  vu  des  jolies  femmes  et  comblé  de  satisfactions.  Voilà 
la  condition  sociale  de  cet  être.  Quant  à  ses  souffrances,  nous  en 
parlerons  tout  à  l’heure.  Pour  le  moment,  finissons  d’examiner  les 
sources  de  revenus  de  l’écrivain. 

La  Société  des  Gens  de  Lettres  —  en  admettant  qu’il  n’ait  pas 
une  humeur  réfractaire  à  toute  association,  lui  assure  le  bénéfice 
des  reproductions  de  ses  livres  dans  des  revues  ou  journaux  de 
province.  Encore  faut-il  que  ses  livres  plaisent  à  ces  magazines 
destinés  généralement  aux  familles  ;  les  prix  de  reproduction  sont 


LA  CONDITION  DE  L’ÉCRIVAIN 


35 


très  faibles;  très  souvent  cinq  centimes  la  ligne  —  environ  4oo  ou 
5oo  francs  un  roman,  quelquefois  i.ooo francs,  par  chance.  Au-delà 
de  cette  combinaison  commencent  les  expédients  de  commerce, 
reproductions  ou  rééditions  avec  illustrations,  etc.  11  est  très  rare 
qu’un  ouvrage  littéraire  s’y  prête,  et  je  n’ai  pas  à  entrer  dans 
l’énumération  des  subterfuges  employés  par  les  personnes  qui 
fabriquent  des  livres  comme  elles  vendraient  des  soieries,  et  font 
des  combinaisons  de  librairie  aussi  ingénieuses  qu’anti-artistiques. 
Je  n’étudie  pas  ici  le  sort  de  l’homme  de  génie  qui  apporte  une 
conception  inconnue  et  incomprise  —  car  j’aurais  cause  gagnée  par 
avance  en  le  plaignant  de  ne  point  trouver  à  vivre  de  ses  idées  et 
de  sa  plume  :  il  est  certain  que  Stendhal  gagnant  environ 
3ooo  francs  durant  toute  sa  vie  littéraire,  ou  Verlaine  vendant  ses 
poèmes  cinq  francs  à  l’éditeur  Vanier,  ne  sont  point  des  exemples 
ordinaires.  Mais  je  ne  veux  pas  non  plus  parler  des  arrangeurs  de 
lieux  communs  qui  considèrent  la  littérature  comme  un  métier 
pur  et  simple  et  empoisonnent  de  leurs  volumes  sans  talent  les 
devantures  des  libraires,  en  tâchant  de  se  vendre  par  n’importe 
quel  moyen.  Je  m’occupe  des  honnêtes  intellectuels  qui  ont 
quelque  chose  à  dire,  du  style,  l’amour  des  lettres,  de  l’originalité, 
des  connaissances,  sans  pourtant  être  si  fort  au-delà  de  la  com¬ 
préhension  du  public  qu’ils  n’en  puissent  tirer  leurs  moj^ens 
d’existence.  / 

Ceux-là,  s’ils  font  des  contes  et  nouvelles,  peuvent  aussi  les 
faire  reproduire  en  province  —  bénéfice  dérisoire.  En  ajoutant  les 
prix  de  l’Académie  —  3oo  ou  5oo  francs  de  ci  de  là,  en  admettant 
que  l’auteur  se  soumette  à  de  pareils  concours  on  ait  un  genre 
de  talent  susceptible  d’y  être  primé,  nous  avons  vu  tout, 
absolument  tout. 

Restent  les  journaux.  Et  ici  nous  entrons  dans  l’étude  d’une  des 
tares  les  plus  graves  de  la  littérature  actuelle,  de  son  véritable 
phylloxéra. 

On  pense  bien  que  les  écrivains,  arrivant  à  peu  près  au  traite¬ 
ment  d’un  député  après  dix  ou  quinze  ans  de  travail  cérébral 
incessant,  devaient  chercher  à  augmenter  leurs  revenus.  La  presse 
moderne  leur  offrit  une  source  nouvelle  de  profits.  Ils  s’y  précipi¬ 
tèrent  naïvement.  Le  journalisme  littéraire  fut  inventé. 

Le  journalisme  actuel  est  une  véritable  dérision.  Il  n’y  a  plus 
ces  belles  rédactions  homogènes  de  jadis,  dont  tous  les  membres 
étaient  amis,  se  connaissaient  de  longue  date,  avaient  chacun  sa 
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valeur,  se  réunissaient  tous  les  jours  et  avaient  un  plan  commun 
d’idées  avec  leurs  directeurs.  Les  journaux,  aujourd’hui,  sont  des 
usines  où  les  rédacteurs  s’ignorent  pour  la  plupart,  n’ont  pas 
d’initiative,  occupent  chacun  une  rubrique  sans  cohésion  morale 
avec  les  autres,  et  fabriquent  leurs  petits  papiers  que  les  typo¬ 
graphes  mettent  bout  à  bout  tant  bien  que  mal.  Les  rédacteurs 
n’ont  aucun  intérêt  mental  dans  leur  journal.  Ils  en  changent 
aisément,  et  font  le  même  métier  dans  les  gazettes  de  nuances 
opposées.  Un  journal  actuel  est  un  assez  triste  amas  d’articles  et 
de  notes  qu’on  peut  lire  par  n’importe  quel  bout  et  où  chacun 
prend  ce  qui  l’intéresse  —  un  objet  absurde  en  somme.  Or,  les 
directeurs  de  journaux  ont  tous  l’ambition  d’avoir  «  une  rédac¬ 
tion  »  ;  encore  que  la  plupart  soient  des  gens  d’affaires  illettrés, 
leur  prétention  s’en  augmente.  Ils  ne  peuvent  guère  aspirer  à 
régenter  la  politique,  puisque,  généralement,  ils  sont  les  employés 
d’un  syndicat  d’actionnaires  qui  afïêrment  la  politique  du  journal, 
pour  une  certaine  somme,  à  un  parti.  Les  directeurs  ne  sont  donc 
nommés  que  pour  faire  écrire  des  articles  de  commande  selon  le 
mot  d’ordre  du  parti  ou  du  personnage  qui  les  subventionne.  Il 
ne  leur  reste  d’initiative  que  dans  le  domaine  littéraire,  et  c’est 
pourquoi  les  Girardin,  les  Nefftzer,  les  Villemessant  inaugurèrent 
le  journalisme  dit  «  littéraire  »  en  offrant  aux  écrivains  des  colla¬ 
borations  de  contes  et  nouvelles,  et  d’articles  périodiques,  avec 
traités  et  appointements  fixes. 

Les  conséquences  de  ce  «  bienfait  »  ont  été,  sont  et  seront  terri¬ 
bles,  en  proportion  de  leur  aspect  séduisant.  Jamais  générosité 
apparente  ne  recéla  plus  de  périls  matériels  et  moraux.  L’appât 
d’une  pareille  aubaine  ne  pouvait  manquer  d’attirer  les  écrivains 
et  de  faire  miroiter  à  leurs  yeux  une  excellente  combinaison.  Ils 
trouvaient  un  traitement  assuré,  une  véritable  rente,  en  écrivant 
des  contes  qui  formaient  tout  naturellement  un  volume  à  la  fin  de 
l’année,  ou  des  articles  exposant  leurs  idées  sociales  et  morales 
parallèlement  à  leurs  livres.  Les  journalistes  rehaussaient  leurs 
journaux  en  ofïrant  à  leurs  lecteurs,  pour  deux  sous,  des  morceaux 
brillants  et  des  récits  d’auteurs  en  vogue.  Tout  le  monde  paraissait 
content.  Nous  allons  voir  bientôt  les  inconvénients  de  cette  inno¬ 
vation.  En  attendant,  constatons  ses  bénéfices  matériels.  Ils 
augmentent  les  revenus  d’un  écrivain  de  mensualités  variables, 
de  200  à  5oo  francs,  voir  à  looo  et  au-delà,  en  échange  de  deux  ou 
quatre  articles  ou  contes  mensuels.  Il  faut  défalquer  le  bénéfice 
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des  revues,  parce  qu’un  homme  qui  rédige  un  conte  ou  un  article 
tous  les  huit  jours  ne  peut  prétendre,  surtout  s’il  continue  à  com¬ 
poser  un  livre  annuel,  rédiger  en  outre  des  études  volumineuses. 
Mais  l’avantage  d’un  traitement  fixe  et  progressif  reste  évident, 
outre  celui  de  la  diffusion  hebdomadaire  d’un  nom  offert  à  plu¬ 
sieurs  centaines  de  milliers  de  lecteurs. 

Voilà  donc  terminé  le  tableau  des  avantages  matériels  de  l’écri¬ 
vain  à  Paris,  dans  des  conditions  excellentes  relativement  à  la 
grande  majorité  des  travailleurs  littéraires.  Je  me  bornerai,  en 
concluant  cette  première  partie,  à  faire  observer  que,  dans  le 
monde  des  revues  et  des  journaux,  le  principe  de  l’injuste  réparti¬ 
tion  des  bénéfices  est  aussi  vrai  que  dans  le  monde  du  théâtre  ou 
de  la  librairie.  Considérez  en  effet  qu’une  édition  à  i.5oo 
exemplaires  d’un  roman  quia  coûté  un  an  de  travail,  et  est  peut-être 
admirable,  rapporte  en  principe  SsS  francs  :  que,  d’autre  part, 
cinq  ou  six  chroniques  rédigées  en  deux  heures  chacune,  ou  deux 
articles  de  revue,  coûtant  en  tout  dix  ou  douze  jours  de  travail, 
méritent  le  même  tarif  ;  comparez  les  temps  dépensés  et  la  somme 
de  talent,  d’éducation  première  et  de  dons  naturels,  nécessaire  à 
ces  trois  genres  de  travail,  et  dites  si  l’on  peut  voir  une  absurdité 
plus  surprenante  que  l’attribution  de  la  même  somme  à  ces  trois 
productions.  J’ajoute  que  la  distribution  ne  se  fait  pas  seulement 
en  raison  inverse  du  travail  matériel,  mais  aussi  du  talent  dépensé; 
car  je  ne  crois  pas  qu’il  vienne  à  l’esprit  de  personne  de  trouver 
plus  de  talent  dans  six  amusantes  ou  judicieuses  chroniques  que 
dans  un  roman  intéressant. 


* 

*  * 

Je  ne  me  croirais  pas  d’excuse,  ayant  si  longuement  entretenu  le 
lecteur  de  «  questions  de  boutique  »  en  somme,  et  aligné  mesqui¬ 
nement  des  chiffres,  si  je  ne  tendais  à  une  démonstration  plus 
haute,  plus  abstraite,  et  d’une  portée  toute  morale,  qui  après  tout 
importe  seule. 

J’ai  rectifié  l’opinion  générale  touchant  les  gains  aisés  et  le 
travail  facile  de  l’écrivain.  J’ai  montré  qu’il  exerçait  une  profession 
aussi  lente,  aussi  peu  lucrative  que  beaucoup  d’autres,  aussi 
bureaucratique  même.  Car  l’écrivain  est  un  bureaucrate  dès  qu'il 
n  est  pas  un  indépendant  farouche,  dans  notre  époque  ;  la  vente 
progressive,  les  réclames,  la  croix,  la  présentation  à  l’Académie, 
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la  première  à  la  Comédie-Française,  sont  autant  de  grades  hiérar¬ 
chiques.  Je  voudrais  montrer  maintenant  ce  qu’est  cet  être  dans  la 
société,  ce  que  l’organisation  de  sa  corporation  fait  de  lui,  quel 
caractère  s’y  forme,  ce  qu’il  y  abdique,  ce  qu’il  y  souffre;  et  après 
j’essaierai  d’indiquer  ce  qu’il  devrait  faire  pour  être  simplement 
lui-même  et  obéir  à  son  instinct  créateur  sans  se  laisser  fausser  et 
paralyser  par  la  vie. 

Et  d’abord,  je  viens  tout  de  suite  aux  défauts  capitaux  du  litté¬ 
rateur,  qui  sont  la  vanité  et  l’égoïsme.  La  vanité,  parcequ’il  oublie 
aisément  que  ses  dons  viennent  de  Dieu  ;  l’égoïsme,  parcequ’il 
s’observe  perpétuellement.  S’il  n’avait  pas  ces  deux  tares,  l’homme 
de  lettres  serait  heureux  et  supérieur  ;  la  vanité  le  maintient  dans 
une  vie  illogique,  ruineuse  et  esclavagée  ;  l’égoïsme  lui  ferme  la 
véritable  route  et  l’égare  sur  sa  propre  raison  d’être.  Je  vais  tenter 
d’expliquer  ces  deux  propositions. 

Quant  à  la  vanité,  Paris  en  est  le  plus  terrible  ferment,  et  les 
séductions  extérieures  de  la  presse  y  contribuent  beaucoup.  Elle 
offre,  avons-nous  dit,  le  traitement  fixe,  la  réclame,  les  relations 
confraternelles  du  «  quatrième  pouvoir  »  comme  elle  a  l’audace  de 
se  dénommer.  L’écrivain  qui,  installé  à  Paris,  se  tue  de  travail 
pour  atteindre  péniblement  aux  8.000  francs  annuels  calculés 
précédemment,  cherche  à  tout  prix  un  journal  qui  insère  ses  contes 
et  ses  articles.  Il  assiège  les  portes  des  rédactions. 

Or,  s’il  réussit  à  y  entrer,  dès  ce  jour  là  il  risque  de  déchoir. 
S’il  écrit  des  articles,  il  est  obligé  de  prendre  le  mot  d’ordre  du 
journal,  de  n’effleurer  que  la  politique  dictée  à  la  feuille,  de 
ne  pas  toucher  aux  gens  bien  vus  des  actionnaires  ;  au  bout  de  peu 
de  temps,  s'il  est  d’humeur  indépendante,  ces  ménagements  l’en¬ 
nuient,  il  bâcle  ses  articles,  ou  les  manière  selon  celui  qui  a  plu, 
et  se  pastiche  soi-même.  En  tous  cas,  il  désapprend  le  style  et  la 
marque  personnelle,  se  force  tous  les  huit  jours  à  écrire  sur 
n’importe  quel  sujet,  et  se  banalise,  outre  qu’à  gagner  l’argent 
si  aisément  il  se  lasse  de  polir  et  repolir  un  roman  qui  ne  rapporte 
rien.  S’il  écrit  des  contes,  en  inventant  quatre  histoires  par  mois, 
il  se  morcelle  l’imagination,  en  brise  l’élan,  perd  de  vue,  dans  les 
petits  procédés  raccourcis  du  conte,  les  grandes  lignes  du  livre,  et 
finit  par  raconter  des  petites  histoires  artificielles,  écrites  avec  des 
formules.  Les  directeurs  de  journaux  croient  avoir  fait  une  spécu¬ 
lation  superbe  en  ayant  chez  eux  toute  la  littérature  française  et 
en  la  vendant  pour  un  sou.  En  réalité,  ils  ont  des  noms,  et  point 
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d’œuvres;  ils  ont  des  rognures,  des 'laissés  pour  comptes,  des 
redites.  Leurs  auteurs,  sur  qui  ils  se  jettent  sitôt  qu’on  en  a  fait 
quelque  bruit,  leur  donnent  des  morceaux  comme  ils  feraient  des 
pensums,  et  se  répètent  indéfiniment.  Tous  leurs  contes  se  ressem¬ 
blent  —  et  pourquoi  inventeraient-ils  et  se  donneraient-ils  du 
mal  ?  On  les  a  achetés  pour  leur  nom,  et  point  pour  leur  talent . 
Ils  font  tout  juste  honneur  à  leur  signature  ;  s’il  en  est  qu’un  beau 
zèle  soutienne  au  début,  ils  renoncent  vite  à  se  donner  du  mal,  en 
voyant  leur  prose  noyée  dans  un  flot  d’interwievs  et  d’annonces 
que  les  gens  lisent  négligemment  au  café.  Communément,  lorsqu’ils 
ont  envie,  une  fois  sur  cinq,  à  leur  jour,  d’écrire  une  chose  soignée 
et  forte,  ils  la  gardent  pour  un  volume  futur,  et  jettent  les  autres, 
auxquels  le  directeur  n’a  fait  ni  plus  ni  moins  attention.  Cette 
veulerie  réciproque  fait  que  nous  voyons  dans  les  journaux  des 
académiciens  signer  des  articles  et  des  nouvelles  qu’un  débutant 
n’oserait  pas  présenter.  Et  ces  pauvretés,  signées  d’un  nom  célèbre, 
sont  payées  3oo  ou  5oo  francs  la  pièce,  alors  qu’il  n’y  a  là  ni  idées 
ni  style. 

En  Angleterre,  où  un  écrivain  digne  de  ce  nom  est  'payé  royale¬ 
ment  dans  les  revues  et  n’écrit  jamais  dans  une  gazette,  sinon  avec 
des  honneurs  exceptionnels,  ces  choses  sembleraient  stupéfiantes, 
et  on  serait  révolté  de  ce  racolage  effronté  d’écrivains  célèbres, 
non  moins  que  du  sans-gêne  de  ceux-ci.  On  voit  mal  M.  Swinburne 
M.  Meredith,M.  Henley  ou  M.  George  Moore  insérant  leurs  belles 
proses,  leurs  poèmes  hautains,  entre  une  colonne  d’échos  du  demi- 
monde  et  une  colonne  d’annonces  ;  mais  en  France  cela  ne  choque 
ni  les  gazetiers,nile  public,  ni  les  écrivains.  Mais  ces  inconvénients 
et  ces  froissements  de  tact  ne  sont  rien  ;  le  journalisme  entraîne  à  - 
des  fréquentations  personnelles.  Il  avilit  l’imagination,  galvaude 
le  style,  détourne  d’un  effort  suivi  et  sérieux,  et  de  plus  il  atteint 
la  personne  morale  elle-même.  Il  oblige  à  des  poignées  de  main 
souvent  gênantes,  à  la  promiscuité  d’une  foule  de  personnages 
bizarres  et  suspects,  à  la  vie  de  café,  au  tour  de  boulevard  lors  de 
l’apéritif,  à  la  veulerie  d’attitudes  et  à  l’appauvrissement  des 
convictions,  usées  chaque  jour  dans  le  bavardage  sceptique  et  la 
balance  du  pour  et  contre,  qui  est  tout  l’odieux  dessous  des 
parlottes  parisiennes.  Une  démoralisation  profonde  naît  de  ce 
journalisme  qui  oppose  l’esprit  (ie  mode  à  V esprit  de  durée  qui 
doit  être  le  fond  de  tout  artiste.  Certes,  le  conteur  de  journaux 
n’est  pas  un  journaliste  proprement  dit,  et  il  peut  se  tenir  à  Fécart  ; 
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mais  il  doit  quand  même  être  bien  dans  la  maison,  s’y  montrer  de 
temps  à  autre,  de  peur  d’y  être  supplanté.  Il  a  beau  avoir  un  bon 
sens  natif  et  des  principes  solides,  il  se  désagrège  lentement  dans 
les  tentations  journalières  de  Paris,  dont  on  croit  —  et  c’est  le 
pire  danger  —  pouvoir  toujours  se  retirer  à  temps.  Les  journaux 
sont  pleins  de  gens  portant  beau,  côtoyant  à  la  fois  le  monde  des 
cercles  et  le  monde  littéraire,  fabriquant  une  littérature  creuse, 
élégante  et  musquée  à  l’usage  du  public  riche,  et  gagnant  de  l’argent 
par  une  foule  de  procédés.  L’honnête  écrivain  invendu,  qui  peine 
pour  gagner  sa  vie,  ne  peut  que  s'énerver  au  contact  de  ces  person¬ 
nages.  Les  relations  qu’il  fait  le  servent,  tout  en  l’emprisonnant. 
C’est  l’engrenage.  Il  vient  un  moment  où,  engagé  de  ci,  recom¬ 
mandé  de  là,  cet  homme  ne  peut  plus  se  retirer.  Il  sent  son  talent 
compromis  par  la  surproduction,  gâché  par  la  fabrication,  mais  il 
est  talonné,  il  va,  il  est  pris  et  il  est  perdu. 

Il  est  perdu  parce  qu’il  est  dans  un  cercle  vicieux;  parce  que, 
au  fur  et  à  mesure  de  ses  gains,  il  dépense  et  a  besoin.  Son  gain 
est  en  effet  illusoire  ;  il  entraîne  à  des  frais  de  représentation  qui 
le  contrebalancent  tout  juste.  Et  je  continue  à  parler  de  l’écrivain 
moyen,  raisonnable,  qui  ne  fait  pas  de  dettes  et  ne  court  pas  le 
monde  tous  les  soirs,  car  celui-là  mange  généralement  l’argent  du 
roman  qu’il  fera  dans  deux  ans  et  qu’il  s’est  fait  avancer  !  Cet 
écrivain  est  perdu,  parce  qu’il  est  obligé  de  mener  la  vie  pari¬ 
sienne,  qui  est  très  coûteuse  et  très  fatigante.  Il  lui  faut  des 
relations,  des  appuis.  Enfin,  il  est  perdu  parce  qu’il  sent  le  danger 
d’être  évincé  par  de  nouveaux-venus,  de  se  répéter,  de  perdre  la 
vogue,  et  il  se  préoccupe  alors  d’inventer  des  histoires  curieuses, 
de  se  créer  une  originalité  susceptible  de  prendre  la  mode,  et 
cette  course  à  la  vedette,  à  l’originalité  forcée  du  titre  ou  du  sujet, 
est  le  premier  pas  décisif  vers  la  littérature  de  commerce.  Ce  que 
le  journalisme  a  ainsi  abîmé  de  beaux  talents  est  incalculable.  On 
a  vainement  cherché  à  établir  ce  paradoxe  que  la  nécessité  de  la 
production  périodique  est  une  gymnastique  d’esprit.  Autant  le 
travail  quotidien  offre  d’avantages,  autant  est  déplorable  cette 
acrobatie  de  l’invention  périodique,  de  l’originalité  obligée,  cet 
entraînement  à  mal  écrire  et  à  penser  superficiellement  qu’est 
la  collaboration  de  presse,  et  qui  fait  tort  au  travail  suivi  autant 
qu’à  l’esprit  d’intimité  que  doit  inspirer  constamment  un 
écrivain. 

L’engrenage  est  matériel  et  moral,  et  les  avantages  du  journa- 
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lisine  sont  mensongers.  Ils  ne  profitent  qu’aux  faux  artistes,  aux 
fabricants  :  les  vrais  ne  peuvent  que  s’y  aveulir  et  s’y  surmener. 
Le  lecteur  sera  de  cet  avis  simplement  en  regardant,  parmi  les 
rédacteurs  littéraires  des  journaux  actuels,  ceux  qui  ont  inauguré 
brillamment  un  genre  :  il  n’en  est  pas  un  qui  ne  répète  indéfiniment 
ce  genre  et  ne  se  démarque  soi-même.  D’autres,  republient  d’anciens 
articles  insérés  à  leurs  débuts  dans  d’autres  feuilles.  Chez  tous  on 
sent  le  métier,  le  procédé,  la  redite,  la  corvée.  Autant  il  est  sain  à 
un  écrivain  de  rédiger  des  articles  de  revues,  où  il  a  la  place  de 
développer  un  ensemble  de  pensées  dans  un  langage  élevé  et 
soigné,  autant  il  lui  est  malsain  de  rédiger  ces  quantités  de 
fragments  de  deux  cents  lignes  où  il  n’a  aucunement  la  place  de 
prouver  et  d’exposer  une  chose  sérieuse  et  où  il  apprend  à  formuler 
des  lieux  communs  ou  des  concettis.  Sa  vanité  seule  y  gagne.  Le 
milieu  des  gens  de  lettres  est  pourri  littéralement  de  vanité,  de 
poses  diverses,  d’artifices  et  de  théories  factices.  Ce  monde  vit 
dans  un  tourbillon  ;  et  ses  pantins,  si  sceptiques  qu’ils  se  pensent, 
sont  fort  naïfs,  car  ils  n’ont  Jamais  le  temps  de  s’étudier  et  de 
rentrer  en  eux-mêmes.  Uniquement  occupés  de  produire  de  l’effet, 
ils  ne  se  forment  pas  un  caractère,  et  ils  tournent  tous  dans  un 
très  petit  cercle  social,  alors  qu’ils  pensent  tout  régenter.  J’ai  été 
souvent  frappé  de  la  force  de  «  provincialisme  »  qu’il  y  a  dans  les 
Parisiens  :  ils  sont  étonnamment  provinciaux,  et  les  gens  qui  se 
saluent  à  une  première  du  Vaudeville  sont  très  peu  différents  de 
ceux  qui  se  congratulent  à  la  musique  du  mail  de  quelque  petite 
ville  du  Midi.  Ils  ont  en  plus  le  ridicule  de  se  croire  très  considé¬ 
rables.  La  vanité  parisienne  engendre  une  sorte  de  mensonge 
systématique  ;  chacun  ment  snr  sa  situation,  sur  ses  projets,  sur 
ses  sympathies,  sur  son  origine,  sur  ses  goûts  et  sur  son  nom 
même.  Chacun  dénigre  et  renie,  et  tous  se  gâtent  les  uns  les  autres; 
individuellement  l’homme  de  lettres  est  assez  honnête  et  assez 
bon;  en  bande,  il  devient  fielleux,  calomniateur  et  implacable.  La 
vie  de  Paris  développe  la  gêne  en  même  temps  que  l’envie  de 
paraître  et  surtout  une  nervosité  terrible,  un  empressement  factice, 
un  surmenage  continuel  ;  l’écrivain  veut  tout  voir,  figurer  partout, 
et  c’est  la  ruine  de  toute  existence  intime,  l’occasion  offerte  aux 
liaisons  dangereuses,  Poubli  du  but  secret  impérieusement  beau 
de  l’acte  d’écrire.  Cela  se  fait  un  peu  plus  chaque  jour.  L’écrivain 
se  ronge  d^ambition  et  d’envie,  se  tue  de  travail,  se  tue  de  rela¬ 
tions  propres  à  lui  conserver  une  vogue,  se  ruine  le  cerveau  et  le 
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plaisir  de  travailler,  et  tombe  dans  la  fabrication,  uniquement 
pour  conserver  sa  position.  Entre  le  journalisme  et  la  littérature, 
il  ne  sait  que  choisir,  et  se  désagrège  en  voulant  ménager 
ces  deux  faces  opposées  de  la  question.  C’est  pourquoi  nous 
voyons  tant  d’existences  inouïes  de  facticité,  de  ruses,  d’expédients 
et  de  faux  éclats  dans  les  journaux  littéraires  et  leur  brillant 
personnel. 

Le  jeune  écrivain  débutant  est  obligé  de  paraître  et  de  produire 
hâtivement,  donc,  de  se  gâcher  dès  le  début,  au  moment  où  il 
aurait  le  plus  besoin  de  se  mûrir,  de  prendre  son  temps  et  de  se 
fortifier  l'esprit.  Si  le  journalisme  le  refuse,  et  ne  le  prend  qu’après 
réputation  faite  par  les  livres,  il  le  prend  fatigué  déjà,  l’achète  sur 
son  nom,  et  n’en  a  que  les  rebuts,  alors  que  le  plus  généreux  talent 
du  jeune  homme  s’est  dépensé  dans  les  petites  revues  non- 
payantes  et  dans  des  livres  valeureux  et  méconnus.  L’écrivain 
enrichi  et  bien  coté  est  obligé  de  se  maintenir  et  de  continuer  à 
écrire  sa  millième  chronique,  même  s’il  n’en  peut  plus  —  sinon  il 
perd  tout  à  la  fois  dans  cet  atroce  milieu  où  l’on  n’a  ni  une  amitié 
vraie,  ni  le  souvenir,  au  bout  de  deux  mois,  d’un  homme  de 
premier  ordre,  ni  aucun  des  beaux  sentiments  profonds  qui  valent 
la  peine  de  vivre.  Se  figure-t-on  l’absurdité  inhumaine  de  ce 
métier  de  chroniqueur  payé  pour  parler  de  ce  qui  arrive,  bavarder 
et  tirer  une  moralité  paradoxale  et  aimable  pendant  vingt-cinq  ou 
trente  ans,  chaque  samedi,  quel  que  soit  l’état  d’âme,  le  drame 
intime,  le  chagrin  secret  de  cet  homme  ?  Autant  le  rôle  de 
Tessayiste  écrivant  des  pages  réfléchies,  hautes,  sérieuses  sur  la 
critique  des  faits  généraux,  peut  atteindre  à  une  belle  altitude 
morale,  autant  ce  métier  de  beau  parleur  est  stérile  et  dénué 
d’intérêt.  Il  a  tout  juste  la  portée  du  rôle  de  commis- voyageur  à 
une  table  d’hôte,  avec  cette  aggravation  qu’il  engage  l’écriture 
française  au  lieu  de  s’évanouir  dans  la  fumée  d’une  cigarette,  et 
que  les  inepties  étalées  en  première  colonne  des  gazettes  sont 
payées  largement  avec  un  bon  argent  qui  rétribuerait  de  pauvres 
garçons  de  vrai  talent  et  ne  sert  qu’à  faire  la  vie  large  à  des  indi¬ 
vidus  encombrants  et  prétentieux.  Le  journalisme  est  le  cancer 
moral  de  la  littérature.  11  gâte  et  démoralise  ceux  qui  y  touchent, 
il  ferme  les  portes  à  ceux  qui  ne  s’y  mêlent  point.  Car  il  a  ses 
rancunes  et  ses  coteries.  S’il  prétend  avec  impertinence  offrir  au 
public  pour  un  sou,  à  côté  de  réclames,  de  concours  où  l’on  gagne 
une  bicyclette,  et  d’échos  sur  les  scandales  des  demoiselles,  une 
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poignée  de  noms  réputés,  il  ne  pardonne  guère  qu’on  entreprenne 
d’exister  en  dehors  de  lui  par  la  seule  force  du  talent.  Le  public 
ignore  qu’à  l’heure  actuelle  il  est  impossible  de  parler  d’un  livre 
dans  un  journal  sans  que  l’article  soit  considéré  comme  réclame 
payée,  et  sans  que  l’éditeur  ou  l’auteur  en  fassent  les  frais.  En 
dehors  des  critiques  proprement  dits,  que  cinq  ou  six  Journaux  à 
peine  possèdent,  et  qui  sont  assiégés  de  recommandations,  la 
critique  littéraire  n’existe  pas  dans  le  journalisme  parisien;  les 
notes  sont  payées,  et  un  écrivain  qui  veut  parler  d’un  autre  ne  peut 
le  faire  que  honteusement,  au  cours  d’une  phrase  en  se  cachant, 
sous  peine  de  se  voir  empêché.  Il  y  a  même,  dit-on,  des  gens  célè¬ 
bres  qui  acceptent  de  critiquer  des  livres  en  première  page  des 
journaux  après  arrangement  financier  de  l’éditeur  avec  la  direc¬ 
tion,  et  eux-mêmes.  Le  «  lançage  »  d’un  volume  est  une  question 
d’argent,  et  le  journalisme  soi-disant  littéraire  a  tué  la  critique  de 
jadis,  celle  qui  découvrait  un  livre  de  talent,  en  parlait  par  amour 
de  la  littérature  et  commençait  ainsi  la  fortune  de  Fauteur. 
Aujourd’hui,  le  vrai  dispensateur  de  gloire,  c’est  le  caissier,  et 
dans  les  revues  seulement  on  trouve  une  véritable  critique. 
Autrement,  la  barrière  est  dressée,  et  il  faut  que  l’écrivain  ne 
compte  que  sur  la  lente  diffusion  de  son  talent  pour  se  constituer 
peu  à  peu  un  public  fidèle  qui,  répétant  de  proche  en  proche  son 
nom,  grossira  d’année  en  année. 

On  voit  donc  dans  quelle  route  dangereuse  la  vie  de  Paris  et  le 
journalisme  engagent  l’écrivain.  Sa  vanité  s’afïble,  son  envie 
s’éveille,  son  talent  se  gaspille,  son  énergie  et  sa  foi  se  dissolvent 
dans  le  scepticisme,  l’engrenage  le  prend,  les  procédés  commer¬ 
ciaux  corrompent  sa  littérature  —  et  s’il  se  tient  à  l’écart,  il  ne 
profite  de  rien  et  se  fatigue  autant.  S’il  essaie  de  tout  concilier,  il 
gâche  tout.  Ou  il  faut  se  jeter  dans  cette  vie  jusqu’à  toutes  ses 
conséquences,  et  en  risquer  les  ennuis  comme  les  avantages,  ou  il 
faut  la  fuir,  et  c’est  le  seul  mot.  Il  faut  la  fuir,  car  c’est  une  vie 
abominable.  Réunissez  les  soucis  d*un  budget  de  famille,  les  frais 
de  représentation,  les  heures  de  travail,  les  visites  aux  journaux, 
quotidiennement,  les  papotages  de  café,  de  ces  affreux  cafés  où  se 
brocantent  et  se  colportent  toutes  les  nouvelles  littéraires  ;  ajoutez 
les  premières  représentations,  les  présences  aux  mariages  ou 
obsèques,  les  potins,  les  théories,  car  l’homme  de  lettres  est  bavard 
et  adore  faire  de  l’ellet;  placez  au  milieu  de  tout  cela  les  devoirs 
de  famille,  les  repas.  Tes  promenades,  la  réflexion,  le  travail  sur 
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un  livre  de  longue  haleine,  et  voyez  si  l’écrivain  a  une  heure  à  lui 
pour  se  ressaisir,  secouer  la  facticité,  l’exagération,  l’incroyable 
convention  du  milieu  où  il  vit,  et  s’interroger  profondément.  Il  ne 
l’a  presque  jamais.  Aussi  beaucoup  gardent-ils  des  coins  moraux 
enfantins  ou  incultes,  une  grande  inconscience,  et  surtout  un 
égoïsme  prodigieux,  qui  vient  de  la  bonne  opinion  qu’ils  se  font 
d’eux-mêmes  dans  une  caste  imaginative  où  l’on  a  peur,  avant 
tout,  de  la  vérité  sans  apprêt.  Le  «  gendelettre  »  comme  le  comé¬ 
dien,  a  un  égoïsme  inconscient  qui  vient  d’une  hypertrophie  de  la 
personnalité,  d’un  mensonge  continuel  sur  toutes  choses.  La  vie  de 
Paris  a  ce  don  singulier  d’acculer  ses  acteurs  à  la  réalité  cruelle  de 
la  lutte  quotidienne  et  féroce,  tout  en  leur  colorant  l’imagination 
et  en  leur  déformant  la  vision  exacte  de  leur  être  moral,  en  sorte 
qu’ils  sont  à  la  fois  fertiles  en  expédients  et  étrangement  dupes  de 
soi  et  des  autres.  Et  Paris  exerce  aussi  un  prestige  dépravant.  Il 
cache  la  vision  de  la  France,  et  du  reste  du  monde.  Pour  quiconque 
a  vécu  quelques  mois  en  province,  ce  prestige  apparaît  faux  ;  on 
trouve  en  province  des  esprits  plus  solides,  plus  armés,  plus 
érudits,  des  musiciens  excellents,  des  «  intellectuels  »  autrement 
sérieux  que  dans  les  soirées  parisiennes.  On  cause  très  peu  à  Paris, 
on  n’a  pas  le  temps:  on  dénigre,  on  bavarde,  on  se  paie  de  mots, 
on  efïleure  surtout,  de  cet  odieux  effleurement  qui  est  toute  l’aine 
de  cette  ville,  en  amitié  comme  en  intelligence,  de  ce  glissement 
évasif,  spirituel  et  poli  qui  laisse  le  cœur  vide  et  l’âme  sans 
confiance.  Et  cependant  l’écrivain  parisien  croirait  tout  perdu  s’il 
ne  brillait  plus  ses  ailes  de  papillon  à  cette  flamme  qui  n’est  pas 
une  lumière,  mais  un  bec  Auer  de  brasserie  littéraire  ou  de  couloir 
de  coulisses;  et  il  préfère  vivre  mal  à  un  cinquième, dans  quelque 
rue  tumultueuse,  se  lever  à  sept  heures,  pour  trouver  le  temps 
d’écrire  alors  qu’il  s’est  couché  à  deux  heures  du  matin,  hanter  les 
rédactions  poussiéreuses,  serrer  des  mains  banales,  bavarder, 
s’aigrir  au  spectacle  de  la  fortune  insolente  de  confrères  sans  vrai 
talent,  il  préfère  s’étioler,  devenir  dyspeptique,  ne  jamais  voir  une 
prairie  ou  une  forêt,  sinon  par  échappée,  se  priver  en  un  mot  de 
toute  la  belle  vie  naturelle,  plutôt  que  de  quitter  une  ville  où  il 
s’épuise  à  gagner  tout  juste  ce  qu’il  dépense  ! 

Et  il  faut  encore  revenir  sur  la  répartition  illogique  des  salaires, 
puisque  c’est  leur  appât  qui  retient  Fécrivain.  Si  j’ai  montré  la 
dérisoire  rétribution  du  roman  dans  des  conditions  ordinaires,  je 
dirai  en  quelques  mots  la  profonde  immoralité  d’une  profession 
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intellectuelle  qui  permet  à  un  médiocre  de  gagner  avec  une  plate 
comédie  ou  un  livre  de  sentiments  moyens  et  de  style  banal  des 
centaines  de  mille  francs.  Il  arrive  que  des  marchands  de  tableaux 
font  de  Tagiotage  sur  une  toile  et  finissent  par  engager  sur  elle  des 
sommes  énormes,  sans  rapport  avec  sa  valeur  ;  encore  ces  hon¬ 
teuses  opérations  ne  se  font-elles  généralement  qu’après  la  mort 
de  l’auteur.  Je  rappelle  Millet,  qui  mourut  presque  dans  la  misère, 
et  dont  V Angélus,  une  de  ses  toiles  très  secondaires  d’ailleurs, 
atteignit  800.000  francs.  Mais  les  bénéfices  de  certains  écrivains 
vivants  sont  révoltants,  parcequ’ils  ne  récompensent  qu’un  faux 
mérite  et  sont  assemblés  au  détriment  du  vrai.  Et  quand  bien 
même  il  s’agirait  de  Salammbô  ou  de  la  Légende  des  Siècles,  il  est 
inadmissible  qu’un  travail  humain  détermine  d’aussi  vastes  dépla¬ 
cements  d’argent,  si  sublime  soit-il  ;  outre  ce  qu’il  y  a  de  répugnant 
à  couvrir  une  beauté  toute  morale  et  toute  idéologique  de  monceaux 
d’or  —  ce  qui  est  moins  choquant  malgré  tout  pour  une  statue  ou 
un  tableau,  exemplaires  uniques  et  matériels  de  cette  beauté 
—  la  conscience  sent  très  bien  qu’il  doit  y  avoir  une  limite  à  cette 
rémunération.  Le  travail  consacré  à  une  pièce  ou  à  un  roman  ne 
mérite  pas  l’édification  d’une  fortune  sufiisant  à  entretenir  vingt 
familles  durant  toute  leur  vie.  Si  c’est  le  don  qu’on  prétend 
récompenser,  ce  don  se  cote  facultativement,  comme  la  beauté 
d’une  femme,  le  talent  d’une  actrice  ou  le  charme  d’un  paysage, 
mais  il  y  a  précisément  dans  cette  cote  facultative  une  immoralité 
blessante.  Elle  ne  l’est  que  davantage  en  s’appliquant  à  des 
œuvres  médiocres,  où  la  majorité  des  êtres  médiocres  se  reflète, 
s’honore  et  se  récompense  elle-même,  et  dans  ce  cas  les  gros  béné¬ 
fices  littéraires  d’un  vaudevilliste,  d’un  romancier  plein  d’afféterie 
ou  d’un  écrivain  élégamment  licencieux,  comparés  à  la  fière 
pauvreté  d’un  Henry  Becque,  d’un  Mallarmé  ou  d’un  Huysmans 
contraint  d’être  bureaucrate  jusqu’à  quarante-cinq  ans,  prennent 
une  signification  insultante  pour  le  métier  des  lettres  et  son 
honneur  professionnel. 

Voilà  de  dures,  mais  salutaires  et  exactes  constatations  sur  les 
injustices  et  les  tristesses  de  cet  état,  si  envié  de  ceux  qui  en 
ignorent  les  dessous. 

En  réalité,  si  nous  retournons  au  côté  moral  de  la  question, 
quelle  est  l’attitude  et  la  place  sociale  de  l’écrivain  que  je  viens  de 
dépeindre  ?  Quel  rôle  joue-t-il?  Il  est  très  difficile  de  le  dire.  Le 
plus  communément  l’écrivain  est  un  amuseur.  Il  fabrique  des 
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volumes  jaunes  qui  servent  à  la  distraction  des  femmes  et  des 
oisifs  en  voyage  ;  il  figure  dans  les  salons.  S’il  écrit  des  livres 
profonds  et  beaux,  il  a  un  public  extrêmement  restreint,  qui  le 
suit  et  l’aime,  mais  ne  lui  donne  pas  de  quoi  vivre.  Il  a  de  la 
réputation,  voire  même  de  la  gloire;  il  reçoit  des  lettres  enthou¬ 
siastes,  est  cité  partout,  loué  dans  les  revues,  salué  dans  la  rue, 
mais  rien  de  tout  cela  ne  lui  rapporte  assez  de  bien  être  pour  sa 
femme,  ses  enfants  et  lui.  Cette  gloire  de  Paris  est  d’ailleurs  la 
plus  creuse  nourriture  de  vanité  qu’on  puisse  voir;  elle  est  même 
choquante,  car  les  éloges  sont  les  mêmes  pour  un  fat  ou  un  vrai 
artiste,  et  on  est,  la  plupart  du  temps,  loué  en  compagnie  de  gens 
tels, qu’on  se  demande  si  l’éloge  est  ironique  pour  eux  ou  pour  soi. 
On  compte  les  écrivains  qui  peuvent  se  vanter  d’avoir  une  autorité 
sociale  sérieuse.  Leurs  essais  politiques  sont  lamentables.  Ils 
manquent  surtout  de  caractère  ;  on  les  croit  bons  ni  à  un  acte  éner¬ 
gique,  ni  à  une  initiative  durable.  Le  sentiment  de  l’inutilité  de  la 
littérature,  hormis  de  celle  qui  l’amuse,  est  général  dans  la 
majorité. 

Il  résulte  de  cet  état  incertain,  et  en  somme  presque  discrédité 
malgré  l’apparence,  une  souffrance  morale  nouvelle.  L’écrivain  se 
sent  inutile  malgré  ses  efforts  ;  il  se  sent  victime  d’une  immense 
impropriété,  il  s’énerve,  ne  trouve  nulle  part  sa  vraie  place  et 
doute  de  lui  dans  le  tumulte  de  cette  ville  et  de  cette  société  où 
tout  le  monde  semble  hystérisé,  et  où  l’homme  de  méditation  et  de 
pensée  lente  est  un  étranger  perpétuel. 

Enfin,  puisque  j’ai  pris  pour  objet  d’études  un  homme  de  talent 
et  de  conviction,  serai-je  mal  venu  en  rappelant  quùl  est  suscep¬ 
tible  de  grandes  douleurs  provenant  de  son  œuvre  même  ?  Car  on 
n’y  pense  guère,  mais  elles  sont,  et  dans  la  recherche  du  style,  et 
dans  les  difïicultés  de  la  conception,  et  dans  le  souvenir  écrasant 
des  chefs-d’œuvre  antérieurs,  et  dans  l’état  général  d’impression¬ 
nabilité  nerveuse  qu’entretient  chez  un  écrivain  l’activité  littéraire. 
Cet  état  désarme  l’homme  en  même  temps  qu’il  lui  donne  son 
talent;  il  en  fait  un  être  inapte  aux  choses  pratiques  de  la  vie, 
maladroit,  borné  même  dans  l’application  de  son  intelligence 
théorique  et  abstraite,  et  le  milieu  littéraire  parisien  ne  fait 
qu’augmenter  ces  faiblesses.  Il  dérive  dans  l’artifice,  la  névrose, 
et  l’incapacité  de  tout,  hormis  de  son  état,  l’écrivain  qui  devait 
rester  sain,  maître  de  lui,  actif  et  naturel.  Il  crée  l’hypocondrie,  le 
pessimisme,  le  spleen,  la  bizarrerie  d’humeur,  l’aigreur,  la  défiance, 
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la  sécheresse  sceptique  du  cœur,  le  mécontentement  de  soi-même  et 
l’oubli  de  la  foi  nécessaire  à  toute  production  de  beauté.  Tiraillé 
entre  une  vie  dont  il  sent  les  déceptions,  et  le  reproche  intérieur 
d’une  œuvre  qu’il  pourrait  faire  plus  grande,  l’écrivain  est  mal¬ 
heureux  dans  les  moments  où  il  n’affecte  pas  de  sourire,  et  il  se 
classe  en  somme  parmi  les  êtres  indécis  et  souffrants  d’une 
société  dont  la  brutalité  tyrannique  s’affirme  de  plus  en  plus. 

* 

*  * 

Quelles  conclusions  tirer  de  cet  exposé  ?  On  conviendra  peut- 
être  qu’elles  peuvent  se  réduire  aux  réflexions  suivantes  : 

Le  métier  des  lettres  est,  pratiquement,  un  métier  difficile,  à 
avancement  très  lent,  exigeant  un  don  spécial,  rétribué  à  peu  près 
comme  l’honnête  moyenne  des  fonctions  publiques,  judiciaires  ou 
administratives,  avec  beaucoup  moins  de  sécurité,  d’aise  et  de 
loisir,  et  usant  beaucoup  plus  le  moral  de  celui  qui  l’exerce.  En 
somme,  la  seule  base  possible  est,  dans  cet  état  comme  dans  les 
autres,  une  fortune  personnelle  permettant  d’attendre  des  béné¬ 
fices  et  d'écrire  uniquement  selon  son  goût,  ou  un  mariage 
permettant  de  suppléer  au  manque  de  fortune.  Et  en  réalité  le 
plus  grand  nombre  tendent  à  cette  solution,  s'ils  n’ont  pas  reçu 
de  leur  famille  une  aisance  native.  L’argent  attire  l’argent  dans 
cette  profession  comme  dans  les  professions  libérales  ou  dans 
l’union  de  tous  les  genres  de  capitaux.  L’instabilité  des  salaires, 
l’inique  répartition  des  bénéfices  achèvent  de  faire  de  la  carrière 
littéraire  une  des  plus  contrariantes.  Ses  avantages  sont  brillants, 
vaniteux  et  extérieurs,  son  labeur  est  grand  et  ingrat,  ses  profits 
en  somme  très  minces.  Et  l’on  sent  dans  .toute  elle  qu’il  y  a  une 
étrange,  une  mystérieuse  erreur. 

Envisageons-la  en  face,  cette  erreur  ;  considérons  cette  impro¬ 
priété,  élevons-nous  enfin  d’un  seul  coup  au-dessus  de  l’époque  et  de 
ses  préjugés,  et  disons-le  d’un  mot  :  la  littérature  n*est  pas  une 
carrière.  L’erreur  est  de  la  prendre  pour  telle.  La  littérature  est 
une  cocation  et  une  mission.  Mais  elle  supporte  un  tel  amas  de 
préjugés  et  de  quiproquos  autour  d’elle,  que  le  public  et  les 
auteurs  la  déforment  à  plaisir  et  n’en  discernent  presque  plus  le 
sens  véritable. 

La  littérature  n’est  ni  un  amusement  élégant,  ni  une  aristocratie, 
ni  un  métier.  Elle  est  vendable  et  estimable  en  salaires  de  par 
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une  convention  fictive  des  mœurs.  En  réalité,  elle  est  une  mis¬ 
sion  morale,  et  une  dure,  une  lourde  obligation,  incompatible 
avec  la  vie  ordinaire.  Elle  n’est  assimilée  à  un  travail  rémunéra¬ 
teur  et  à  une  profession  que  par  une  série  de  nécessités  et  de 
subterfuges.  Si  elle  est  devenue  un  métier,  c’est  par  force  :  elle  ne 
devrait  pas  l’être. 

Et  vraiment,  ce  qui  est  consolant  c’est  que,  même  pour  certains 
qui  en  vivent  comme  les  autres,  elle  n’est  pas  ce  métier,  et  que  les 
forts,  les  sincères,  les  novateurs  ne  la  tiennent  point  pour  telle. 
Ils  savent  poursuivre  dans  le  journal;  la  revue  et  le  livre  leur 
diffusion  d’idées  personnelles,  tenacement,  et  rester  partout  eux- 
mêmes.  Le  seul  bon  côté  du  journalisme,  sa  seule  excuse  de  tout 
le  mal  qu’il  fait  aux  lettres,  c’est  qu’il  divise  nettement  les  écrivains 
en  deux  classes  :  ceux  qui  lui  résistent  sont  de  vrais  hommes, 
ceux  qui  ne  lui  résistent  pas  tombent  dans  la  littérature  commer¬ 
ciale,  et  l’on  discerne  tout  de  suite  les  esprits  d’élite  parmi  les 
esprits  à  la  mode.  Les  écrivains  de  vocation  et  de  race  ont  beau 
fournir  une  carrière,  ils  sont  toujours  et  avant  tout  des  indépen¬ 
dants  et  des  pratiquants  d’un  certain  culte,  qui  est  la  religion, 
l’apostolat  littéraire  (i). 

Pour  ceux-là,  au-dessus  des  amateurs,  des  dilettantes,  des  figu¬ 
rants  de  la  littérature,  le  don  d’écrire  est  une  obligation  grave, 
profonde,  qui  crée  des  devoirs  moraux  très  stricts,  et  engage  à  une 
surveillance  constante  de  soi-même,  de  façon  que  la  vie  de  l’écri¬ 
vain  soit  cohérente  avec  ses  pensées  et  ses  livres.  Pour  ceux-là,  le 
rôle  de  l’homme  de  lettres  se  révèle  considérable,  soit  qu’il  se 
borne  à  la  création  d’œuvres  précieuses,  savantes,  destinées  à  un 
public  très  rare,  soit  qu’il  prétende,  en  introduisant  l’éloquence 
'et  la  morale  dans  la  littérature,  exercer  une  action  sociologique 
sur  son  temps.  Dans  les  deux  cas,  il  n’y  a  plus  métier,  il  y  a 
mission,  dévotion  de  soi-même  à  un  but  abstrait  et  idéal.  Les 
profits  suivent,  s’ils  veulent  et  s’ils  peuvent  :  si  c’est  la  pauvreté 
qui  résulte,  cela  n’importe  pas  davantage.  Un  écrivain  doit  se 
considérer  comme  investi  d’une  charge  plutôt  redoutable,  à 
laquelle  il  ne  peut  se  soustraire,  et  qui  entravera  toute  sa  vie.  Il 
est  obligé  d’être  doublement  irréprochable  moralement,  pour  lui 
et  pour  autrui. 

(1)  Je  citerai  notamment  MM.  France,  Adam,  Léon  Daudet,  Descaves, 
Geffroy,  qui  maintiennent  inflexiblement,  et  sans  se  laisser  fatiguer,  les 
droits  de  l’art  et  de  l’idéologie  dans  la  banalité  courante  du  journalisme. 
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S’il  est  sincère,  il  apercevra  immédiatement  la  mesquinerie,  la 
misère  de  la  littérature  considérée  comme  carrière  —  et  il  prendra 
une  résolution.  Il  comprendra  qu’il  faut  fuir  la  vie  parisienne,  scs 
potins,  ses  satisfactions  de  vanité,  son  scepticisme  de  commande, 
sa  réclame,  ses  dépenses  excessives,  son  engrenage  d’obligations. 
Il  demeurera  à  l’écart,  ne  collaborera  aux  journaux  qu’exception- 
nellenient,  se  bornera  aux  études  sérieuses  et  approfondies, 
publiées  dans  les  revues,  et  surtout  il  restreindra  ses  besoins.  La 
sagesse,  pour  l’homme  de  lettres,  est  d’apprendre  à  se  sullire  avec 
très  peu  de  dépenses,  et  de  calculer  sur  un  minimum  ;  de  vivre 
de  la  vie  logique,  au  grand  air,  sans  névrose,  sans  atmosphère  de 
cafés  et  de  rédactions,  en  communion  avec  la  nature  ;  de  renoncer 
à  tout  paradoxe,  aussi  bien  brutal  que  raffiné  ;  de  se  garder  sain, 
éloigné  de  toute  ambition  de  gain  ou  de  décoration  ;  de  se  défaire 
surtout,  du  tyrannique  préjugé  de  la  nécessité  de  Paris;  de  se 
persuader  qu’on  fait  d’excellente,  de  libre,  de  belle  littérature 
partout  ailleurs  que  dans  les  cénacles  de  Paris  et  qu'un  homme 
intelligent  emporte  son  centre  partout  où  il  s’installe.  C’est  à  peine 
si  Paris  donne,  à  qui  le  revoit  annuellement,  une  certaine  nnte 
de  mode  et  de  ton,  plutôt  amusante  qu’utile.  Mais  il  faut  que  le 
renoncement  soit  sincère,  que  l'écrivain  s’éloigne  de  tous  les  avan¬ 
tages  de  carrière  sans  en  garder  de  regret.  Il  faut  qu’il  envisage 
en  face  ses  débuts  dans  la  vie  parisienne,  rentre  en  lui-même,  et 
fasse  table  rase  de  toutes  ses  vanités.  S’il  y  parvient,  alors  seule¬ 
ment  il  comprend  la  grandeur  et  la  mélancolique  beauté  de  sa 
profession  intellectuelle.  Il  se  résigne  joyeusement  à  la  médiocrité 
de  la  vie,  à  la  perte  des  avantages  financiers,  au  salaire  restreint; 
il  sait  que  sa  tâche  n’est  pas  de  briller  dans  les  premières,  de 
vendre  ses  livres  par  grosses  éditions,  d’orner  sa  boutonnière,  de 
parader  devant  les  femmes,  de  figurer  dans  des  dîners  officiels, 
d’être  en  un  mot,  un  cabotin  —  car  tout  ce  que  la  société  peut 
faire  de  sa  profession  est  cabotinage  devant  ce  qu’il  doit  en  faire 
seul.  ^ 

Il  s’élèvera  par  degrés  dans  la  pensée  que  tout  cela  est  misère, 
et  il  entendra  la  voix  mystérieuse  qui  a  dit  éternellement  :  Le 
salut  est  en  çoas.  Il  ira  s’isolant  chaque  jour  davantage,  et  il 
apprendra  à  soutenir  deux  présences  qui  sont  plus  graves  à  sou¬ 
tenir  que  toutes  les  présences  du  monde,  la  sienne  et  celle  des 
grands  morts. 

Il  se  mettra  en  paix  avec  son  âme  en  tuant  sa  vanité  [)rofessionnelle 
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en  s’humiliant  lorsque  Lorgueil  le  saisira,  en  remerciant  Dieu,  à 
qui  remontent  toutes  grâces,  le  jour  où  il  sentira  qu’il  a  fixé  sous 
sa  plume  une  émotion  immortelle;  il  s’examinera  avec  une 
inflexible  véracité,  en  sachant  qu’il  ne  doit  pas  se  tolérer  un 
défaut.  S’il  était  seul  moralement  et  vivait  pour  soi,  il  pourrait 
s’en  tolérer  ;  mais  il  est  un  exemple  et  vit  pour  autrui,  donc  il  ne 
doit  pas  en  avoir.  Les  mots  et  le  talent  qui  s’en  joue  peuvent  servir 
à  mentir  ;  une  âme  laide  et  fourbe  peut,  passant  sur  des  lèvres 
habiles,  fleurir  des  conseils  de  beauté,  mais  ces  fleurs  se  faneront, 
et  les  masques  tombent  tous.  L’écrivain  qui  pense  et  est  sincère 
se  mettra  en  paix  avec  lui-même,  se  considérera  comme  son 
œuvre  la  plus  difficile,  celle  qu’il  retouchera  toujours,  et  comme 
un  prêtre  des  idées  au  milieu  de  ses  frères  occupés  aux  soins  de  la 
vie.  Puis  il  se  tournera  pieusement  vers  les  chefs-d’œuvre  des 
morts,  sentira  quelles  obligations  ils  lui  imposent,  et  tout  ce  qu’il 
faut  de  sincérité  pour  se  faire  pardonner  de  toucher  encore  à  la 
plume  après  que  des  mains  géniales  eurent  défailli  dans  la  mort 
en  la  laissant  tomber.  Et  surtout  il  se  pénétrera  de  pitié  et  de 
charité  ;  il  regardera  tout  de  haut,  chargé  d’une  mission  triste  et 
noble,  préoccupé  de  jeter  une  beauté  ou  un  exemple  de  plus  dans 
le  gouftre  du  temps,  durant  la  minute  qu’il  aura  passée  sur  la 
teri’e.  Il  rougira  de  gains  exagérés  ou  d’honneurs,  parce  qu’ils 
remerciei’ont  un  don  qu’il  a  reçu  plutôt  que  ce  qu’il  aura  fait,  et 
aussi  parce  que  de  grandes  consciences  méritantes  sont  mortes 
méconnues  et  misérables.  En  lui  entrei^a  l’indéfinissable  renonce¬ 
ment  de  ceux  qui  ont  à  s’occuper  d’autre  chose  que  de  l’immédiat 
sur  la  terre.  Il  vivra  par  l’intellectualité  sans  doute,  mais  ce  ne 
sera  qu'une  seconde  vie,  car  on  vit  premièrement  par  le  cœur.  Et 
l’intellectualité  sèche  et  nue  ne  lui  suffira  pas. 

Il  en  viendra,  de  degrés  en  degrés,  à  s’envisager  sans  peur, 
comme  un  être  destiné  à  être  irréductiblementseul,  dégagé  de  tout 
le  côté  hiérarchique,  honorifique  et  mondain  de  sa  profession,  n’en 
retenant  qu’une  rémunération  juste  et  convenable  du  temps  et  du 
travail  qu’elle  lui  coûte,  et  se  considérant  comme  un  indépendant 
foncier,  un  observateur  et  un  méditatif  en  marge  de  la  société.  Sa 
première  mission  sera  de  fuir  tout  mensonge,  pour  soi-même  et 
pour  autrui,  et  cette  seule  condition  le  rendra  déjà  anti-social.  Car 
il  n’y  a  dans  la  vie,  lorsqu’on  n’y  est  pas  un  pantin,  mais  lorsqu’on 
y  assiste  en  réfléchissant,  ni  lois,  ni  principes,  ni  systèmes  ;  ce 
sont  là  des  signes  factices  destinés  à  remplacer  la  conscience  chez 
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les  êtres  qui  n'ont  pas  su  s’en  construire  une.  Il  n'y  a,  pour  les 
autres,  que  des  caractères,  hors  de  tout  rang  social,  des  caractères 
qu’il  faut  comprendre  et  pour  chacun  desquels  il  faut  proportion¬ 
ner  sa  conduite  et  sa  sympathie. 

I  iC  véritable  anarchiste,  c'est-à-dire  l’homme  qui  considère  les 
individus  et  les  caractères  en  eux-mêmes,  sans  faire  aucune  atten¬ 
tion  à  leur  fortune,  à  leur  caste,  à  leur  profession,  c’est  évidemment 
l’écrivain.  Il  ne  se  mêlera  à  rien  de  ce  qu’il  étudiera,  pour  pouvoir 
mieux  l’étudier  et  l’examiner  sans  passion,  dans  l’ensemble  ;  et  il 
ne  pourra  rester  à  l’écart  qu’avec  peu  de  besoins,  une  existence 
simplifiée  à  l’extrême,  des  repos,  des  bonheurs  purement  moraux, 
intimes  et  abstraits.  Avec  des  promenades,  une  chambre  où  tra¬ 
vailler  en  silence,  le  pain  de  chaque  journée  et  l’amour  grave,  un 
homme  digne  de  ce  nom  est  toujours  assez  riche. 

La  décentralisation  de  l'écrivain  parisien  est  la  première  condi¬ 
tion  qui  s’impose.  En  deux  mois  annuels  de  présence,  il  peut 
conserver  des  amis,  retirer  de  Paris  le  mince  profit  qu’on  y  peut 
trouver,  c’est-à-dire  un  eertain  regain  de  nervosité,  de  légèreté, 
d’excitation  à  produire,  car  la  vie  solitaire  donne  aussi  bien  le 
sentiment  de  la  contemplation  sans  désir  de  formuler.  Mais  ce  qui 
tue  la  littérature,  ce  qui  multiplie  le  talent  sans  augmenter  la 
qualité  morale  des  livres  actuels,  c’est,  outre  la  production  effrénée 
du  journalisme  littéraire,  la  sorte  de  congestion  de  paradoxes, 
d’axiomes  faux,  de  concettis  et  de  vanités  qui  attend  l’écrivain 
dans  les  milieux  littéraires  de  Paris,  et  qui  lui  dérobe  la  vision 
nette  de  ses  véritables  destinées. 

Paris  est  un  centre  de  résultats,  e’est-à-dire  que  tous  les  produits 
du  talent  viennent  s’y  montrer  et  y  recevoir  consécration,  ce  qui 
est  d’ailleurs  fort  injuste  ;  mais  précisément  à  cause  de  cette  desti¬ 
nation,  Paris  n’est  pas  un  centre  de  préparation  de  ces  résultats, 
et  l’erreur  dangereuse  est  que  ceux  qui  rêvent  d’y  triompher  un 
jour  s’épuisent  à  y  travailler  et  à  en  mener  la  vie  ruineuse, 
démoralisante  et  fatigante,  au  lieu  de  tout  préparer  à  l’écart,  dans 
la  paix  et  la  vie  simplifiée.  Pour  être,  à  Paris,  il  faut  paraître,  et 
en  s’acharnant  à  paraître,  on  perd  toute  la  force  qu’il  faut  pour 
devenir.  Les  hommes  y  vont  vite,  plus  vite  que  les  morts  ;  les 
intellectuels  sont  des  organismes  qui  ne  se  nourrissent  que  de 
silence,  du  silence  sacré  salué  par  Garlyle,  et  Paris  est  une  ville 
ou  l’on  ne  se  tait  jamais. 

L'écrivain  devient  de  plus  en  plus  un  conseiller  moral  du  public. 
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un  jour  s’approche  où  l’éthique  va  devenir  la  matière  essentielle 
des  lettres,  où  l’éloquence,  la  sociologie,  et  les  éléments  religieux 
de  l’avenir  se  concentreront  dans  le  roman  et  relégueront  très  loin 
la  littérature  sentimentale  ou  purement  esthétique.  A  une  heure 
où  l’esprit  de  caste  agonise,  et  où  les  hommes  comptent  infiniment 
plus  par  eux-mêmes  que  par  leurs  fonctions,  le  rôle  de  l’écrivain 
va  prendre  de  plus  en  plus  le  caractère  d’une  mission.  Ainsi 
mourront  les  parlottes  littéraires  et  la  littérature  journalistique, 
comme  meurent  déjà  les  petits  partis  politiques  du  parlementa¬ 
risme  ;  leur  agitation,  leur  vanité  stérile  ne  séduiront  plus  que  les 
âmes  superficielles,  et  le  problème  de  la  vie  morale  et  matérielle 
de  l’écrivain  à  Paris  se  résoudra  tout  seul.  Aux  conditions 
indiquées  dans  la  première  partie  de  cette  élude,  l’homme  qui 
a  l’honneur  de  communiquer  sa  pensée  à  ses  semblables  se 
croira  sulfisamment  rétribué,  et  il  trouvera  son  luxe  et  sa  joie 
dans  la  compréhension  profonde  de  toutes  choses.  Il  ne  songera 
plus  à  se  demander  si  sa  vocation  est  aussi  une  carrière,  et  s’il  doit 
mésuser  du  don  de  douloureuse  clairvoyance  que  Dieu  lui  a 
conféré  pour  se  donner  en  exemple  de  cabotinage  élégant.  Il  se 
rappellera  cette  parole  de  Villiers  de  l’Isle-Adam  :  «  Il  n’y  a  pas, 
pour  nous  autres  écrivains,  que  les  trompettes  de  la  renommée  ; 
il  y  a  aussi  celles  du  jugement  dernier,  et  de  celles-là  le  cuivre  est 
déjà  dans  nos  voix  ».  Si  le  public  l’interroge,  en  lui  demandant  ce 
qu’il  pense  de  soi-même  et  de  son  rôle,  il  répondra  tranquillement  : 

«Ne  m’enviez  pas,  je  suis  moins  libre  que  vous,  et  moins  heu¬ 
reux.  Vos  plus  fatigants  travaux  ont  leur  fin  en  eux-mêmes,  mon 
travail  est  indéfini  et  il  consiste  à  scruter  ce  qui  ne  se  laissera 
jamais  découvrir  dans  cette  vie.  Plus  on  voit  clair,  plus  on  souffre, 
jusqu’au  moment  où  l’on  a  cessé  de  s’illusionner  sur  soi-même  et 
oii  l’on  atteint  à  la  vision  paisible  de  la  vérité,  qui  ne  fait  jamais 
de  mal  lorsqu’on  l’admet  avec  la  bonne  volonté  de  son  cœur. 
Quant  à  exprimer  ce  que  l’on  pense,  on  ne  peut  que  le  bégayer  ;  et 
il  n’y  a  qu’une  consolation  à  l’inaccessibiJité  de  l’idéal,  c’est 
d’aimer  l’humanité  plus  sincèrement  et  de  la  libérer  des  sentiments 
artificiels. 


Camille  MÂUCLAIR. 


L^Enquête  Parlementaire 


SUR 

L’ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE 

(  Fin  ) 


LES  RÉFORMES  ET  LA  LIBERTÉ 
DE  CET  ENSEIGNEMENT 

Rapports  de  l'enseignement  secondaire  açec  V enseignement 
primaire  et  avec  V enseignement  professionnel.  —  On  a  réclamé 
ces  derniers  temps  que  l’enseignement  primaire  ne  fut  pas 
donné  dans  les  lycées,  c’est-à-dire  que  tous  les  élèves  des  lycées 
fussent  obligés  de  passer  d’abord  par  l’école  primaire.  Parmi 
les  partisans  les  plus  convaincus  de  cette  réforme,  nous  citerons 
M.  Victor  Bérard.  L’enseignement  primaire,  dit-il,  apprend 
beaucoup  de  choses  que  n’apprend  pas  le  secondaire,  entre 
autres  l’ortographe  et  la  géographie.  L’enseignement  secondaire, 
comme  son  nom  l’indique,  devrait  être  celui  qui  vient  après 
le  primaire  et  qui  conduit  au  supérieur.  M.  Bédorez  regrette 
que  le  primaire  et  le  secondaire  ne  se  connaissent  pas.  Si  un 
élève  de  l’enseignement  secondaire  est  obligé  d’interrompre 
ses  études  il  est  moins  bien  armé  pour  les  luttes  de  la  vie  que. 
l’enfant  sortant  de  l’école  communale.  M.  Poulhier  a  remarqué 
qu’à  Charlemagne  et  à  Voltaire  les  bons  élèves  de  l’enseignement 
primaire  ont  une  réelle  supériorité.  Au  contraire,  M.  Bougier 
pense  que  la  réforme  projetée  serait  déplorable.  M.  l’abbé  Julien 
fait  remarquer  qu’un  grand  nombre  de  familles  ne  placent  leurs 
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enfants  dans  renseignement  secondaire  que  parce  qu’elles  le 
croient  mieux  fréquenté.  M.  A.  Leroy-Beaulieu  se  montre  opposé 
à  cette  réforme.  Les  deux  enseignements  diffèrent  par  leur 
méthode  et  par  leur  but,  ils  doivent  rester  choses  différentes.  En 
outre,  toute  éducation  secondaire  implique  des  études  de  langues 
vivantes.  Or,  si  l’on  veut  étudier  les  langues  avec  profit,  il  faut  le 
faire  à  l’àge  où  les  enfants  vont  aux  écoles  primaires,  et  l’on  ne 
peut  raisonnablement  ajouter  l’enseignement  des  langues  aux 
programmes  de  ces  écoles.  Dans  sa  brochure  sur  la  réforme  de 
l’enseignement  secondaire,  M.  G.  Dumesnil,  le  distingué  profes¬ 
seur,  s’élève  vivement  contre  l’assimilation  de  l’enseignement 
primaire  supérieur  et  de  l’enseignement  secondaire.  Rien  ne  serait 
plus  désastreux.  Le  point  d’attache  de  l’enseignement  primaire 
supérieur  n'est  pas  du  tout  dans  l’enseignement  secondaire. 
L’enseignement  primaire,  au  contraire,  doit  s’efforcer  d’emprunter 
des  formes  multiples  et  de  satisfaire  ainsi  aux  multiples  besoins 
auxquels  il  répond. 

Cette  question  d’ailleurs  n’est  pas  la  seule  qui  rattache  l’ensei¬ 
gnement  primaire  à  l’enseignement  secondaire.  On  sait  en  effet 
que  les  programmes  de  l’enseignement  primaire  supérieur  ne  sont 
pas  très  différents  de  ceux  de  l’enseignement  moderne.  Or  il  y  a 
un  parti  dans  l’Université  qui  s’eflbrce  de  rapprocher  ces  deux 
enseignements  et  de  les  fondre  au  besoin.  Examinons  ce  projet. 
Nous  constatons  tout  d’abord  qu’il  y  a  beaucoup  de  familles  à  qui 
la  dillèrence  entre  les  deux  enseignements  échappe  et  qui  ne  voient 
dans  l’enseignement  moderne  que  l’enseignement  primaire  supé¬ 
rieur  un  peu  plus  développé  et  donné  dans  les  lycées.  M.  Perrot 
pense  que  c’est  l’enseignement  primaire  supérieur,  avec  sa  simpli¬ 
cité,  sa  rapidité  et  sa  variété  de  connaissances  élémentaires  qui  est 
le  seul  véritablement  pratique.  C’est  aussi  l’opinion  de  M.  Paul 
Leroy-Beaulieu.  M.  Albert  Petit  voudrait  que  l’enseignement 
primaire  supérieur  fut  donné  dans  les  lycées.  Il  ne  deviendrait 
pas  secondaire  pour  cela,  mais  il  acquerrait  ainsi  plus  de  prestige 
aux  yeux  des  familles  et  plus  de  valeur  au  point  de  vue  intellec¬ 
tuel.  M .  Edouard  Petit  constate  que  la  clientèle  des  écoles  primaires 
supérieures  diffère  sensiblement  de  celle  des  classes  de  l’enseigne¬ 
ment  moderne.  Elle  est  d’origine  beaucoup  plus  modeste  et  a 
absolument  besoin  de  la  gratuité  des  écoles  primaires.  M.  Masson 
expose  que  le  régime  de  l’enseignement  primaire  supérieur  ne 
comporte  que  trois  années  d^études  ;  encore  beaucoup  d’élèves  se 
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dispensent-ils  de  faire  la  troisième  année.  M.  Tisserand  pense  que 
ces  deux  années  d’études  sont  suflisantes.  M.  Monod  n’est  pas 
d’avis  de  fondre  les  deux  enseignements,  mais  de  les  coordonner 
de  façon  qu’il  soit  possible  de  passer  de  l’un  dans  l’autre.  C’est 
aussi  l’opinion  de  M.  Fouillée.  M.  Max  Leclerc  estime  que  l’ensei¬ 
gnement  primaire  supérieur  doit  être  maintenu  dans  son  rôle 
primaire.  M.  Aubert  confirme  cette  façon  de  voir.  M.  Tabbé 
Pasquier  pense  que  ce  projet  de  fusion  n’aboutirait  qu’à  la  confu¬ 
sion.  Les  élèves  de  l’enseignement  primaire  qui  passeront  dans 
l’enseignement  moderne  ne  seront  jamais  que  Pexception  :  or,  ce 
n’est  pas  pour  l’exception  que  l’on  fait  les  programmes.  On  voit 
que  l’assimilation  entre  les  deux  ordres  d’enseignement  est  géné¬ 
ralement  blâmée. 

Etude  des  langues  vivantes  et  du  dessin.  —  L’enseignement 
des  langues  vivantes  passe  pour  être  défectueux  dans  les  lycées. 
Cette  opinion,  généralement  répandue  est-elle  fondée?  M.  Berthe¬ 
let  le  pense.  On  se  plaint  universellement  dans  le  commerce  et 
l’industrie  que  l’enseignement  pratique  des  langues  vivantes  soit 
totalement  négligé.  M.  Lavisse  affirme  qu’il  est  très  rare  de  ren¬ 
contrer  un  étudiant  capable  de  lire  couramment  une  langue  vivante. 
M.  Monod  signale  une  pratique  en  usage  à  l’école  alsacienne  et 
qui  donne  d’excellents  résultats.  Elle  consiste  à  faire  un  grand 
nombre  de  cours  en  allemand  dans  la  plus  basse  classe.  M.  Sei- 
gnobos  reconnaît  qu  il  y  a  eu  de  grands  progrès  réalisés.  Il  croit 
que  le  véritable  moyen  pratique  d’apprendre  les  langues  est  de 
séjourner  à  l’étranger.  M.  Bérard  pense  que  la  langue  vivante 
étudiée  devrait  varier  suivant  la  région  :  on  enseignerait  l’espa¬ 
gnol  à  Bayonne  et  l’anglais  en  Bretagne.  M.  Boutroux  est  d’avis 
que  l’enseignement  des  langues  est  en  progrès,  mais  le  temps  qu’on 
y  consacre  est  insuffisant.  M.  Espinas  croit  également  que  des 
progrès  sensibles  ont  été  réalisés.  M.  Deprez  expose  les  avantages 
de  la  méthode  orale  pour  l’enseignement  des  langues.  M.  Rousse- 
lot  dit  qu’à  Rollin  cette  partie  de  l’enseignement  est  satisfaisante, 
et  M.  Plançon  porte  le  même  jugement  pour  Michelet.  M.  Staub 
estime  que  renseignement  des  langues  fait  des  progrès.  M.  Bossert 
dit  qu’aujourd’hui  on  s’efforce  d’enseigner  la  langue  parla  langue. 
Il  a  vu  des  classes  où,  sur  3o  élèves,  lo  environ  étaient  capables 
de  prendre  part  à  une  conversation  en  langue  étrangère.  M  Andler 
constate  qu’à  l’agrégation  des  langues  vivantes,  on  ne  voit 
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pas  de  différence  entre  les  candidats  sortis  de  l’enseignement 
moderne  et  ceux  qui  proviennent  de  l’enseignement  classique.  Il 
pense  qu’on  doit  expliquer  les  textes  au  moyen  des  mots  déjà 
connus  de  la  langue  étrangère  et  non  les  traduire.  M.  Schweitzer 
croit  que  de  la  langue  parlée  au  livre  il  n’y  a  qu’un  pas  ;  il  faut 
débuter  par  l’enseignement  pratique  de  la  langue.  Il  s’élève  contre 
l’abus  des  thèmes  et  des  versions.  Il  reconnaît  que  dans  les  lycées 
de  jeunes  filles  l’enseignement  des  langues  est  meilleur  que  dans 
les  lycées  de  jeunes  gens.  M.  Picot  insiste  sur  les  difficultés  des 
cours  d’allemand  faits  à  des  élèves  de  toutes  les  forces  :  il  faudrait 
distribuer  les  élèves  non  d’après  leur  âge  ou  leur  classe,  mais 
d’après  leur  force;  tous  y  gagneraient.  M.  Bréal  indique  la  néces¬ 
sité  de  répartir  les  langues  vivantes  suivant  les  régions.  Ce  sont 
les  programmes  de  St-Cyr  et  de  Polytechnique  qui  y  font  obstacle. 
M.  A.  Leroy-Beaulieu  pense  qu’on  a  exagéré  l’étude  de  l’allemand 
aux  dépens  de  l’anglais  qui  tend  à  devenir  la  langue  la  plus  parlée 
sur  le  globle,  et  dont  la  littérature  est  beaucoup  plus  riche. 
M.  Sabatier  préconise  Penseignement  oral.  M.  Brouardel  regrette 
qu’on  enseigne  Gœthe  et  Schiller  comme  on  enseignerait  Virgile 
et  Horace.  D’après  M.  Brunot,  ce  qui  caractérjse  l’enseignement 
des  langues  vivantes,  c’est  qu’on  les  apprend  comme  si  elles  étaient 
mortes.  M.  Beck  pense  que  l’on  a  tort  d’imposer  un  thème  aux 
candidats  au  baccalauréat.  11  faudrait  y  substituer  une  petite 
composition  sans  dictionnaire.  M.  Pinloche  insiste  sur  la  nécessité 
des  séjours  à  Pétranger.  Il  expose  la  pratique  de  l’échange  inter¬ 
national  d’élèves  entre  établissements  équivalents.  Il  lui  préfère 
l’échange  entre  familles.  Nos  mœurs  ne  s’y  prêtent  guère  actuelle¬ 
ment  ;  il  espère  que  plus  tard  il  en  sera  autrement.  M.  Sigwalt 
pense  qu’il  est  plus  utile  de  savoir  lire  une  langue  étrangère  vivante 
que  de  savoir  la  parler  ;  il  conclut  en  déclarant  qu’on  a  exagéré 
les  avantages  de  Penseignement  oral.  M.  l’abbé  Pasquier  croit  que 
les  séjours  à  l’étranger  ne  peuvent  être  profitables  qu’à  la  fin  des 
classes.  Il  recommande  d’encourager  les  relations  commerciales 
avec  l’étranger  ce  qui  aura  pour  conséquence  de  développer 
l’étude  des  langues.  Il  déclare  que  l’anglais  est  bien  plus  utile  que 
l’allemand,  sauf  dans  l’érudition.  M.  Potel  cite  un  fait  bizarre  : 
Dans  la  division  classique  il  y  a  3  lieures  de  langues  par  semaine, 
mais  si  le  nombre  des  élèves  de  la  classe  n’atteint  pas  vingt,  il  n’y 
a  plus  que  2  heures.  En  Suisse,  dit  M.  Payot,  dans  l’espace  d’une 
année  scolaire  ou  même  d’un  semestre,  on  met  des  enfants  en  état 
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de  se  servir  convenablement  de  trois  langues,  en  employant  la 
méthode  orale.  M.  Poincaré  recommande  également  cette  méthode  : 
il  fait  remarquer  qu’elle  est  peut-être  plus  utile  en  France  que 
partout  ailleurs,  parce  que  le  français  a  un  accent  tonique  beau- 
cotip  plus  faible  que  les  autres  langues  européennes.  C’est  une 
raison  pour  former  de  bonne  heure  l’oreille  des  enfants.  En  outre, 
la  plupart  des  hommes,  lorsqu’une  idée  leur  vient  à  l’esprit,  ont  la 
sensation  du  son  des  mots  et  non  la  vision  des  caractères  écrits. 
Pour  penser  dans  une  langue  étrangère,  il  faut  donc  en  connaître 
le  son.  M.  Balsan  préconise  l’envoi  de  jeunes  gens  à  l’étranger, 
sous  la  surveillance  des  représentants  du  gouvernement  français. 
Ces  jeunes  gens  seraient  soumis  à  un  examen  qui  les  dispenserait 
de  deux  années  de  service  militaire. 

Dessin.  —  Quant  à  l’enseignement  du  dessin,  on  sait  qu’il  est 
généralement  négligé  dans  les  lycées.  M.  Berthelot  est  d’avis  de 
lui  donner  une  forte  direction  professionnelle.  M.  Monod  estime 
que  cet  enseignement  est  nécessaire  et  devrait  être  rendu  plus  effi¬ 
cace  qu’il  ne  l’est.  M.  Ravaisson-Mollien  regrette  qu’on  tende  à  le 
confondre  avec  le  tracé  linéaire  et  à  en  faire  une  dépendance  de  la 
géométrie.  M.  Dalimier,  proviseur,  voudrait  que  le  dessin  fût 
facultatif.  Il  estime  d’ailleurs  que  le  dessin  d’imitation  est  un  art 
dont  le  goût  n’est  pas  donné  à  tout  le  monde  et  semble  admettre, 
qu’un  élève  peut  sortir  du  lycée  sans  avoir  aucune  notion  de  dessin. 
M.  Déprez,  proviseur,  voudrait  également  que  le  dessin  fût  rendu 
facultatif  à  partir  de  la  troisième,  comme  cela  se  fait,  ajoute-t-il, 
dans  l’enseignement  classique.  M.  Rousselot  constate  qu’à  Rollin 
il  y  a  quelques  bons  élèves,  mais  que  la  moyenne  est  faible  ;  les 
derniers  élèves,  sous  prétexte  d’inaptitude,  restent  fort  en  retard. 
La  classe  d’ailleurs,  étant  surveillée  par  des  répétiteurs,  est  très 
calme.  M.  Plançon,  dit  que  la  moyenne,  à  Michelet,  est  faible, 
comme  ailleurs.  M.  Gazeau  regrette  que  les  divisions  de  dessin 
soient  aussi  nombreuses,  et  M.  Staub  fait  remarquer  que  la  valeur 
de  l’enseignement  dépend  surtout  du  professeur.  M.  Pouthier 
atiribue  la  faiblesse  des  cours  de  dessin  à  l’absence  de  méthode. 
M.  l’abbé  Pasquier  distingue  le  dessin  linéaire  qui  est  facile  et 
s’enseigne  rapidement  et  le  dessin  d’ornementation  qui  est  totale¬ 
ment  négligé.  Quant  au  paysage  et  au  dessin  d’après  la  bosse,  on 
copie  trop,  il  faudrait  mettre  l’élève  en  face  de  la  nature,  ce  qu’on 
ne  fait  jamais.  Le  F.  Abel  pense  que  le  moyen  de  relever  le  dessin 
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c"est  de  rétablir  l’épreuve  qui  existait  autrefois  à  l’examen  dans 
l’enseignement  moderne.  M.  de  Monbrison  est  d’avis  qu’on  apprend 
bien  un  peu  à  dessiner,  mais  il  faut  avoir  des  dispositions. 
M.  Colin  fait  un  court  historique  de  l’enseignement  du  dessin  en 
France.  C’est  en  1879,  que  M.  Bardoux,  après  une  enquête  générale, 
obtint  du  Parlement,  grâce  à  l’appui  de  Jules  Ferry,  un  crédit 
pour  la  réorganisation  de  l’enseignement  du  dessin.  Ce  qui  fait  la 
faiblesse  de  cet  enseignement  aujourd’hui,  c’est  qu’il  est  dépourvu 
de  sanction,  anomalie  qui  n’existe  pas  pour  le  brevet  simple,  le 
brevet  supérieur  et  le  brevet  complet  de  capacité  pour  les  institu¬ 
teurs.  Le  dessin  est  seulement  cultivé  par  les  candidats  à  l’école 
Polytechnique  et  à  l’école  Navale.  A  Saint-Cyr,  on  ne  demande 
plus  qu’un  dessin  d’après  une  lithographie.  M.  Colin  voudrait  que 
les  professeurs  de  dessin  fussent  rattachés  à  l’Université.  11  insiste 
sur  l’importance  et  l’utilité  du  dessin  dans  toutes  les  professions. 
M.  Pillet  est  d’avis  que  le  modelage  ne  devrait  pas  être  séparé  du 
dessin.  Il  afürme  qu’on  apprend  à  dessiner  comme  on  apprend  à 
lire  et  à  écrire,  si  par  dessiner  on  n’entend  pas  faire  de  Fart.  Il 
demande  que  cet  enseignement  soit  obligatoire  et  qu’on  y  consacre 
plus  d’heures  de  travail.  11  réclame  en  outre  une  sanction  à  la  fin 
des  études.  M.  Beylard  appuie  cette  proposition.  M.  P.  Jacque¬ 
mart  constate  l’insuffisance  de  l’enseignement  du  dessin.  On  voit 
que  cette  insuffisance  est  reconnue  par  tous  les  déposants.  Elle  est 
d’ailleurs  notoire. 

Baccalauréat.  —  Au  sujet  du  baccalauréat,  les  dépositions  sont 
nombreuses  et  contradictoires.  Les  uns  tiennent  pour  le  système 
actuel  auquel  il  n’y  a  rien  à  changer  ;  les  autres  réclament  la 
suppression  pure  et  simple  du  baccalauréat.  D’autres  encore  se 
rallient  au  projet  de  M.  Combes,  ancien  ministre  de  l’Instruction 
publique,  qui  remplace  le  baccalauréat  par  un  certificat  d’études . 
M.  Gréard  est  d’avis  de  maintenir  au  baccalauréat  les  conditions 
actuelles.  Le  livret  scolaire  est  une  sérieuse  garantie  contre  l’aléa 
inséparable  de  tout  examen.  Quant  au  jury,  M.  Gréard  reconnaît 
la  charge  écrasante  qui  lui  incombe  à  Paris,  où  i5.ooo  candidats 
se  présentent  annuellement.  On  ne  peut  songer  à  supprimer 
l’examen.  Si  on  le  transporte  à  l’entrée  d’une  école  spéciale,  la 
culture  générale  de  l’esprit  risque  fort  d’être  sacrifiée.  Faut-il 
donc  charger  les  professeurs  de  l’enseignement  secondaire  de 
former  le  jury,  afin  de  soulager  l’enseignement  supérieur?  Dans 
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ce  cas,  il  n’y  aura  pas  égalité  de  valeur  entre  le  diplômé  délivré 
par  un  grand  Ij^cée  et  celui  que  délivrera  un  petit  collège.  Le  statu 
qiio  s’impose  donc,  sauf  à  chercher  le  moyen  d’alléger  les  jurys  à 
Paris,  en  multipliant  le  nombre  des  juges  auxiliaires.  M.  Darboux 
propose  également  d’adjoindre  des  examinateurs  aux  professeurs 
de  Faculté.  M.  Léveillé  est  d’avis  de  dispenser  de  l’examen  les 
meilleurs  élèves  des  établissements  de  l’Etat.  M.  Espinas  reconnaît 
que  les  examens  sont  souvent  trop  rapides  ;  cela  tient  à  l’encom¬ 
brement.  M.  Pruvost  ne  demande  pas  la  suppression  du  baccalau¬ 
réat.  Il  approuve  la  présentation  d’un  livret  scolaire.  M.  Fernet 
croit  à  l’utilité  de  l’adjonction  au  jury  de  quelques  professeurs  de 
l’enseignement  secondaire.  Tous  les  proviseurs  interrogés  sont 
d’avis  de, maintenir  le  baccalauréat. C’est  aussi  l’opinion  de  M.  Jau¬ 
rès.  M.  Poirier  confirme  cette  façon  de  voir.  M.  l’abbé  Prudham 
considère  que  les  résultats  du  baccalauréat  sont  équitables,  et  que 
les  magistrats  scolaires  actuels  sont  encore  les  meilleurs. 
M.  Mangin  avoue  que  les  examinateurs  ont  quelque  fois  oublié  ce 
qu’est  l’enseignement  secondaire  par 'lequel  ils  n’ont  pas  toujours 
passé.  M.  Ghalamet  repousse  tout  système  qui  tendrait  à  donner 
aux  professeurs  le  droit  de  décerner  le  diplôme  à  leurs  propres 
élèves;  ce  serait  les  exposer  à  des  sollicitations  et  à  des  suspicions 
fâcheuses.  M.  Fellex  pense  que  la  suppression  du  baccalauréat 
serait  désastreuse.  M.  Belot  convient  que  les  examens  sont  trop 
rapides.  Il  faut  constituer  des  jurys  de  professeurs  de  l’enseigne¬ 
ment  secondaire  public.  M.  Rabaud  s’élève  contre  le  projet  qui 
dispense  de  l’examen  les  meilleurs  élèves.  Il  n’est  pas  d’avis  de 
rendre  la  présentation  du  livret  obligatoire.  M.  Mathieu  croit 
qu’il  faùt  maintenir  le  baccalauréat  avec  la  solennité  qu’il  a 
•  aujourd’hui.  M.  Tabbé  Pasquier  pense  que  le  baccalauréat  est  un 
utile  stimulant.  Il  faudrait  seulement  s’efforcer  de  le  rendre  plus 
équitable  en  tenant  compte  du  passé  de  Félève  et  en  donnant  à 
l’examinateur  tout  le  temps  qui  lui  est  nécessaire.  Presque  tous 
déposants  appartenant  à  l’enseignement  libre  demandent  le  main¬ 
tien  du  baccalauréat.  Ils  reconnaissent  l’impartialité  du  jury  et  ne 
proposent,  le  plus  souvent,  que  des  modifications  de  détail. 
M.  Picot  estime  que  les  critiques  adressées  au  baccalauréat  portent 
sur  tous  les  examens.  Il  ne  retient  qu’un  grief:  la  classe  de  rhéto¬ 
rique,  la  plus  importante  de  toutes,  est  entièrement  désorganisée 
par  le  voisinage  de  l’examen.  Pour  y  remédier,  il  sulïît  d’identiber 
le  programme  de  l’examen  et  celui  de  cette  classe.  M.  Boissier  fait 
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remarquer  que  le  baccalauréat  reporté  à  l’entrée  des  diverses 
carrières  n’est  plus  qu’un  examen  professionnel.  L’éducation 
générale  n’aurait  plus  de  garantie.  M.  Croizet  pense  que  l’aléa 
existe  dans  tous  les  examens  et  dans  tous  les  concours  ;  il  ne  croit 
pas  qu’il  soit  plus  considérable  au  baccalauréat  qu’ailleurs. 
M.  P.  Leroy-Beaulieu  constate  que  le  baccalauréat  est  un  stimulant  ; 
que  si  on  le  remplace  par  un  certificat  d^études  il  n’y  aura  rien  de 
changé.  D’après  M.  Doumic  il  suffirait  de  rendre  le  baccalauréat 
plus  souple  et  plus  simple.  Un  bon  élève  ne  devrait  pas  avoir 
besoin  de  s’y  préparer  spécialement.  M.  Brunetière  ne  croit  pas 
qu’il  soit  possible  de  supprimer  le  baccalauréat  sans  le  rétablir 
sous  une  autre  forme.  Il  y  aurait  avantage  à  poser  en  principe  que 
le  programme  du  premier  examen  est  celui  de  la  rhétorique  et  le 
programme  du  second  examen  est  celui  de  la  philosophie.  En 
outre,  on  pourrait  constituer  des  jurys  spéciaux  et  permanents. 
M.  Frédéric  Passy  estime  que  le  baccalauréat  est  une  institution 
fâcheuse.  Il  cite  les  paroles  suivantes  de  Paul  Bert:  «  Savez-vous 
pourquoi  nous  méritons  le  reproche  de  manquer  d’initiative  ?  C’est 
parceque  nous  sommes  bacheliers  ».  Tout  examen  qui  sera  une 
sorte  de  passe-partout  destiné  à  ouvrir  toutes  les  carrières  présen¬ 
tera  toujours  cet  inconvénient.  M.  Sabatier  remarque  que  le 
baccalauréat  vicie  les  études  ;  les  classes  de  rhétorique  deviennent 
fatalement  des  classes  de  préparation  aux  examens.  Les  fraudes 
jouent  un  grand  rôle,  et  presque  tous  les  fraudeurs  échappent. 
M.  Boutmg  insiste  sur  la  forme  du  diplôme  qui  devrait  porter  les 
notes  des  interrogations  et  apprécier  l’acquis  et  les  mérites 
particuliers  de  chacun.  M.  Seignobos  signale  l’insuffisance  des 
dispositions  matérielles  dans  lesquelles  les  examens  se  font  à 
Paris.  M.  Rambaud  croit  que  le  certificat  de  fin  d’études  ne  sera 
que  le  baccalauréat  sous  un  autre  nom.  M.  Bérard  qualifie  l’examen 
de  loterie:  le  temps  est  insuffisant.  M.  Foncin  remplacerait  le 
baccalauréat  par  un  certificat  d’études  secondaires  supérieures, 
avec  un  jury  composé  de  professeurs  de  Penseignement  secon¬ 
daire.  M,  F.  Bourgeois  estime  que  le  baccalauréat  est  un 
grade  d’enseignement  supérieur.  M.  Buisson  pense  que  le  bacca¬ 
lauréat  ne  devrait  être  qu’un  examen  de  fin  d’études.  M.  Beck 
reconnaît  que  le  baccalauréat  manque  d’équité.  M.  Bloume  est 
d’avis  qu’on  devrait  diviser  l’année  scolaire  en  plusieurs  périodes, 
dix  ou  plus  s’il  le  faut,  et  à  la  fin  de  chacune  serait  placé  un  exa¬ 
men,  de  telle  sorte  que  les  examens  fussent  constants.  M.  Poincaré 
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rapporte  qu’avant  i85o,  quand  les  examens  avaient  lieu  dans  les 
lycées  et  collèges  cela  provoquait  de  nombreux  mécontentements. 
Il  incline  à  supprimer  la  double  épreuve  de  rhétorique  et  de 
philosophie.  M.  Blanchet  admet  volontiers  que  les  meilleurs  élèves 
pourraient  être  dispensés  de  l’examen.  M.  Bertagne  y  voit  un 
inconvénient:  le  proviseur  et  les  professeurs  seraient  accablés 
de  sollicitations.  M.  Lavisse  considère  le  baccalauréat  comme  un 
malfaiteur.  Il  provoque  à  la  recherche  d’une  distinction  sociale 
absolument  vaine  ;  il  est  une  sorte  d’appel  permanent  et  bruyant 
vers  les  fonctions  publiques.  Il  est  le  principal  conservateur  de 
l’uniformité  et  fait  obstacle  à  toute  réforme  et  à  toute  initiative. 
M.  Berthelot  est  partisan  de  la  suppression  pure  et  simple  du 
baccalauréat  qui  serait  remplacé  par  un  certificat  d’études.  La 
principale  difficulté  réside  dans  l’existence  des  établissements 
libres.  Ceux-ci  pourront-ils  délivrer  des  certificats?  M.  Berthelot 
répond  affirmativement,  à  condition  que  ces  établissements  soient 
inspectés  par  l’Etat.  M.  Pâris  est  d’avis  de  dispenser  les  têtes  de 
classe  de  l’examen.  Là  encore,  la  même  difficulté  se  présente  en  ce 
qui  concerne  les  établissements  libres.  M.  Monod  parle  des  recom¬ 
mandations  dont  sont  assaillis  les  examinateurs.  Si  l’examen  avait 
lieu  dans  les  lycées,  ce  serait  bien  pis  encore.  M.  Jules  Lemaître 
est  pour  la  suppression  pure  et  simple  du  baccalauréat  qui  ne 
serait  même  pas  remplacé.  La  prétendue  culture  générale  du 
baccalauréat  est  une  culture  nulle.  M.  Chailley-Bert  approuverait 
cette  suppression.  C’est  aussi  l’opinion  du  P.  Didon.  M. Tisserand 
reproche  au  baccalauréat  son  uniformité.  M.  R.  Goblet  approuve 
la  suppression  du  baccalauréat.  M.  L.  Bourgeois  préconise  le 
système  des  certificats  d’études  délivrés  par  un  jury  d’Etat. 

Examens  de  passage.  —  Une  question  se  rattache  à  celle  du 
baccalauréat,  c’est  celle  des  examens  de  passage.  Un  certain 
nombre  de  personnes  qui  préconisent  la  suppression  du  bacca¬ 
lauréat  font  remarquer  que  l’on  pourrait  assurer  la  régularité  des 
études  en  se  montrant  très  sévères  dans  les  examens  de  passage, 
qui,  comme  on  le  sait,  ne  sont  guère  aujourd’hui  qu’une  simple 
farmalité.  Mais  comment  constater  que  ces  examens  sont  sérieux 
dans  les  établissements  libres  ?  En  outre,  les  professeurs  seront 
bien  héroïques  qui  conserveront  dans  leur  classe  pendant  deux  ou 
trois  ans  s’il  le  faut,  des  cancres  avérés,  et  ils  seront  en  butte  aux 
sollicitations  constantes  des  parents.  M.  Picot  est  un  partisan 
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résolu  des  examens  de  passage.  M.  Gebhart  est  d’avis  que  les 
examens  de  passage  devraient  évincer  les  élèves  incapables. 
M.  Paris  est  du  même  avis  ;  et  si  les  élèves  exclus  passent 
dans  les  établissements  libres,  il  s’en  félicite.  L’enseignement  de 
l’Etat  doit  prouver  sa  supériorité  non  par  le  nombre  mais  par 
la  qualité  de  ses  élèves.  M,  Combes  propose  de  faire  présider  les 
examens  de  passage  par  un  professeur  de  Faculté  qui  aurait  le 
droit  de  veto.  M  Sabatier  attribue  la  faiblesse  des  examens  actuels 
à  la  concurrence.  Le  proviseur  est  assailli,  on  menace  de  retirer 
l’enfant.  M.  Sabatier  se  rallie  au  système  de  M.  Combes.  M.  Dar- 
boux  doute  que  les  examens  de  passage  soient  jamais  établis 
sérieusement.  M.  Buisson,  lui  aussi,  pense  qu’il  y  a  tout  intérêt  à 
arrêter  par  l’examen  de  passage,  l’élève  incapable  de  suivre  la 
classe. 

Ne  conviendrait-il  pas  que  les  programmes  des  examens 
d' admission  aux  écoles  spéciales  fussent  établis  avec  le  concours  de 
V Université?  Si  cette  question  est  posée, c’est  que  les  programmes 
des  écoles  spéciales,  bien  que  faisant  partie  de  Penseignement  supé¬ 
rieur,  influent  considérablement  sur  les  études  secondaires.  Dans 
ces  conditions,  il  y  aurait  peut-être  lieu  de  les  établir  à  la  suite  d^un 
accord  entre  ces  deux  enseignements.  C’est  l’avis  de  M.  Gréard. 
M.  Berthelot  expose  que  cela  était  de  règle,  il  y  a  une  vingtaine 
d’années,  en  ce  qui  concerne  l’école  Polytechnique.  Celle-ci  a  pris 
devant  l’Université  des  engagements  qu’elle  ipa  pas  tenus. 
M  Fouillée  déclare  que  l'Université  est  victime  des  ministres 
étrangers  à  l’enseignement  qui  lui  imposent  leurs  programmes  au 
moyen  des  écoles  spéciales^  M.  Darboux  expose  que  sous 
l’Empire  cette  coordination  des  études  existait.  C’est  l’Ecole 
Polytechnique  qui  la  première  s’est  affranchie  de  l’obligation  de 
consulter  l’Université.  Et  comme  elle  a  très  souvent  modifié  ses 
programmes,  on  a  été  obligé  de  la  suivre  et  les  études  scientifiques 
dans  les  lycées  ont  été  soumises  à  un  régime  d’instabilité  perpé¬ 
tuelle.  Il  y  aurait  tout  intérêt  à  rétablir  l’entente.  M.  Pruvost  dit 
que  l’Université  est  consultée  en  ce  qui  regarde  les  programmes 
de  Saint-Cyr;  mais  on  ne  suit  pas  toujours  ses  indications.  Il  y 
aurait  lieu  d’établir  un  accord  entre  les  ministères  de  la  guerre, 
de  la  marine  et  de  l’instruction  publique.  Cela  avait  lieu  en  i852, 
mais  c’est  tombé  en  désuétude.  C’est  aussi  l’avis  de  M.  Fernet. 
M.  Gazeau  constate  que  les  programmes  des  grandes  écoles  ne 
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sont  pas  toujours  en  harmonie  avec  les  cours  mêmes  de  la  classe. 
Tout  ce  qu’on  ne  demande  pas  à  l’examen  est  sacrifié  par  les  élèves 
et  cette  tendance  rétrécit  la  préparation  intellectuelle  et  la  culture 
générale  des  jeunes  gens.  M.  Breitling  est  d’avis  que  les  inspec¬ 
teurs  généraux  devraient  être  consultés  pour  la  rédaction  des 
programmes  des  grandes  écoles,  plutôt  que  le  conseil  supérieur. 
M.  Glialamet  affirme  que  les  arrêtés  des  i3  septembre  1872  et 
3i  mai  1876  établissent  que  les  programmes  sont  dressés  après 
entente  entre  les  ministères.  Ces  arrêtés  sont  tombés  en  désuétude 
par  suite  de  la  résistance  des  bureaux.  Il  faut  exiger  qu’ils  soient 
remis  en  vigueur  :  la  réforme  serait  bien  accueillie  de  tous  les  pro¬ 
fesseurs  qui  préparent  aux  grandes  écoles.  M.  l’abbé  Pasquier  est 
opposé  à  cette  réforme  qui  élargirait  le  monopole  universitaire. 
Enfin,  M.  Maneuvrier  propose  la  suppression  complète  de  l’Ecole 
centrale  et  de  l’Ecole  Polytechnique,  créées  pour  répondre  aux 
besoins  de  l’industrie,  et  qui  par  leur  recrutement  et  'leurs 
programmes  ne  satisfont  plus  aujourd’hui  aux  multiples  exigences 
techniques  du  travail  national.  On  délivrerait  ainsi  nos  études 
secondaires  du  cauchemar  qui  les  opprime. 

Inspections.  —  Les  dépositions  relatives  aux  inspections  sont 
en  petit  nombre.  On  reconnaît  généralement  que  lès  cadres  des 
inspecteurs  sont  insuffisants.  M.  l’Inspecteur  général  E.  Dupuy 
déclare  que  le  temps  manque  souvent  et  que  par  suite  l’inspection 
est  un  peu  hâtive.  Les  collèges  sont  inspectés  spécialement  par 
une  délégation  envoyée  tous  les  trois  ou  quatre  ans.  Deux  inspec¬ 
teurs,  l’un  pour  les  sciences,  l’autre  pour  les  lettres,  visitent  les 
lycées  simultanément.  Depuis  1882,  comme  l’explique  M.  Lachelier 
il  y  a  aussi  des  inspections  spéciales,  pour  l’histoire,  la  philo¬ 
sophie,  etc.  M.  Manuel  déclare  que  le  nombre  des  inspecteurs  n’a 
pas  varié  depuis  quarante  ans;  or,  depuis  cette  date  on  a  créé 
l’enseignement  moderne,  les  lycées  de  jeunes  filles,  dédoublé  un 
grand  nombre  de  classes,  et  construit  beaucoup  d’établissements 
nouveaux.  Au  sujet  des  notes  secrètes  dont  les  professeurs  se 
plaignent  beaucoup,  M.  Manuel  dit  que  l’inspecteur  ne  manque 
pas  de  causer  avec  le  professeur.  Un  très  petit  nombre,  parmi 
ceux-ci,  ne  préparent  pas  leur  classe  avec  assez  de  soin  ;  d’autres 
ont  des  occupations  extérieures  qui  leur  font  négliger  leurs 
fonctions.  Il  y  a  quelquefois  urgence  à  faire  des  enquêtes  relatives 
à  la  situation  personnelle  des  professeurs,  à  leurs  dettes,  à  leur 
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vie  privée.  M.  Pruvost  dit  qu’il  n’y  a  pas  vraiment  de  notes 
secrètes.  On  ne  demande  pas  le  changement  d’un  professeur  sans 
l’avertir.  Toutefois,  on  ne  peut  pas  dire  à  un  professeur  :  «  Vous 
n’êtes  pas  intelligent  »,  il  ne  Tadmettrait  pas.  M:‘Fernet  insiste 
sur  la  hâte  perpétuelle  des  inspections.  M.  Bossert  confirme 
l’insuffisance  des  inspections  générales.  M.  Glairin  dit  qu’un 
inspecteur,  même  bienveillant,  peut  mal  inspecter  s’il  n’est  pas 
très  compétent  dans  l’enseignement  même  des 'classes  qu’il  visite. 
Brelet  est  aussi  de  cet  avis.  M.  Lecomte  propose  la  création  d’ins¬ 
pecteurs  régionaux  parmi  lesquels  seraient  choisis  les  inspecteurs 
généraux.  M.  R.  Poincaré  juge  insuffisantle  personnel  des  inspec¬ 
teurs.  Leurs  instructions  sont  peut-être  un  peu  sommaires  ;  mais 
cela  tient  en  partie  à  l’instabilité  ministérielle. 

Quant  à  l’inspection  dans  les  établissements  privés  elle  ne  concerne 
que  l’agencement  matériel  et  les  bonnes  mœurs.  M.  Croizet  ne 
s’opposerait  pas  à  ce  que  cette  inspection  fût  aussi  relative  à  l’ensei¬ 
gnement.  Pour  soulager  les  inspecteurs,  on  pourrait  envoyer  des 
délégués  appartenant  à  l’enseignement  supérieur  des  Facultés. 
M.  Sabatier  n’admet  pas  qu’un  établissement  d’enseignement  puisse 
être  fermé  à  l’Etat.  M.  l’abbé  Prudham  expose  qu’à  Stanislas  l’ins¬ 
pection  générale  fonctionne  comme  dans  les  lycées.  M.  l’abbé 
Péchenard  est  opposé  à  cette  inspection  parce  que  ce  ne  serait  plus 
la  liberté.  Il  n’admet  une  inspection  qu’au  point  de  vue  de  l’hygiène 
et  de  la  moralité.  Les  examens  sont  suffisants  pour  faire  voir  la 
valeur  de  renseignement.  M.  l’abbé  Batiffol  pense  que  cette  inspec¬ 
tion  est  difficile  à  organiser  sérieusement.  M.  l’abbé  Havret  voudrait 
que  l’inspecteur  fût  invité  par  l’établissement  libre  et  non  qu’il 
vint  en  vertu  d’un  droit.  M.  Fournier,  directeur  de  l’école  de 
rimmaculée-Gonception,  ne  verrait  aucun  inconvénient  à  des 
inspections  faites  par  un  personnel  spécial.  M.  R.  Poincaré  n’est 
pas  opposé  à  ces  inspections  :  il  ne  s’agit  pas  d’un  droit  d’ingé¬ 
rence,  mais  de  constatation. 

Bourses.  —  Au  sujet  des  bourses,  nous  avons  vu,  à  propos 
des  proviseurs,  que  certaines  personnes  demandent  que  des  bourses 
soient  mises  à  la  disposition  de  ces  fonctionnaires.  M.  Berthelot 
croit  qu’il  y  a  peu  de  favoritisme  dans  l’attribution  des  bourses, 
mais  on  tient  compte  des  services  rendus  par  les  parents,  et,  en 
fait,  les  fils  de  professeurs  en  obtiennent  assez  généralement.  Ge 
qui  était  autrefois  un  droit  est  devenu  une  habitude.  M.  Fernet 
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parle  des  bourses  de  mérite  établies  en  faveur  de  sujets  particu¬ 
lièrement  distingués,  sans  passer  par  les  formalités  des  bourses 
de  l’Etat  ou  des  départements.  M.  Ghalamet  reconnaît  la  valeur  des 
boursiers  :  au  concours  général  des  départements,  la  moitié  des 
lauréats  sont  boursiers.  M.  Glairin  expose  qu’à  Ghaptal  les 
bourses  sont  attribuées  au  concours  et  que  tous  les  élèves  qui,  à 
Pâques,  n’ont  pas  atteint  la  moyenne  des  notes  doivent  concourir 
à  nouveau.  Quant  aux  fils  d’instituteurs  et  de  professeurs,  il 
suffit  qu’ils  soient  classés  pour  être  admis.  M.  Gréard  recommandé 
le  système  des  bourses  facilitant  un  séjour  à  l’étranger.  M.  Bougier 
conteste  que  les  bourses  soient  toujours  données  au  mérite.  Il  y  a 
de  mauvais  boursiers  qui  sont  souvent  une  cause  d’indiscipline  et 
de  désordre  dans  les  classes  et  il  est  très  difficile  de  faire  retirer 
une  bourse,  même  quand  l’enfant  a  démérité.  Enfin  quelques 
directeurs  d’établissements  libres  voudraient  que  les  boursiers 
pussent  utiliser  leur  bourse  chez  eux,  aussi  bien  que  dans  les 
établissements  de  l’Etat. 

* 

%  * 

Après  avoir  exposé  aussi  consciencieusement  que  possible  les 
résultats  de  Tenquête  parlementaire,  il  nous  reste  à  exprimer 
notre  opinion  personnelle  sur  les  questions  auxquelles  se 
rapportaient  cette  enquête. 

Nous  laisserons  de  côté  la  statistique,  qui  ne  prête  pas  à 
discussion,  et  le  régime  des  lycées  et  collèges,  qui  est  une  question 
d’ordre  technique  et  qui  exige  une  compétence  professionnelle  que 
nous  ne  nous  reconnaissons  pas. 

ÉDUCATION 


Le  principal  reproche  que  l’on  fait  aux  lycées,  au  point  de 
vue  de  l’éducation,  c’est  que  l’Université  néglige  cette  partie 
de  sa  mission,  et  ne  s’applique  guère  qu’à  meubler  le  cerveau 
des  jeunes  gens.  Ge  reproche  est  fondé,  et  il  >  est  certain  que 
les  professeurs  ont  une  tendance  de  jour  en  jour  plus  accentuée 
à  se  contenter  de  faire  leurs  cours,  à  corriger  les  devoirs  des 
élèves,  et  à  leur  faire  les  observations  techniques  provoquées  par 
cette  correction. 
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Peut-être  même  faut-il  voir  là  l’une  des  principales  raisons  de 
la  préférence  accordée  par  de  nombreuses  familles  aux  établisse¬ 
ments  congréganistes.  Dans  ces  établissements,  en  effet,  le 
professeur  ne  se  croit  pas  quitte  à  si  bon  marché  envers  ses 
élèves.  Il  s’attache  particulièrement  à  découvrir  le  faible  et  le  fort 
de  chacun  d’eux.  Il  entreprend  la  culture  de  ces  jeunes  esprits, 
leur  redressement,  s’il  y  a  lieu.  Il  met  comme  une  sorte 
d’acharnement  à  triompher  de  la  résistance  naturelle  de  certaines 
intelligences  un  peu  lourdes.  Il  ne  craint  pas  de  répétA'  vingt  fois 
la  même  chose  au  même  individu  pour  l’amener  à  comprendre. 

Et  ce  qui  est  vrai  des  professeurs  l’est  plus  encore  des 
surveillants.  Tandis  que  nos  maîtres-répétiteurs,  —  tels  les 
sous-ofïiciers  parmi  les  soldats  —  s’occupent  à  peu  près 
exclusivement  de  maintenir  le  bon  ordre  dans  ses  manifestations 
extérieures,  et,  comme  le  fait  la  police  chargée  d’assurer  par 
exemple  la  libre  circulation  dans  les  rues,  se  préoccupent  fort  peu 
de  ce  que  pensent  les  jeunes  gens  qu’ils  ont  à  surveiller,  les 
maîtres  congréganistes  se  mêlent  à  leurs  élèves,  partagent  leurs 
jeux  s’il  s’agit  d’enfants,  leurs  conversations  s’il  s’agit  de  grands 
garçons.  Insensiblement,  ils  gagnent  leur  confiance,  et,  par  une 
inconsciente  suggestion,  les  amènent  à  partager  leurs  idées  et  leur 
manière  de  juger  les  événements  et  les  hommes.  On  ne  saurait 
méconnaître  le  danger  qu’une  telle  méthode  peut  créer  pour 
l’avenir  de  la  pensée  nationale,  mais  qui  ne  voit  que  c’est  le  seul 
moyen  d’obtenir  cette  culture  pratique  des  esprits,  que  la  plus 
rude  et  la  plus  étudiée  des  disciplines  ne  saurait  réaliser  ?  Il 
faudrait  donc  que  nos  maîtres-répétiteurs  consentissent  à  se  faire 
un  peu  les  grands  camarades  de  leurs  élèves,  daignassent  causer 
avec  eux,  leur  adresser  la  parole  autrement  que  pour  les  rappeler 
au  règlement  et  leur  distribuer  des  punitions. 

C’est  en  agissant  ainsi  que  les  congréganistes  parviennent,  en 
ce  qui  concerne  l’éducation,  à  ces  résultats  que  l’on  s’accorde  à 
leur  reconnaître.  Dira-t-on  que  nos  maîtres-répétiteurs  seraient 
incapable  de  rivaliser  avec  eux  à  ce  point  de  vue  ?  Eh  quoi  !  de 
ce  que  la  plupart  de  ces  jeunes  fonctionnaires  de  l’Université 
appartiennent  à  des  familles  modestes,  s’en  suit-il  qu’ils  soient 
mal  élevés,  et  incapables  de  donner  à  leurs  élèves  les  principes 
d’une  bonne  éducation?  Ah  !  certes,  si  l’on  entend  par  bonne 
éducation  l’ensemble  des  habitudes  soi-disant  aristocratiques,  — 
et  en  réalité  tout  simplement  mondaines,  —  que  certains 
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établissements  affectent  de  faire  prendre  aux  petits  jeunes  gens 
qu’on  leur  confie,  nos  maîtres-répétiteurs  courront  chance  de  leur 
demeurer  inférieurs,  car  leur  esprit,  plus  éclairé,  a  des  vues  plus 
hautes  sur  l’éducation  humaine,  et  ne  croit  pas  que  ce  vernis  de 
mondanité  et  d’élégance  constitue  la  véritable  bonne  éducation, 
pas  plus  que  le  ton  de  persiflage  et  d’impertinence  courtoise 
adopté  par  quelques  snobs  ne  constitue  le  véritable  bon  ton.  Nos 
maîtres-répétiteurs,  autant  que  quiconque,  seront  à  même 
d’enseigner  aux  élèves  des  lycées  le  respect  de  soi-même  et 
d’autrui,  la  dignité,  la  bonne  tenue,  les  principes  du  bon  goût  et 
de  la  compagnie,  voire  les  usages  mondains  généralement  admis. 
Leur  action,  unie  à  celle  des  professeurs,  est  très  capable,  nous 
n’en  doutons  pas,  de  faire  du  jeune  français  qui  leur  est  confié  ce 
que  l’on  appelait  au  grand  siècle  un  honnête  homme.  —  Et  nous 
ne  souhaitons  pas  autre  chose. 

Maintenant  et  indépendamment  de  cette  action  personnelle  du 
professeur  et  du  maître-repétiteur,  il  y  a  la  grosse  question  de 
l’internat  qui  intéresse  à  un  très  haut  degré  celle  de  l’éducation 
scolaire . 

Et  ici,  nous  n’avons  aucune  hésitation  :  à  nos  yeux  l’internat  est 
mauvais  au  point  de  vue  de  l’éducation,  et  ne  se  justifie  que  dans 
certains  cas  au  point  de  vue  de  l’instruction.  Oui,  il  est  des 
circonstances,  telles  que  la  préparation  d’un  examen,  d’un  concours, 
où  le  candidat  a  réellement  besoin  de  s’isoler,  de  se  cloîtrer 
pendant  quelques  mois,  afin  de  se  soustraire  à  toute  distraction 
extérieure.  Mais,  à  part  ces  circonstances  exceptionnelles,  nous 
croyons  que  le  jeune  homme  —  à  moins  qu’il  ne  soit  détourné  du 
travail  par  ses  propres  parents  — retirera  toujours  plus  de  bénéfice 
des  quelques  heures  consacrées  chez  lui  à  ses  devoirs  ou  à  ses 
leçons,  que  du  même  laps  de  temps  consacré  aux  mêmes  besognes 
en  étude  d’internat. 

Voilà  pour  l’instruction.  Quant  à  l’éducation,  ai-je  besoin  de 
dire  pour  quelles  raisons  je  préfère  laisser  l’enfant  en  contact  avec 
la  famille  ?  N’est-ce  pas  la  famille  qui  est  l’éducatrice  naturelle  de 
l’enfant  ;  la  mère  pour  le  premier  âge,  le  père  pour  l’adolescence  ? 
Et,  en  dehors  du  foyer  proprement  dit,  ne  faut-il  pas  que  le  jeune 
homme  apprenne  à  connaître  l’humanité  sous  ses  apparences 
réelles,  et  non  sous  celles  de  camarades  vivant  en  communauté 
dans  l’enclos  universitaire  ? 

Etce s  bonnes  manières,  dont  nous  parlions  tout  à  l’heure,  où 
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pourrait-il  mieux  les  apprendre  qu’au  contact  quotidien  et  obliga¬ 
toire  de  personnes  bien  élevées,  auxquelles  les  mœurs  délicates 
sont  aussi  familières  qu’indispensables  ?  La  fréquentation  de  la 
femme  est  absolument  nécessaire  pour  façonner  un  homme  qui  ne 
soit  pas  seulement  un  être  de  science  pure  ou  de  brutale  sauvagerie. 
Elle  est  incompatible  avec  l’internat.  Donc  à  notre  avis,  ce  système 
doit  être  considéré  comme  un  pis-aller,  pour  les  malheureux 
enfants  qui  n’ont  plus  de  famille  ou  que  l’éloignement  de  leur 
famille  et  l’absence  de  tout  parent  ou  ami  pouvant  les  garder  chez 
eux  obligera  à  y  recourir. 

Est-ce  à  dire  que  nous  soyons  partisans  de  l’externat  proprement 
dit,  de  celui  qui  ne  demande  à  l’élève  que  sa  présence  aux  cours  des 
professeurs,  l’assimilant  ainsi  à  un  étudiant  des  facultés  ?  Non, 
certes  !  Nous  estimons  que  si  la  séparation  complète  de  la  famille 
et  du  monde  est  pernicieuse,  il  est  excellent  qu’un  jeune  homme 
s’habitue  à  vivre  avec  d’autres  hommes.  Il  comprendra  ainsi  qu’il 
n’est  le  seul  de  son  espèce,  que  tout  sur  la  terre  n’a  pas  été  créé 
pour  lui,  et  il  grandira  dans  la  conception  de  cette  solidarité 
humaine,  espoir  et  salut  de  l’avenir. 

Aussi  pensons-nous  que  le  meilleur  régime  est  celui  de  la  demi- 
pension  qui  prend  le  jeune  homme  à  sa  famille  dès  le  matin,  mais 
le  lui  rend  avant  le  repas  du  soir.  L’élève  participe  ainsi  en  commun 
à  tous  les  cours,  à  tous  les  exercices  de  ses  camarades  ;  il  travaille 
à  leurs  côtés  pendant  quelques  courtes  études,  il  prend  avec  eux 
ses  récréations  et  le  premier  repas.  Puis  il  revient  s’asseoir  à  la 
table  de  famille,  où  le  père  s’assied  aussi,  après  la  besogne  souvent 
si  rude,  si  pénible  parfois  de  la  journée.  Il  y  a  dans  son  jeune 
esprit  comme  une  détente  salutaire  ;  la  conversation  ne  roule  pas 
forcément  sur  les  études  ou  sur  des  farces  de  collège,  comme 
cela  a  fatalement  lieu  au  bout  de  quelque  temps  d’internat,  et  le 
soir,  enfin,  le  jeune  homme  s’exerce  au  travail  à  tête  reposée, 
seul  avec  lui-même,  comme  il  fera  plus  tard,  au  cours  de  son 
existence. 

Nous  croyons  en  outre,  que  ce  régime,  en  sortant  à  moitié  le 
jeune  homme  de  la  vie  ultra-réglementaire  de  l’internat,  a 
l’immense  avantage  de  l’obliger  à  s’occuper  un  peu  de  lui-même,  à 
se  débrouiller  comme  on  dit  —  et  provoque  en  lui  le  développement 
de  l’esprit  d’initiative  qui  fait  si  généralement  défaut  à  nos  contem¬ 
porains.  Le  manque  d’esprit  d’initiative  et  l’absence  du  sentiment 
delà  responsabilité  sont  avec  la  peur  des  responsabilités  la  grande 
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plaie  de  notre  époque,  et  peut-être  ne  faut-il  pas  chercher  ailleurs, 
les  causes  de  ce  malaise,  de  cette  langueur  sociale,  de  cette  quasi- 
dégénérescence  dont  nous  souffrons. 

Le  demi-pensionnat  permet  aussi  aux  adolescents  de  se  livrer 
aux  exercices  physiques  si  nécessaires  à  leur  santé  et  à  leur 
croissance.  Les  familles  sont  mieux  à  meme  que  les  administrations 
de  choisir  ceux  de  ces  exercices  qui  conviennent  à  leurs  enfants  et 
d’en  surveiller  avec  intérêt  l’application. 

A  tous  égards  enfin,  nous  estimons  que  le  demi-pensionnat  est 
le  régime  idéal  et  nous  voudrions  que  Tinternat  se  réduisît  à 
l’extrême  exception. 

ORGANISATION  DE  L’ENSEIGNEMENT 


En  ce  qui  concerne  le  recrutement  des  professeurs,  leur  prépa¬ 
ration  professionnelle,  nous  ne  croyons  pas  qu’il  y  ait  grand  chose 
à  changer  à  l’état  actuel.  Nos  professeurs  sont  honnêtes  et 
compétents,  parfaitement  à  la  hauteur  de  leur  mission.  Les 
méthodes  doivent  sans  doute  être  modifiées,  mais  le  personnel 
enseignant  est  tout  à  fait  en  mesure  de  les  appliquer  après  ces 
modifications.  Le  concours  d’agrégation  doit  être  maintenu.  Ce 
n’est  pas  que  l’on  ne  puisse  sans  la  possession  d’un  diplôme 
d’agrégé  être  un  excellent  professeur  ;  mais  il  est  bon  que  ce 
diplôme  intervienne,  soit  pour  éliminer,  par  la  difficulté  de  sa 
conquête,  certains  candidats  indécis,  soit  pour  conférer  à  ceux  qui 
l’auront  acquis  de  haute  lutte,  des  garanties  de  carrière  et  d’avenir. 
Il  appartient  au  Conseil  supérieur  de  Tlnstruction  publique  de 
faire  du  concours  une  épreuve  sérieuse  portant  à  la  fois  sur 
l’érudition  et  sur  l’aptitude  professionnelle  des  candidats,  et  il  faut 
permettre  aux  professeurs  non  pourvus  du  diplôme,  mais  qui  ont 
fait  preuve  de  qualités  réellement  supérieures,  de  trouver,  à  côté 
des  agrégés,  une  place  honorable. 

Nous  ne  pensons  pas  qu’il  soit  bien  utile  d’exiger  des  futurs 
professeurs  un  stage  dans  les  universités  ;  ce  qu’il  importe  de  leur 
donner  au  plus  vite  c’est  l’expérience  pédagogique  ;  et  le  stage 
dans  une  faculté  ne  la  leur  donnera  pas.  C’est  au  contact  des 
élèves  qu’ils  apprendront  le  métier  de  professeur  de  ces  élèves. 
Le  stage  dans  les  univers!  tés  augmenterait  tout  au  plus  leur  valeur 
scientifique,  les  préparerait  à  faire  des  cours  ou  des  conférences  à 
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des  étudiants,  mais  non  à  donner  l’enseignement  scolaire  à  des 
élèves  de  lycées  ou  de  collèges. 

Enseignement  classique.  —  La  question  de  l’enseignement 
classique  est  une  grosse  question  ;  l’une  de  celles  qui  retiennent 
le  plus  l’attention  depuis  plusieurs  années,  et  qui  ont  le 
privilège  de  fournir  à  tous  les  mondes  un  sujet  de  conver¬ 
sation.  Gela  s’explique,  et  cela  est  justifié,  car,  sans  qu’il  y 
paraisse,  notre  vie  sociale  serait  profondément  modifiée  par 
la  disparition  totale  de  cet  enseignement,  et  le  sera,  quoique  à 
un  degré  plus  faible,  par  son  amoindrissement.  Il  faut  donc 
envisager  sérieusement  cette  éventualité,  car  si  la  première 
hypothèse  n’a  aucune  chance  de  se  réaliser  dans  notre  pays,  la 
réalisation  de  la  seconde  semble  inévitable  dans  un  avenir  plus 
ou  moins  prochain. 

Ce  n’est  point  ici  le  lieu  de  faire  l’historique  de  l’enseignement 
classique,  et  de  sa  transformation  depuis  le  moyen  âge  :  nos 
lecteurs  sont  trop  éclairés  pour  qu’il  y  ait  rien  à  leur  apprendre 
à  cet  égard.  Ils  savent  à  merveille  que,  l’instruction  de  nos  pères 
ne  pouvant  porter  sur  une  aussi  grande  quantité  de  sciences 
que  de  nos  jours,  puisque  la  plupart  des  sciences  physiques  et 
naturelles  n’étaient  qu’à  l’état  embryonnaire,  les  jeunes  gens 
étaient  en  mesure  de  consacrer  presque  tout  leur  temps  à  l’étude 
des  littératures.  On  se  rend  aussi  parfaitement  compte  qu’à  une 
époque  où  les  relations  internationales  étaient  presque  nulles  et 
réservées  à  une  élite,  il  y  avait  peu  d’intérêt  à  apprendre  les  langues 
vivantes,  et  qu’il  en  résultait  la  liberté,  la  nécessité  presque, 
d’étudier  les  langues  anciennes. 

Il  n’en  va  plus  de  même  auj  ourd’hui ,  et  cela  est  si  universellement 
reconnu  que  les  programmes  ont  déjà  considérablement  modifié 
l’enseignement  classique.  Si  l’étude  de  l’histoire  a  cessé  d’être 
simplement  la  nomenclature  des  souverains  et  des  faits,  l’enre¬ 
gistrement  des  dates,  pour  emprunter  à  l’exégèse  contemporaine 
et  à  la  philosophie  le  caractère  hautement  scientifique  qui  la  met 
à  son  véritable  niveau  parmi  les  branches  des  connaissances 
humaines,  en  revanche  les  études  littéraires  ont  été  bien  réduites, 
au  moins  en  ce  qui  concerne  la  partie  philologique  et  gramma¬ 
ticale,  —  car  on  doit  reconnaître  que  l’histoire  et  la  critique 
littéraire  ont  acquis  dans  les  nouveaux  programmes  une 
importance  qu’elles  n’avaient  point  auparavant. 
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Faut-il  accentuer  le  mouvement  et  restreindre  davantage  encore 
l’enseignement  classique  ?  Oui,  en  ce  qui  concerne  les  matières 
qui  ne  présentent  plus  qu’un  intérêt  secondaire,  en  raison  des 
nécessités  nouvelles  de  notre  époque.  Ainsi,  pour  la  langue 
grecque,  moins  de  grammaire  ;  quelques  notions  générales  sur 
l’esprit  de  cette  langue  ;  étude  par  cœur  des  racines  et  des  mots 
principaux  ;  cela  pour  meubler  les  mémoires  et  leur  permettre  de 
retrouver  facilement  la  signification  des  vocables  empruntés  par 
les  langues  modernes  à  celle  de  l’Hellade.  Et  puis  étude  assez 
approfondie  des  auteurs,  lus  dans  de  bonnes  traductions  françaises. 
Gela  vaudra  mieux  que  le  système  actuel,  car  tel  de  nos 
hellénistes,  qui  peut  faire  sans  dictionnaire  et  sans  faute  le  plus 
difficile  des  thèmes  grecs,  connaît  à  peine  les  œuvres  d’Aristote  ou 
de  Platon,  et  serait  fort  embarrassé  pour  faire  une  conférence  sur 
les  théories  de  ces  philosophes  et  leurs  points  de  contact  ou  leurs 
désaccords  avec  ceux  du  monde  moderne. 

Ce  que  l’on  apprend  de  latin  n’est  pas  exagéré,  depuis  la 
suppression  —  que  pour  ma  part  je  regrette,  car  j’y  trouvais  une 
réelle  distraction  —  des  vers  latins,  et  celle  bien  regrettable  aussi, 
du  discours  latin.  Peut-être  pourrait-on,  comme  pour  le  grec, 
insister  un  peu  moins  sur  les  difficultés  grammaticales. 

Nous  prions  de  remarquer  que  cette  réduction  du  temps 
consacré  aux  langues  mortes  n’empêchera  pas  les  élèves  qui  se 
sentiront  une  vocation  pour  leur  étude  de  s’y  livrer  tout  à  leur 
aise  à  leur  sortie  du  collège.  Actuellement,  il  y  a  des  lycéens  à  qui 
les  sciences  naturelles  offrent  un  attrait  particulier  :  ils  n’en  sont 
pas  moins  obligés  de  se  limiter  momentanément  à  la  proportion 
prévue  par  les  programmes,  sauf  à  se  dédommager  ultérieurement 
en  suivant  les  cours  supérieurs  des  universités. 

On  s’est  demandé  si  l’étude  du  grec  ne  devait  pas  être  entière¬ 
ment  supprimée,  ou  être  rendue  facultative,  nous  ne  le  pensons 
pas.  Cette  étude,  réduite  comme  nous  l’avons  dit  plus  haut,  doit 
être  maintenue  avec  un  caractère  obligatoire.  S’il  en  était  autre¬ 
ment,  il  est  à  craindre  que  le  cours  facultatif  ne  fût  en  réalité  sans 
élèves,  et  nous  prétendons  qu’il  est  impossible  de  faire  de  bonnes 
études  classiques  en  laissant  tout  à  fait  de  côté  la  langue  grecque, 
d’où  la  nôtre  procède  à  tant  de  points  de  vue. 

En  ce  qui  concerne  les  langues  vivantes,  nous  ne  contestons  pas 
leur  utilité  de  premier  ordre.  Mais  nous  doutons  qu’on  puisse  les 
apprendre  au  collège,  tout  au  moins  avec  les  méthodes  modernes, 
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qui  consistent  bien  plus  à  enseigner  la  grammaire  et  ses  finesses 
—  ignorées  la  plupart  du  temps  des  nationaux  à  qui  elles  appar¬ 
tiennent,  —  qu’à  mettre  les  jeunes  gens  à  même  de  parler,  de 
s’entretenir  avec  les  étrangers. 

La  partie  scientifique  de  l’enseignement  classique  littéraire  est 
suffisante.  Il  serait  bon  cependant  d’insister  sur  les  sciences 
naturelles,  la  géologie  surtout,  qui  sont  trop  négligées  ;  en  seconde, 
on  en  trouverait  certainement  le  temps. 

Pour  ce  qui  est  de  la  gymnastique,  du  dessin  d’imitation,  cours 
demi-facultatifs,  tout  est  à  changer.  Les  cours  de  dessin,  nous 
pouvons  bien  l’avouer,  nous  qui  avons  reproduit  tant  de  fois  la 
tête  de  Romulus  et  les  chevaux  du  Parthénon  en  pensant  à  tout 
autre  chose,  ne  sont  que  des  simulacres  de  cours.  L’Université 
elle-même,  il  faut  avoir  la  conscience  d’en  convenir,  traite  avec 
quelque  dédain  cette  besogne  artistique  et  ne  lui  permet  de  s’ac¬ 
complir  dans  ses  murs  que  par  une  tolérance  un  peu  humiliante. 
Eh  bien,  nous  disons  que  c’est  un  grand  tort  ;  que  les  programmes 
devraient  donner  aux  arts  une  place  très  honorable  dans  l’ensei¬ 
gnement,  et  que  la  haute  administration  devrait  mettre  les 
professeurs  de  dessin  et  de  musique  de  ses  lycées  sur  le  même  pied 
que  leurs  collègues  des  lettres,  de  l’histoire  ou  des  sciences.  Le 
dessin  et  la  musique  devraient  être  obligatoires.  «  Arts  d’agré¬ 
ment  »,  dira-t-on.  Eh  quoi  ?  la  poésie  n’est-elle  point  aussi  un  art 
d’agrément  ?  Et  si  vous  voulez  retrancher  des  études  classiques, 
tout  ce  qui  n’a  point  un  caractère  d’utilité  matérielle,  que  restera-t- 
il,  en  dehors  des  sciences,  et  pas  toutes,  encore  ! 

Autre  question,  faut-il  adapter  les  programmes  aux  conditions 
locales  ?  Ah  !  que  non  !  De  nos  jours,  un  Français  instruit  n’est 
pas  destiné  à  vivre  toute  sa  vie  en  Bourgogne,  en  Bretagne  ou  en 
Auvergne,  il  est  destiné  à  vivre  en  France.  L’enseignement  doit 
être  le  même  à  Lille  qu’à  Marseille  et  cela  pour  la  cohésion  même 
des  forces  intellectuelles  du  pays,  pour  la  fusion  des  caractères 
provinciaux  en  un  caractère  unique,  le  caractère  français.  Il  faut 
que  les  programmes  soient  uniformes,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
chaque  cours  d’histoire  ne  pourra  pas  s’appesantir  spécialement 
sur  les  événements  qui  intéressent  la  province  ou  la  ville  dans 
laquelle  il  est  fait.  Il  est  juste  que  l’écolier  Béarnais  connaisse 
mieux  que  d’autres  l’histoire  du  Béarn  avant  sa  réunion  à  la 
France  et  le  professeur  d’histoire  du  lycée  de  Dijon  serait 
impardonnable  de  laisser  ignorer  les  détails  de  la  sublime  défense 
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d’Alésia  aux  jeunes  Bourguignons  devant  lesquels  se  dresse  la 
statue  du  grand  ancêtre,  comme  un  indestructible  souvenir  des 
luttes  patriotiques  du  temps  passé,  et  un  vivifiant  exemple  pour  , 
celles  de  l’avenir.  —  Mais,  pour  autant,  les  programmes  n’ont 
point  à  être  modifiés. 

De  ce  que  nous  venons  de  dire  il  ne  faudrait  pas  conclure  que 
toute  initiative  doit  être  laissée  aux  professeurs.  Certains  pour¬ 
raient  en  abuser,  soit  de  bonne  foi,  soit  pour  servir  leurs  propres 
intérêts,  par  exemple  ceux  qui,  en  dehors  de  l’enseignement,  ont 
une  situation  dans  la  littérature,  la  science,  le  journalisme  ou  la 
politique,  et  sont  de  ce  fait  enclins  à  s’attacher  à  certaines  ques¬ 
tions  spéciales,  plus  ou  moins  classiques,  et  à  propager  certaines 
théories,  d’ordre  extra-scolaire.  Cette  initiation  peut  être,  jusqu’à 
un  certain  point,  laissée  aux  professeurs  du  Collège  de  France, 
voire  même  des  Facultés,  elle  serait  dangereuse  dans  l’ensei¬ 
gnement  secondaire,  car  les  élèves  risqueraient  d’être  déroutés  par 
la  diversité  des  méthodes. 

Enseignement  moderne.  —  L’enseignement  moderne  a  été 
institué  dans  une  intention  excellente;  mais  il  ne  semble  pas  répondre 
au  but  quel’on  seproposait.  Jadis,  nous  avons  connul’enseignement 
secondaire  spécial,  —  ce  qu’on  appelait  les  classes  de  commerce. 
Tous  les  hommes  de  ma  génération  conservent  le  souvenir  de  ces 
classes  de  commerce,  où  il  n’y  avait  pas  plus  de  futurs  commerçants 
que  dans  les  classes  ordinaires,  mais  où  se  réfugiaient  en  revanche 
tous  les  jeunes  gens  qu’une  naturelle  difficulté  de  compréhension, 
une  tendance  irrésistible  à  la  paresse,  ou  l’horreur  du  grec  et  des 
vers  latins,  détachaient,  à  un  certain  âge,  des  études  classiques. 
Certes,  nous  ne  voulons  pas  comparer  les  élèves  actuels  de 
l’enseignement  moderne  à  ces  élèves  de  l’ancien  enseignement 
secondaire  spécial.  Le  niveau  est  évidemment  plus  élevé  et  le 
recrutement  meilleur.  Observons  toutefois  que  ce  ne  sont  pas  les 
écoliers  les  plus  travailleurs  ni  les  mieux  doués  qui  abandonnent 
l’enseignement  classique  pour  le  moderne,  et  que  leur  moyenne 
d’âge  est  sensiblement  plus  élevée,  à  classe  égale,  que  celle  de 
leurs  camarades  classiques,  ce  qu’on  remarquait  déjà  au  temps  de 
l’enseignement  secondaire  spécial. 

Cela  tient  à  beaucoup  de  causes.  Un  peu  à  la  préséance  qui 
demeure,  dans  les  esprits,  aux  études  classique.  Un  peu  à  ce  que 
toutes  les  carrières  de  l’Etat  se  recrutent  en  dehors  de 
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l’enseignement  moderne.  Plus  encore,  selon  nous,  à  ce  que  cet 
enseignement  n’est  pas  organisé  comme  il  devrait  l’être.  La  durée 
des  études  est  très  longue  ;  bien  des  familles  le  choisiraient  pour 
leurs  enfants  s’il  devait  les  leur  rendre  une  ou  deux  années  plus 
tôt  que  l’enseignement  classique.  En  outre,  on  a  fait  preuve,  en 
créant  le  nouvel  enseignement,  de  timidité  :  il  est  trop  littéraire, 
pas  assez  pratique,  c’est  comme  un  frère  bâtard  de  l’enseignement 
classique,  châtré,  mais  calqué  sur  lui,  obéissant  aux  mêmes 
routines,  et,  partant,  n’ayant  de  moderne  que  le  nom.  Nous 
croyons  que  les  programmes  sont  à  remanier.  Nous  croyons  que 
le  meilleur  enseignement  moderne  serait  l’enseignement  primaire 
supérieur  perfectionné. 

Nous  nous  expliquerons  d’ailleurs  plus  loin  sur  la  question  de 
la  fusion  des  enseignements  primaire  supérieur  et  moderne,  en 
exposant  notre  système  général  d’instruction  publique.  Alors 
aussi  nous  donnerons  notre  opinion  sur  les  baccalauréats. 

Mais,  auparavant,  et  pour  répondre  à  la  partie  du  questionnaire 
qui  concerne  les  bourses,  nous  nous  permettrons  de  trouver  que 
la  méthode  suivant  laquelle  elles  sont  réparties  aujourd’hui  laisse 
fort  à  désirer.  Cette  répartition  se  fait  principalement  d’après  la 
situation  de  fortune  des  parents  et  d’après  les  résultats  d’une 
épreuve  à  laquelle  sont  soumis  les  candidats.  Gela  semble  excellent 
à  première  vue,  mais  en  réalité  cette  méthode  a  pour  conséquence 
de  transformer  les  bourses  en  une  espèce  de  secours,  analogue 
aux  bureaux  de  tabac  et  recettes  buralistes,  et  en  outre  de  lancer 
dans  la  circulation  une  quantité  de  jeunes  bacheliers  qui  sont 
destinés  à  mourir  de  faim,  malgré  leur  érudition,  tandis  qu’une 
bonne  instruction  professionnelle  en  eût  fait  des  citoyens  capables 
de  gagner  honorablement  leur  vie,  et  de  parvenir  au  bien-être. 
Les  bourses  ne  devraient  être  données  qu’aux  familles  peu 
fortunées,  soit  ;  de  préférence  aux  fils  de  membres  de  l’Université, 
soit  encore.  Mais,  avant  tout,  elles  ne  devraient  être  données 
qu’aux  jeunes  gens  à  qui  elles  peuvent  réellement  être  utiles,  et, 
par  conséquent,  appliquées  aux  établissements  de  l’ordre  scolaire 
qui  leur  conviennent  le  mieux.  Quant  à  ces  bourses  qui  suivent 
le  titulaire  jusqu’à  la  fin  des  études,  comme  une  sorte  de  pension 
alimentaire,  indépendante  des  goûts,  des  aptitudes,  et  des  chances 
de  réussite  du  sujet,  nous  disons  que,  loin  d’être  une  aide  sociale, 
elles  sont  la  plupart  du  temps  un  mauvais  service  rendu  à  celui 
qui  en  profite. 
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Ceci  posé,  voici,  selon  nous,  comment  devrait  être  organisé  le 
grand  système  national  de  notre  instruction  publique.  11  va  sans 
dire  que  nous  n’exprimons  ici  que  des  idées  générales,  que  nous 
traçons  un  plan  d’ensemble,  et  que  chaque  détail  aurait  besoin 
d’être  revu  avec  soin  et  étudié  à  part. 

Nous  voudrions,  d’abord,  l’instruction  primaire  (programmes 
actuels),  gratuite  et  obligatoire  pour  tous  dans  les  écoles  primaires. 
Non  seulement  cette  instruction  primaire,  suffisante  pour  la 
majorité  des  citoyens,  est  la  meilleure  préparation  aux  études 
classiques  pour  les  autres,  mais  j’affirme  qu’il  n’est  pas  de  meilleure 
éducation  civique  et  sociale  que  ce  mélange  des  enfants  de  toutes 
les  classes,  à  l’âge  où  les  cerveaux  malléables  reçoivent  si  aisément 
l’empreinte  des  remarques  extérieures.  L’enfant  apprendra  ainsi  à 
juger  ses  semblables  non  plus  sur  le  rang  qu’ils  occupent  dans  le 
monde,  mais  sur  ce  qu’ils  valent  comme  intelligence,  comme  cœur 
et  même  comme  vigueur  physique.  Peut-être  perdra-t-il  quelques 
illusions  sur  les  descendants  des  ex-classes  dirigeantes,  mais  il 
apprendra  par  contre  à  estimer  les  gens  d’après  leur  mérite 
personnel.  Il  s’en  souviendra  plus  tard,  au  cours  de  la  vie,  et  la 
paix  sociale  s’en  affermira. 

Nous  voudrions  que  l’Instruction  primaire  supérieure  fût 
gratuite  également,  mais  non  plus  obligatoire  et  seulement  donnée 
à  ceux  qui  la  demanderaient  et  qu’un  premier  examen  aurait 
montrés  capables  d’en  profiter. 

Plus  encore,  nous  voudrions  qu’une  instruction  professionnelle 
très  complète  et  très  développée,  fût  donnée  à  tous  ceux  qui  la 
voudraient,  gratuitement  ou  moyennant  une  très  légère  rétribution. 
Il  va  sans  dire  que  l’instruction  primaire  supérieure  et  l’instruction 
professionnelle  ne  pourraient  être  accordées  qu’aux  jeunes  gens 
ayant  reçu  entièrement  l’instruction  primaire. 

En  ce  qui  concerne  l’instruction  secondaire,  nous  ne  la  voudrions 
accorder  qu’après  une  année  d’enseignement  primaire  supérieur  et 
seulement  à  la  suite  d’un  examen  d’aptitude.  Cette  instruction  ne 
serait  plus  gratuite,  sauf  pour  les  boursiers. 

De  l’obligation  de  recevoir  d’abord  l’instruction  primaire,  puis 
une  année  d’instruction  primaire  supérieure,  il  résulterait  que 
l’enseignement  classique  commencerait  plus  tard  qu’aujourd’hui  ; 
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vers  douze  à  treize  ans.  Mais  comme  l’élève  serait  déjà  instruit  de 
presque  tout  ce  que  l’on  apprend  maintenant  dans  les  petites 
classes  des  lycées  et  collèges,  il  entrerait  dans  ce  qui  s’appelle 
actuellement  la  cinquième  où  la  quatrième,  et,  somme  toute, 
terminerait  ses  études  au  même  âge  qu’à  présent.  En  outre,  sa 
santé  aurait  profité  de  ce  retard  et  il  travaillerait  mieux  pendant 
la  période  la  plus  dure  de  sa  vie  scolaire. 

Nous  diviserions  l’ensemble  de  l’enseignement  secondaire  en 
trois  sections. 

La  première,  commune  à  tous  les  élèves,  comprendrait  les 
connaissances  générales  que  tout  homme  cultivé  doit  posséder  ; 
l’histoire,  la  géographie,  les  arts.  Nous  autoriserions  même 
certains  élèves  à  se  borner  à  cette  première  partie.  On  verra  plus 
loin  les  avantages  faits  à  ceux  qui  ne  s’y  borneraient  pas. 

La  deuxième  section  correspondrait  à  tout  ce  qui,  en  dehors 
des  connaissances  générales,  constitue  aujourd’hui  la  spécialité  de 
l’enseignement  classique,  en  tenant  compte  des  modifications  que 
nous  avons  proposées  plus  haut. 

La  troisième  section,  qui  se  substituerait  à  l’enseignement 
moderne  actuel,  ne  serait  qu’une  instruction  primaire  supérieure 
développée,  où  l’étude  des  sciences  surtout  serait  plus  approfondie. 
Car  il  faut  remarquer  que  dans  notre  système,  qui  dirait  enseigne¬ 
ment  classique  dirait  enseignement  littéraire  (avec  bien  entendu, 
des  notions  scientifiques  suffisantes),  et  qui  dirait  enseignement 
moderne  dirait  enseignement  scientifique  (avec  des  notions 
sérieuses  de  littérature). 

Il  y  aurait  en  outre,  comme  aujourd’hui,  des  classes  de  mathéma¬ 
tiques  élémentaires  et  spéciales,  des  cours  préparatoires  aux 
grandes  écoles,  où  seraient  admis  les  élèves  classiques  et  modernes 
ayant  achevé  la  série  normale  de  leurs  études. 

Arrivons  au  baccalauréat,  cette  épreuve  si  contestée  et  si 
contestable  imposée  à  tous  les  écoliers-  de  Errance  et  de  Navarre 
depuis  si  longtemps,  que  l’acquisition  de  ce  diplôme  semble  faire 
partie  des  phénomènes  accessoires  de  la  puberté. 

Nous  n’avons  jamais  compris  comment  le  baccalauréat  ès-lettres 
et  le  baccalauréat  ès-sciences  qui  ne  sont  en  somme  que  les 
premiers  grades  de  la  hiérarchie  universitaire  dont  la  licence  et  le 
doctorat  constituent  les  degrés  supérieurs,  ont  pu  être  détournés 
de  leur  véritable  fonction,  et  réduits  au  rôle  de  certificats  d’études 
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scolaires.  A  nos  yeux,  les  baccalauréats  ès-lettres  et  ès-sciences 
devraient  reprendre  leur  caractère  primitif  et  se  conquérir  après 
huit  inscriptions  à  la  faculté  absolument  comme  le  baccalauréat 
en  droit. 

Dès  lors,  les  baccalauréats  cesseraient  d’être  exigibles  pour 
Tadmission  aux  écoles  du  gouvernement.  Il  appartiendrait  à 
chaque  ministre  de  déterminer  celles  de  ces  administrations  pour 
lesquelles  la  possession  d’un  baccalauréat  serait  nécessaire,  ainsi 
que  cela  a  lieu  déjà  pour  certaines  carrières  où  la  licence  est 
exigée.  Partout  ailleurs,  la  possession  du  diplôme  de  bachelier, 
dans  les  cas  où  elle  est  requise,  serait  remplacée  par  celle  d’un 
simple  certificat  d’études. 

Gomment,  par  qui,  et  dans  quelles  conditions  serait  délivré  ce 
certificat  d’études  ?  Gela  est  à  examiner.  Je  me  borne  à  en  poser 
le  principe.  Il  semble  toutefois  qu’il  pourrait  être  accordé  à  la 
suite  d’un  examen  de  fin  d’études  subi  devant  un  jury  de 
professeurs  tirés  au  sort  parmi  ceux  des  lycées  du  ressort 
académique,  présidé  soit  par  le  recteur  soit  par  un  professeur  de 
faculté,  soit  tout  simplement  par  un  proviseur.  Bien  entendu, 
le  jury  en  entier  devrait  se  composer  de  fonctionnaires  de  l’Etat, 
et  non  de  membres  de  renseignement  libre. 

Ghacune  des  trois  sections  de  l’enseignement  secondaire  aurait 
son  examen  et  son  certificat  particulier.  Mais,  afin  d’avantager  les 
élèves  qui  ne  se  seraient  pas  contentés  de  suivre  les  cours  de  la 
première  section,  (connaissances  générales,  arts,  etc.)  il  serait 
attribué  la  dispense  de  quatre  inscriptions  de  la  faculté  des  lettres, 
avec  dispense  du  pi^emier  demi-examen  de  baccalauréat  ès-lettres, 
aux  porteurs  du  certificat  d’études  afférent  à  la  section  classique- 
littéraire,  et  la  dispense  de  quatre  inscriptions  de  la  faculté  des 
sciences,  avec  dispense  du  premier  demi-examen  du  baccalauréat 
ès-sciences,  aux  porteurs  du  certificat  d’études  aftérent  à  la  section 
moderne-scientifique. 

En  outre,  il  devrait  être  admis  que  la  possession  de  ce  demi- 
baccalauréat  serait  suffisante  pour  l’inscription  aux  cours  des 
facultés  de  droit  et  de  médecine. 

Dans  ces  conditions,  nous  croyons  fermement  que  le  niveau  des 
écoliers  de  l’enseignement  moderne  s’élèverait;  que  l’enseignement 
classique  ne  conserverait  que  les  jeunes  gens  ayant  réellement  des 
aptitudes  littéraires  ou  du  goût  pour  les  études  qui  se  rattachent 
aux  lettres  ;  et  qu’enfin  la  possibilité,  pour  les  familles  qui  se 
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contentent  de  faire  de  leurs  enfants  ce  qu’on  appelle  des  «  gens  du 
monde  »  sans  spécialité  intellectuelle,  de  leur  donner,  dans  la 
première  section,  un  enseignement  très  complet,  très  honorable, 
et  sanctionné  comme  les  autres  par  un  certificat  d’études  régulier, 
mettrait  un  terme  à  l’encombrement  regrettable  des  classes 
actuelles  d’humanités  par  une  quantité  de  jeunes  gens  qui  ne 
prennent  aucun  intérêt  à  ce  que  leur  enseignent  leurs  professeurs. 


*  m 

Cette  étude  serait  incomplète,  si  la  question  de  la  liberté  de 
l’enseignement,  qui  préoccupe  à  juste  titre  tous  les  hommes 
politiques,  n’y  était  pas  traitée.  Je  le  ferai  brièvement. 

La  liberté  en  toutes  choses  étant  la  règle,  c’est  aux  adversaires 
de  chaque  liberté  qu’il  appartient  de  justifier  les  entraves  qu’ils 
estiment  nécessaire  de  lui  mettre.  Gomment  donc  les  adversaires 
delà  liberté  de  l’enseignement  justifient-ils  leur  théorie?  Par 
deux  arguments  :  Pun  tiré  du  danger  que  l’enseignement  libre  — 
ou  plutôt  congréganiste  —  fait  courir  à  l’esprit  républicain  et  aux 
institutions  républicaines  ;  l’autre  tiré  de  la  concurrence  que  les 
établissements  privés  font  à  ceux  de  l’Etat,  et  de  la  perte  qui  en 
résulte  pour  le  Trésor.  On  nouS/  permettra  de  négliger  ce  second 
argument  :  loin  de  redouter  la  concurrence,  l’Etat  a  intérêt  à  la 
provoquer.  L’on  ne  s’impose  point  à  un  peuple  par  l’exercice  de 
droits  féodaux  et  de  monopoles  égoïstes.  On  se  l’attire  et  on  le 
retient  par  l’estime  et  par  l’intérêt.  Or,  j’affirme  que  notre 
enseignement  officiel,  à  tous  égards,  est  aussi  estimable  que 
n’importe  quel  enseignement  libre,  et  il  suffirait  des  quelques 
mesures  que  je  vais  indiquer  pour  que  tous  les  citoyens  aient 
intérêt  à  y  recourir. 

Le  premier  argument  est  plus  sérieux.  Il  est  incontestable  que 
les  établissements  congréganistes  —  et  lorsqu’on  parle  d’établis¬ 
sements  libres,  c’est  de  ceux-là,  n’est-ce  pas,  qu’on  entend  parler, 
—  sont  les  foyers  toujours  ardents  de  l’hostilité  contre  les  idées 
républicaines,  sinon  contre  le  terme  de  République.  Aucun 
homme  de  bonne  foi  ne  contestera  que  le  principal  recrutement 
de  ces  pensionnats  s’opère  dans  les  familles  que  leurs  origines, 
leur  genre  d’existence,  leur  grande  fortune,  éloignent  du  régime 
démocratique,  et  dans  celles  qui,  par  hostilité  pour  la  République, 
ou  simplement  par  snobisme,  affectent  un  certain  dédain  pour 
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les  établissements  de  l’Etat.  Dans  cës  conservatoires  de  la 
réaction,  les  enfants  n’entrent  pas  tous  avec  la  haine  des  institu¬ 
tions  républicaines,  mais  ils  en  sortent  tous  avec  le  dédain 
de  ces  institutions,  et  presque  tous  avec  la  résolution  de  les 
combattre.  Ils  n’y  manquent  pas  ;  ils  y  manquent  d’autant 
moins  qu’avec  l’esprit  réactionnaire  ils  ont  acquis  l’esprit 
clérical,  et  demeurent  toute  leur  vie  soumis  aux  inspirateurs  du 
cléricalisme,  les  pires  ennemis  de  la  République. 

Voilà  ce  qu’affirment  les  adversaires  de  l’enseignement  libre 
et  cet  argument  est  sérieux.  Oui,  il  y  a  là  un  danger  réel  et  il  faut 
le  conjurer. 

Mais  faut-il  pour  cela  toucher  à  la  liberté  ?  Je  ne  le  pense  pas, 
je  crois  qu’on  peut  arriver  au  même  but  par  des  procédés  plus 
simples  et  moins  draconiens. 

Tout  d’abord,  il  faut  contraindre  les  membres  de  l’enseignement 
libre  à  se  soumettre  aux  obligations  (grades  universitaires,  agré¬ 
gations,  certificats  d’aptitude  pédagogique,  etc.)  imposées  à  ceux 
de  l’enseignement  public.  Et  il  y  faut  tenir  la  main  sans' faiblesse, 
en  réprimant  énergiquement  toute  fraude  ou  toute  infraction. 

Il  faut  aussi  user  du  droit  d’inspection  que  possède  l’Etat  sur 
les  établissements  libres.  Ce  droit  est  trop  négligé.  La  commission 
parlementaire  semble  s’en  être  vivement  préoccupée,  car  la  note 
suivante  a  récemment  été  communiquée  à  la  presse  : 

«  La  commission  de  l’enseignement  a  constaté  que  la  loi  de  i85o 
«  confère  expressément  aux  inspecteurs  de  l’Etat  le  droit  de  se 
«  rendre  compte  de  la  manière  dont  l’enseignement  est 
«  donné  dans  les  établissements  privés,  au  point  de  vue  de  la 
«  morale  et  du  respect  de  la  constitution  et  des  lois. 

«  Il  résulte  des  déclarations  faites  par  le  ministre  de  l’instruc- 
«  tion  publique,  avant  le  vote  de  la  loi  et  à  Loccasion  d’un 
«  amendement  de  M.  Wallon  :  que,  pour  remplir  leur  mission 
((  telle  qu’elle  a  été  définie,  les  inspecteurs  ont  la  faculté  non 
«  seulement  d’assister  aux  leçons,*  mais  encore  de  se  faire 
«  remettre  les  livres,  les  cahiers  et  les  compositions,  et  même 
«  d’interroger  les  élèves. 

«  Aucune  contradiction  ne  s’étant  élevée,  la  commission  a  décidé 
«  de  demander  dans  son  rapport,  que  les  droits  de  l’Etat,  en  ce 
«  qui  concerne  les  inspections,  soient  remis  en  vigueur  dans  toute 
«  leur  étendue  ». 

D’ailleurs,  si  la  liberté  d’enseigner  doit  être  conservée,  l’Etat 
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n’en  a  pas  moins  le  droit  absolu  d’imposer  à  ceux  qui  prétendent 
être  investis  d’une  partie  de  la  puissance  publique  le  devoir  de 
faire  leurs  études  dans  l’un  des  établissements  qu’il  dirige  lui- 
même.  Je  ne  crois  même  pas  qu’il  serait  nécessaire  d’aller 
jusque-là.  Il  suffirait  d’obliger  les  futurs  candidats  aux  fonctions 
publiques  à  passer  dans  les  lycées  ou  collèges  les  trois  années  qui 
précéderaient  leur  premier  concours  ou  leur  premier  examen  pour 
l’admission  aux  écoles  ou  aux  administrations  publiques,  et  à  ne 
plus  retourner  dans  un  établissement  jusqu’à  cette  admission.  Il 
est  évident  que  pour  rendre  cette  obligation  effective  il  faudrait 
supprimer  pour  ces  élèves  la  faculté  de  suivre  les  cours  d’un  lycée 
tout  en  demeurant  interne  dans  un  établissement  libre,  car,  grâce 
à  ce  subterfuge,  les  maîtres  de  l’établissement  libre  conserve¬ 
raient  en  réalité  tous  leurs  moyens  d’action  sur  l’esprit  des  jeunes 
gens. 

L’Etat  pourrait  même  excepter  de  l’interdiction  certains 
établissements  libres  notoirement  partisans  des  institutions  répu¬ 
blicaines  :  je  ne  citerai  pour  exemple  que  Sainte-Barbe.  Ce  n’est 
pas  dans  cette  vieille  maison  que  l’on  aurait  reçu  des  professeurs 
tels  que  Vapereau,  Moutard,  ou  d’autres  exilés  ou  révoqués  du 
2  décembre,  des  principes  réactionnaires,  et  vous  pouvez  croire  que 
mon  maître,  Eugène  Despois,  ne  cherchait  point  à  étouffer  dans 
nos  jeunes  esprits  les  sentiments  libéraux  et  démocratiques  qui 
y  étaient  innés. 

Mais  ces  exceptions  ne  devraient  être  prononcées  qu’en  vertu 
de  lois  individuelles  et  discutées  au  Parlement. 

Dans  ces  conditions,  j’estime  qu’il  ne  serait  pas  nécessaire  de 
supprimer  la  liberté  de  l’enseignement.  Je  crois  très  fermement 
que  les  mesures  que  j’ai  proposées  suffiraient  à  écarter  le  péril 
réel  qui  a  été  signalé  ;  je  suis  assuré  qu’au  bout  de  peu  de  temps 
presque  tous  les  Français  enverraient  leurs  enfants  aux  établisse¬ 
ments  de  l’Etat,  et  que  la  mise  en  pratique  de  ce  système,  tout  en 
sauvegardant  la  liberté  de  conscience  et  d’opinion  des  citoyens 
indépendants,  assurerait  à  la  fois  la  suprématie  méritée  de 
renseignement  universitaire,  le  recrutement  certain  de  loyaux 
fonctionnaires  de  la  République,  et  partant  la  meilleure  adminis¬ 
tration  du  pays. 


Alfred  MUTE  AU. 


Il  y  a  quelques  semaines,  M.  Edouard  Petit  adressait  au  ministre 
de  l’Instruction  publique  son  rapport  sur  l’éducation  populaire 
en  1898-99  (i).  Ce  document  est  la  synthèse  des  efforts  accomplis 
en  ces  dernières  années  pour  créer  et  développer  ce  que  M.  Léon 
Bourgeois  a  défini  le  t/e  TécoZe.  L’idée,  qui  date  d’un 

siècle  et  qu’un  des  premiers  Condorcet  formula  est  de  réalisation 
récente.  Les  lois  de  i88â  organisèrent  enfin,  sur  des  bases  solides, 
l’enseignement  primaire.  Mais  longtemps  la  réforme  des  cours 
d’adultes,  prévus  par  Guizot,  rétablis  par  Duruy,  demeura  au 
second  plan  des  préoccupations  nationales  :  jusqu’en  1894  environ 
ces  cours  complémentaires  furent  l’annexe  simplement  possible  et 
provisoire  de  l’école  primaire.  A  cette  époque,  grâce  à  l’exemple 
des  nations  voisines,  et  sous  l’influence  des  sociétés  particulières, 
au  premier  rang  desquelles  figure  la  Ligue  de  l’Enseignement, 
le  problème  de  l’éducation  postscolaire  fut  mis  en  pleine  lumière. 
Le  Congrès  de  Nantes,  qui  réunit  un  grand  nombre  dlnstituteurs 
et  de  publicistes,  apparut  comme  l’aboutissement  des  ardeurs 
jusqu’alors  impuissantes,  des  bonnes  volontés  inutilisées. 

M.  Edouard  Petit  a  montré,  depuis  1896,  la  progression  ascen¬ 
dante  du  mouvement.  Aujourd’hui  l’œuvre  est  prospère  ;  écoles  du 
soir  et  cours  d^adultes,  patronages  et  associations  scolaires,  sociétés 
privées,  ont  pris  leur  plein  essor  (2J. 

On  peut  se  demander  quelle  est  la  portée  d’une  aussi  vaste 
entreprise  et  si  les  résultats  atteints  ont  répondu  aux  besoins  réels. 

(1)  Journal  Officiel  du  20  juillet. 

(2)  L’enquête  de  M.  Ed.  Petit  porte  sur  les  œuvres  laïques.  Dans  un  livre 
très  attachant  «  Au  sortir  de  V Ecole  »,  M.  Max  Turmann  a  tracé  le  tableau 
des  organisations  catholiques,  dont  le  patronage  est  la  forme  ordinaire.  Il  y 
aurait  intérêt  à  ce  que  l’historien  de  ce  mouvement  considérable  nous  fît 
connaître  chaque  année,  avec  chiffres  à  l’appui,  les  progrès  réalisés.  Les 
patronages  chrétiens,  quant  à  leur  action  humanitaire  et  moralisatrice, 
donnent  de  très  satisfaisants  résultats.  Mais,  sur  le  terrain  des  cours 
d’adultes  et  d’adolescents,  des  lectures  et  des  conférences,  l’auteur  reconnait 
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L’histoire  de  ces  quelques  années  marque  un  premier  progrès  ; 
l’instruction  prolongée  fut,  à  son  origine,  limitée  aux  adolescents 
désireux  d’acquérir  quelques  notions  complémentaires  et  aux 
adultes  illettrés.  Mais  on  n’a  pas  tardé  à  comprendre  que  le  peuple 
tout  entier  éprouvait  le  besoin  d’une  certaine  culture.  Avant  1894, 
les  cours  d’adultes  étaient  peu  faits  pom"  attirer  le  grand  nombre, 
semblables  aux  cours  anglais  de  la  même  période  qui  furent,  sui¬ 
vant  M.  Clievalley,  (i)  u  fertiles  en  bons  résultats  lorsqu’il  s’agissait 
de  suppléer  chez  ceux  qui  les  fréquentaient  à  l’absence  de  toute  édu¬ 
cation  primitive,  mais  impuissants  à  attirer  et  à  retenir  la  classe 
infiniment  plus  nombreuse  des  travailleurs  qui,  déjàpourvus  d’une 
instruction  élémentaire,  se  refusent  à  redevenir  écoliers  ».  La 
méthode  en  était  défectueuse  :  u  Ils  alfectaient  trop  la  forme  d’une 
classe,  écrit  M  Petit.  Ils  avaient  un  caractère  trop  scolaire.  Ils 
ne  se  prêtaient  pas  à  la  diversité  des  contingences,  des  besoins, 
des  aspirations.  »  En  leur  donnant  variété  et  souplesse,  la 
réorganisation  les  a  sauvés  d’une  mort  certaine.  Aujourd’hui, 
l’enseignement  qu’ils  propagent  se  modèle  sur  les  nécessités  locales. 
Du  reste  là  où  un  cours  ne  saurait  réussir,  une  Société  de 
conférences  ou  de  lectures,  une  association  ou  un  patronage 
prospérera.  La  diversité  des  aspects  favorise  l’extension. 

Il  est  démontré  que  le  désir  d’apprendre  se  généralise  chez  le 
peuple.  Mais  les  notions  élémentaires  qu’on  lui  présente  à  l’école 
du  soir  sont-elles  de  nature  à  le  satisfaire  ?  Assurément  non,  du 
moins  pour  certains. 

Si  la  curiosité  intellectuelle,  dans  les  classes  ouvrières  a  gagné 
en  étendue,  à  la  campagne  comme  à  la  ville,  elle  s’est  également 
développée  en  intensité.  Une  élite  nombreuse  s’est  formée,  à  qui 
les  programmes  des  éducateurs  ont  paru  incomplets.  C’était  la 

(1)  U  Education  populaire  des  adultes  en  Angleterre.  Introduction. 

que  les  catholiques  semblent  s’être  laissés  distancer.  Néanmoins  l’enseigne¬ 
ment  complémentaire  est  l’objet  de  tous  leurs  efforts,  soit  qu’il  vise  à  refaire 
ou  à  compléter  l’instruction  de  l’école,  soit  qu’il  tende  à  procurer  aux  jeunes 
ouvriers  des  notions  plus  étendues  et  plus  approfondies  :  ils  développent  les 
cercles  d’études  sociales,  les  associations  professionnelles  et  les  institutions  éco¬ 
nomiques;  ils  ont  aussi  ébauché  l’extension  de  l’Enseignement  supérieur  libre. 

Au  point  de  vue  spécial  de  notre  étude,  il  faut  donc  constater  chez  eux  de 
louables  tentatives.  Mais  qu’ils  viennent  d’initiatives  confessionnelles  ou 
laïques,  les  résultats  obtenus  en  France  sont  encoie  bien  inférieurs  aux 
réalités  (jue  nous  offrent  certains  pays  étrangers,  comme  l’Angleterre,  l’Alle¬ 
magne  ou  les  Etats-Unis. 
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conséquence  logique  de  l’instruction  obligatoire  appliquée  à 
la  démocratie  souveraine.  Impuissante  à  doter  chaque  esprit  de 
connaissances  suffisantes,  elle  n’en  éveille  pas  moins  chez  beaucoup 
une  ardeur  de  connaître  qui  ne  s’éteint  pas  avec  le  terme  des  études 
primaires  ;  il  est  des  jeunes  gens  à  qui  les  dons  naturels  de  l’intel¬ 
ligence  permettent  d’acquérir  une  culture  supérieure  aux  prévisions 
de  l’école;  ils  y  parviennent  grâce  à  la  ténacité  de  l’effort  isolé. 
Maiscombien  seraient  heureux  de  pénétrer  dans  le  domaine  réservé 
des  hautes  études  !  Et  qu’il  serait  prudent  de  diriger  leurs  pas  ! 

L’opinion  se  répand  de  plus  en  plus  qu’un  enseignement  d’un 
degré  plus  élevé  est  indispensable  aux  classes  laborieuses.  11  est 
assez  difficile  d’en  fixer  les  limites.  Ce  que  l’on  a  appelé  rensei¬ 
gnement  supérieur  du  peuple  ne  doit  pas  exactement  correspondre, 
nous  semble-t-il,  à  celui  qui  domine  les  études  classiques.  Ce  doit 
être  un  assemblage  de  matières  empruntées  aux  programmes  de 
l’enseignement  secondaire  et  de  l’enseignement  supérieur  propre¬ 
ment  dits. Tout  ce  qui  dans  l’ordre  intellectuel  dépasse  le  rudiment 
de  l’instruction  primaire,  tout  ce  qui  favorise  l’émotion  artistique, 
tout  ce  qui  fait  de  l’homme  un  citoyen  intelligent  et  avisé, 
tout  cela  doit  contribuer  à  la  formation  mentale  du  travailleur. 

L’ouvrier  moderne  devient  chaque  jour  plus  apte  à  ce  genre  de 
culture,  car  chaque  jour  il  s’élève  un  peu  plus  à  la  conscience 
sociale.  Les  transformations  économiques  n’ont  pas  été  sans 
influence  sur  l’évolution  de  son  esprit.  En  effet,  plus  que  toutes 
autres,  les  questions  ouvrières  ont  inquiété  ce  siècle  ;  leur  impor¬ 
tance  n’a  cessé  de  grandir  à  mesure  que  le  problème  de  l’exis¬ 
tence  industrielle  devenait  plus  complexe.  La  recherche  des 
solutions  ne  pouvait  laisser  indifférent  celui  qui  en  faisait  l’objet. 

Cependant,  à  Torigine,  les  modifications  de  la  vie  économique 
firent  naître  des  craintes  (i).  La  division  du  travail,  pensa-t-on, 
limitant  les  occupations  de  chacun  à  un  petit  nombre  d’opérations 
simples,  était  un  obstacle  au  développement  des  intelligences  ;  et 
Adam  Smith  a  pu  dire  de  l’ouvrier  des  manufactures  :  «  Il  perd 
naturellement  l’habitude  de  déployer  ou  d’exercer  ses  facultés  et 
devient  en  général  aussi  stupide  et  aussi  ignorant  qu’il  soit  pos¬ 
sible  à  une  créature  de  le  devenir;  l’engourdissement  de  ses 
facultés  morales  le  rend  non  seulement  incapable  de  goûter 
aucune  conversation  raisonnable  ni  d’y  prendre  part,  mais 

(1)  L.  de  Brouokère  :  Le  Socialisme  et  les  Intellectuels. 

•  {Mouvement  socialiste  du  L'  juillet  1899.) 
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d’éprouver  aucune  affection  tendre,  généreuse  ou  noble  et,  par 
conséquent,  de  former  aucun  jugement  un  peu  juste  sur  la  plupart 
des  devoirs,  même  les  plus  ordinaires  de  la  vie  privée.  Quant  aux 
grands  intérêts  et  aux  grandes  affaires  de  son  pays,  il  est  tota¬ 
lement  hors  d’état  d’en  juger,  et,  à  moins  qu’on  n’ait  pris  quelque 
peine  très  particulière  pour  l’y  préparer,  il  est  également  hors 
d’état  de  défendre  son  pays  à  la  guerre...  » 

Ces  prévisions  pessimistes  ne  se  sont  pas  réalisées.  Sans  doute 
remarque  M.  L.  de  Brouckère,  l’extrême  division  du  travail  dans 
l’industrie  manufacturière,  parait  avoir,  pour  un  temps,  abaissé  le 
niveau  moral  de  la  classe  travailleuse.  Mais,  poursuit-il,  l’emploi 
de  la  machine  est  survenu,  comme  une  conséquence  inévitable  de 
la  division  du  travail.  Et,  socialiste,  il  l’estime  très  favorable 
au  progrès  de  l’intelligence  ouvrière.  Sur  ce  point  les  avis  ne 
sont  point  unanimes.  Certains  accusent  le  machinisme  d’exercer 
sur  le  cerveau  du  travailleur  une  influence  néfaste.  Comment 
cependant  ne  pas  apercevoir  que  la  dépense  musculaire,  étant 
notablement  réduite,  laisse  plus  de  place  à  la  pensée  ?  Avec 
la  division  manufacturière  du  travail,  la  connaissance  du  métier 
ne  s’acquérait  qu’au  bout  de  plusieurs  années;  elle  enchaînait 
l’ouvrier  pour  sa  vie  entière.  Aujourd’hui  l’apprentissage  est 
inflniment  plus  rapide  :  dans  certaines  professions  un  ouvrier 
apprend  au  bout  de  quelques  jours  à  conduire  une  machine, 
ce  qui  lui  permet  de  passer  aisément  d’une  spécialité  à  une 
autre  et  d’éviter  l’engourdissement  de  ses  facultés  intelligentes. 

On  a  aussi  reproché  au  macliinisme  d’avoir  produit  un 
abaissement  de  l’instruction  professionnelle  ;  s’il  en  était  ainsi 
on  constaterait  une  dépression  correspondante  de  l’intellectualité. 
Mais  ne  voit-on  pas  la  prospérité  toujours  croissante  de  l’ensei¬ 
gnement  teclmique?  De  toutes  parts  se  multiplient  les  écoles, 
surtout  dans  les  agglomérations  industrielles  :  les  patrons  recher¬ 
chent  les  ouvriers  instruits.  La  machine,  il  est  vrai,  n’exige  le 
plus  souvent  qu’une  surveillance  attentive  ;  mais  l’ouvrier  qui  en 
connait  les  rouages  secrets,  qui  en  pénètre  l’âme,  rendra  d’autant 
plus  de  services  que  sa  direction  sera  plus  habile.  Presque  par¬ 
tout  les  Syndicats  ont  ouvert  des  cours  professionnels  ;  on  en 
peut  dire  autant  de  plusieurs  Chambres  de  Commerce  et  des 
nombreuses  Sociétés  qui  ont  entrepris  le  relèvement  intellectuel 
et  moral  du  peuple.  L’Association  philotechnique,  l’Association 
polytechnique,  la  Société  pour  l’instruction  élémentaire,  l’Union 
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française  de  la  Jeunesse  et  bien  d^autres  dont  fait  mention  le 
rapport  Petit,  élendent  tous  les  ans  le  champ  de  l’instruction 
professionnelle.  «  L’enseignement  professionnel,  conclut  M.  de 
Brouckère,  acquis  dans  les  écoles  spéciales  ou  simplement  à 
l’atelier,  crée  lentement  un  type  intellectuel  nouveau.  S’appuyant 
sur  les  occupations  courantes,  se  liant  au  métier  exercé,  il  a  ses 
racines  au  fond  même  de  l’être,  donne  aux  connaissances  une 
base  solide  positive  dans  la  réalité.  » 

Le  travailleur  acquiert  de  sa  puissance  une  notion,  tous  les  jours 
plus  nette.  L’association  lui  prête  son  aide.*  Réunis  en  syndicats, 
en  coopératives,  en  mutualités,  les  ouvriers  font  leur  éducation 
économique  et  sociale  :  car  à  la  vie  organique  du  groupement  se 
lie  Pimpérieuse  nécessité  de  suivre  l’évolution  des  idées,  le 
progrès  des  réformes.  Ils  débattent  les  questions  inscrites  à  l’ordre 
du  jour  de  l’opinion  publique  ou  des  assemblées  politiques  :  chez 
eux  se  révèlent  des  énergies,  se  manifestent  des  talents  que  l’isole¬ 
ment  eût  laissés  méconnus.  Ainsi  se  forment  des  hommes  capables 
d’affronter  la  lutte  sur  le  terrain  des  idées.  Le  socialisme  a  compris 
quel  profit  lui  apporterait  cet  effort  journalier  de  la  pensée.  Ses 
partisans  se  sont  partout  organisés  en  groupes,  faisant  une  large 
place  à  l’éducation  sociale  et  politique.  Leurs  comités,  leurs  cercles 
d’études  sont  de  véritables  pépinières  de  militants  et  de  propa¬ 
gandistes  prêts  à  soutenir  la  cause  du  parti  à  la  tribune  ou  dans 
le  journal.  Les  socialistes  belges  ont,dans  cet  esprit, fondé  ce  qu^ils 
appellent  les  Ecoles  mutuelles  d'orateurs,  où  vétérans  et  néophytes 
discutent  les  divers  points  du  programme.  Au  bout  d’un  an  ou 
deux,  les  jeunes,  amenés  à  maturité,  vont  porter  la  parole  socia¬ 
liste  dans  les  réunions  publiques. 

Au  surplus  Tassociation  contient  en  soi  sa  vertu  éducatrice.  Elle 
initie  ses  membres  à  l’administration  des  intérêts  collectifs  ;  le 
gouvernement  d’un  syndicat,  la  gestion  d’une  coopérative  exigent 
des  qualités  d’intelligence  et  de  tact  ;  c’est  pour  les  travailleurs  un 
moyeu  d’acquérir  la  science  des  affaires  et  la  connaissance  des 
hommes.  Elle  leur  enseigne  aussi  la  justice  et  la  solidarité.  La 
Maison  du  Peuple,  récemment  inaugurée  à  Bruxelles,  est  un 
merveilleux  exemple  de  mutuelle  éducation. 

* 

*  m 

De  ces  remarques  on  peut  déduire  que  la  formation  mentale 
du  peuple  tend  à  se  perfectionner.  Il  manque  à  l’ouvrier  de 
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pouvoir  s’élever,  soutenu  par  un  guide  sûr,  aux  connaissances 
supérieures.  Certains  s’aventurent  sans  s’égarer,  dans  les  régions 
des  hautes  études.  Mais  en  général  il  y  a  quelque  péril  pour 
celui  qui,  sans  préparation  systématique,  ne  craint  pas  de  les 
aborder.  L’habitude  de  la  discussion  critique  lui  fait  défaut. 
Gomment  choisir  parmi  les  ouvrages  à  consulter  ?  Il  se  fie  aux 
hasards  des  rencontres.  Gomment  se  conduire  à  travers  les 
doctrines  qui  s’opposent  les  unes  aux  autres,  se  diriger  dans 
l’enchevêtrement  des  circonstances,  la  complexité  de  l’argumen¬ 
tation?  Gomment,  en  un  mot,  sans  le  secours  de  l’investigation 
scientifique  se  former  un  jugement  solide  et  éclairé  ?  Ges  recher¬ 
ches,  malhabiles  sans  doute,  attestent  du  moins  chez  certains  d’un 
louable  souci  de  l’observation.  Mais  le  nombre  est  immense  de 
ceux  qui,  simplement,  s’enthousiasment  pour  de  séduisantes 
apparences,  pour  des  formules  dont  le  sens  intime  leur  échappe. 
Toute  idée  renferme  une  part  de  vérité,  mais  la  conviction  ne 
peut  naître  que  de  l’analyse  personnelle,  et  quelle  que  soit  la  valeur 
d’une  opinion,  on  n’est  en  droit  de  la  faire  sienne  qu’après  en 
avoir  atteint  le  fondement. 

L’enseignement  dont  les  cours  d’adultes  fournissent  le  type  est 
donc  inférieur  aux  nécessités  présentes.  Il  n’est,  selon  l’expression 
de  M.  A.  Bertrand(i),  que  le  «  catéchisme  de  persévérance  de  l’école 
primaire  ».  iV  l’étranger  comme  en  France,  les  travailleurs  ont  soif 
de  plus  de  science.  Partout  se  manifeste  cette  ardeur  à  dévoiler 
tous  les  mystères  :  l’ouvrier  russe  comme  l’ouvrier  allemand 
fréquente  les  bibliothèques,  après  la  rude  journée  de  travail,  et  il 
n’est  pas  rare,  nous  dit-on,  de  voir  entre  ses  mains  les  Principes 
de  Narodnitchesvo,  V Histoire  de  la  civilisation  de  Baecle  ou  le 
système  écoiioiniq lie  de  Marx.  Mais  c’est  en  Angleterre  qu’on  a  le 
mieux  répondu  aux  aspirations  intellectuelles  des  masses  ; 
l’exemple  de  ce  pays  est  la  vivante  démonstration  qu’un  progrès 
est  possible  ;  il  est  un  précieux  stimulant.  L’éducation  popu¬ 
laire  en  Grande-Bretagne  fut  ébauchée  en  1800  par  le  docteur 
Birbeck,  qui  fonda  en  Ecosse  les  premiers  cours  d’adultes;  ils  ne 
tardèrent  pas  à  se  multiplier  dans  tout  le  royaume  sous  la  forme 
d’associations  libres  d’ouvriers  ou  Mcchanics'  Institutes. 
progrès  de  l’enseignement  primaire  s’étendirent  dans  les  écoles 
les  cours  du  soir,  mais  ils  n’eurent  pas  une  action  eflîcace  sur  les 
adultes  déjà  pourvus  d'une  instruction  élémentaire.  Le  règlement 

(1)  «  L’Education  intégrale  ». 
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de  1893  les  réorganisa  en  les  appropriant  aux  besoins  de  tous  : 
comme  en  France,  ils  durent  leur  salut  à  de  nouvelles  métliodes. 

Un  événement  considérable  détermina  l’essor  définitif  de 
l’œuvre  éducatrice,  en  lui  donnant  une  physionomie  particulière. 
Ce  fut  l’extension  universitaire,  dont  l’origine  remonte  à  trente 
ans  environ.  Les  gradués,  les  étudiants  des  Universités,  des  Cam¬ 
bridge  et  d’Oxford,  au  début,  se  répandirent  dans  les  populations 
ouvrières;  ils  allèrent  à  elles,  présentant  comme  un  gage  de  paix  la 
lumière  de  leur  savoir  ;  elles  n’en  étaient  pas  indignes.  Un  historien 
de  ce  mouvement  a  écrit  :  «  Le  peuple  anglais  qui  passe  pour  être 
matériel,  grossier,  a  pris  goût  de  lui-même  aux  pures  spéculations 
de  la  science,  au  culte  des  lettres.  Ce  sont  des  études  désintéressées 
qui  l’attirent.  Il  est  capable  de  priser  les  beautés  de  la  poésie  et 
des  arts,  exposées  par  de  dignes  interprètes.  Il  est  capable  de 
pénétrer  jusque  dans  les  détails  de  Férudition  historique  et  de  se 
mesurer  avec  les  vues  générales  »  (i). 

La  Jeunesse  privilégiée  se  donna  joyeusement  à  l’œuvre  nou¬ 
velle;  désireuse  de  se  dépenser  en  activité  féconde  plus  qu’en  vaines 
dissertations,  elle  vit,  dans  ce  contact  des  esprits,  la  fusion  possible 
de  deux  éléments  trop  longtemps  dissociés.  Les  Universités 
anglaises,  figées  jusqu’alors  dans  une  aristocratique  et  séculaire 
immobilité,  s’oflraient  enfin  au  peuple,  en  une  intellectuelle 
communion.  Ce  ne  fut  certes  pas  un  spectacle  banal. 

Ainsi  se  réalisait  la  pensée  du  fondateur  de  Cambridge  qui 
voulait  voir  se  multiplier  les  gens  d’études  «  pour  que  la  science, 
cette  perle  de  grand  prix,  quand  les  étudiants  l’auront  trouvée 
et  se  la  seront  appropriée  par  l’instruction  et  l’étude  dans  ladite 
Université,  ne  soit  pas  mise  sous  le  boisseau,  mais  répandue  au 
dehors,  par  delà  l’Université,  et  pour  qu’elle  puisse  ainsi  éclairer 
ceux  qui  marchent  dans  les  sombres  chemins  de  l’ignorance.  » 

Un  grand  nombre  de  travailleurs  ont  ressenti  les  bienfaits  de 
cet  ordre  nouveau,  et  manifesté  leur  reconnaissance.  Toutefois 
l’enseignement  de  l’Extension  parait  avoir  profité  surtout  à  une 
catégorie  d’étudiants,  supérieure  en  éducation,  à  la  petite  bour¬ 
geoisie.  Il  n’en  est  pas  moins  ouvert  àtous,  et  dans  certains  lieux, 
le  succès  aboutit  à  la  création  de  véritables  Universités  populaires. 
Moyennant  une  contribution  pécuniaire  des  villes,  les  Universités 
procurent  des  maîtres  ;  le  choix  des  programmes  est  laissé  aux 
organisateurs  locaux. 

(1)  Max  Leclerc.  Le  Rôle  social  des  Universités. 
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L’Extension  ne  pouvait  être  utile  qu’aux  esprits  vraiment  sou¬ 
cieux  d’acquérir  de  nouvelles  connaissances.  Il  était  assurément  du 
plus  haut  intérêt  de  ne  pas  les  refuser  aux  ouvriers  impatients  de 
s’instruire.  Mais  ne  fallait-il  pas  aussi  s’adresser  aux  indifférents, 
n’était-il  pas  humain  de  susciter  le  goût  d’apprendre  chez  ceux 
à  qui  l’ignorance  et  la  misère  interdisaient  les  joies  de  l’intel¬ 
ligence  ?  Certains  réformateurs  virent  dans  l’éducation  la  base  de 
l’instruction  populaire.  Le  savoir  ne  peut  rien,  pensaient-ils,  sur 
les  déchéances  physiques  et  morales.  Il  faut  d’abord  «  élever  »  le 
peuple,  et  pour  cela  vivre  avec  lui,  combattre  ses  méfiances  et 
rendre  plus  intime  l’union  des  classes  ;  il  faut  introduire  dans  les 
milieux  déshérités  de  nouvelles  habitudes  de  vie. 

De  ces  idées  sont  nés  les  Instituts  polytechniques  et  les  Palais 
du  peuple  dont  nos  voisins  ont  le  droit  d’être  fiers.  Ce  sont  les 
Colonies  universitaires,  où  des  jeunes  gens,  riches  et  indépendants, 
des  gradués  des  Universités  vont  apporter  les  ressources  de  leur 
intelligence  cultivée,  et  l’exemple  d’une  vie  plus  élevée.  Plusieurs 
d’entr’eux  habitent  la  colonie.  Toynbee-Hall,  à  White-Chapel  est 
le  type  le  plus  parfait  de  ces  organisations.  C’est  aussi  le  Palais  du 
peuple,  dans  l’East-End  de  Londres  ;  une  souscription  publique  en 
réalisa  la  conception  due  à  un  romancier  ;  le  Polytecnic  de  Regent 
Street,  fondé  grâce  aux  millions  de  M.Hogg;  l’Institut  populaire 
de  Birmingham,  doté  d’une  fortune  par  M.  Chamberlain,  et  tant 
d’autres  qui,  dans  la  métropole  et  la  province,  s’édifient  au  moyen 
des  libéralités  privées,  et  de  l’aide  gouvernementale. 

Ces  œuvres  peuvent  se  distinguer  par  quelques  détails.  Mais 
elles  ont  un  caractère  commun  ;  destinées  aux  populations  miséra¬ 
bles,  elles  tendent  à  en  élever  le  niveau  moral  et  intellectuel.  Les 
relations  amicales  qui  s’établissent  entre  jeunes  gens  des  deux 
classes  sont  la  base  de  l’action  éducatrice.  La  jeunesse  des 
environs  est  attirée  vers  l’établissement  par  des  avantages 
matériels  et  des  distractions  :  restaurants  à  bon  marché,  bains, 
récréations  physiques,  concerts,  spectacles.  L^’ouvrier  le  plus 
fruste,  le  plus  renfermé  jusqu’alors  dans  la  solitude  désespérée  ou 
haineuse,  se  prend  à  goûter  les  charmes  de  la  vie  commune,  il  sent 
s’éveiller  en  lui  des  facultés  ignorées  et  contracte  de  saines  pas¬ 
sions.  L’instruction  la  plus  variée  s’ajoute  à  la  partie  moralisa¬ 
trice  ;  enseignement  professionnel,  culture  générale  appropriée 
aux  mâturités  d’esprit.  Les  bibliothèques,  les  cours  du  soir  sont 
ouverts  à  ceux  qui  désirent  orner  leur  esprit.  Dans  ces  ins- 
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tituts,  où  régnent  la  plus  grande  variété,  la  plus  parfaite  liberté, 
se  forment  entre  jeunes  gens  des  sociétés,  des  clubs  d'étude  ou  de 
jeux  où  se  particularisent  les  aptitudes;  à  côté  d’une  société  de 
foot-ball  on  voit  un  club  de  philosophes. 

Ce  système  devait  réussir,  par  sa  complexité  même,  qui  saisit 
l’ouvrier  par  tous  ses  besoins,  par  toutes  ses  aspirations. 

* 

*  % 

On  a  reproché  aux  Polytecnics  une  tendance  utilitariste  trop 
marquée;  l’éducation  y  serait  surtout  une  éducation  d’affaires.  Le 
caractère  anglais  apparaît  là  comme  partout.  Mais  n’était-il  pas 
nécessaire,  si  l’on  voulait  agir  sur  la  masse,  de  parler  à  ses  inté¬ 
rêts?  Le  peuple  est  simpliste  ;  il  accepte  aisément  ce  qui  lui  paraît 
immédiatement  profitable.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  le  goût 
pour  la  haute  culture  intellectuelle,  utilitaire  ou  désintéressée  s’est 
développé  à  souhait  dans  les  palais  populaires.  A  Toynbee-Hall 
fonctionnent  des  cours  réguliers,  qui  s’étendent  sur  une  période 
de  trois  ans  ;  il  faut,  pour  être  admis  à  les  suivre,  être  âgé  de  plus 
16  ans  et  avoir  suivi  l’école  primaire.  Des  classes  spéciales  sont 
réservées  aux  illettrés.  Parmi  les  auditeurs  d’un  même  cours,  se 
sont  constituées  des  sociétés  d’études,  comme  la  Société  Shakes¬ 
pearienne,  la  société  des  Antiquités  Londoniennes,  le  Club  des 
Philosophes,  le  Club  des  Economistes. 

Mieux  que  l’extension  des  Universités  pure  et  simple,  les  Insti¬ 
tuts  polytechniques  ont  atteint  le  vrai  peuple  ;  c’est  par  milliers 
que  l’on  compte  leurs  membres,  tous  travailleurs,  tous  pauvres. 

Si  l’on  tient  compte  en  outre  que  les  Bibliothèques  populaires, 
toujours  ouvertes,  spacieuses  et  confortables,  attirent  et  retien¬ 
nent  les  travailleurs  à  leurs  heures  de  loisir,  on  appréciera  la 
force  du  mouvement  qui  produit  de  plus  en  plus  en  Angleterre  des 
citoyens  intelligents  et  instruits. 

Il  était  réservé  à  cette  nation  d’oser  toutes  les  tentatives  ;  de  har¬ 
dis  novateurs  se  sont  trouvés,  pour  ajouter  encore  à  la  diversité 
de  l’œuvre . 

Ruskin-Hall,  à  Oxford  a  ouvert  ses  portes  en  février  dernier  (i). 
Le  but  des  fondateurs  n’est  pas  de  donner  simplement  à  l’ouvrier, 
comme  le  fait  l’Université,  une  certaine  formation  intellectuelle  ; 

(1)  Voir  l’article  de  M.  A.  Pernotte  dans  la  «  Science  Sociale  »  de 
mai  1899. 
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rétablissement  n^a  pas  non  plus  la  complexité  des  Instituts  qui 
l’ont  précédé.  Ruskin-Hall  est  un  véritable  collège,  , où  pendant  le 
plus  de  temps  qu’ils  pourront,  un  certain  nombre  de  jeunes  gens 
s’isoleront;  délivrés  des  soucis  de  l’existence  matérielle,  ils  s'occu¬ 
peront  dans  la  paix  et  le  recueillement,  des  hautes  branches  de 
l’instruction,  On  veut  leur  donner  ce  qui  fut  jusqu’à  nos  jours  le 
privilège  des  gens  aisés,  c’est-à-dire  l’éducation  raisonnée  et  com¬ 
plète  du  citoyen. 

Il  y  a  place  dans  le  collège  pour  vingt-six  étudiants  qui  y  rési¬ 
dent;  5o  shillings,  ou  63  francs  par  mois,  tel  est  le  prix,  peu  élevé, 
de  la  pension.  Il  est  vrai  que  les  aptitudes  professionnelles  de  cha¬ 
cun  sont  mises  à  contribution.  Chacun  a  son  ouvrage  fixé  dans  le 
service  de  l’établissement,  ce  qui  constitue  une  source  d’économies 
et  préserve  les  ouvriers-étudiants  de  l’éloignement  du  travail 
manuel . 

L’enthousiasme  a  été  grand  parmi  les  travailleurs  du  royaume. 
Les  patrons  eux-mêmes  ont  accepté  l’idée  avec  satisfaction  ;  dans 
bien  des  cas,  écrit  un  étudiant  de  Ruskin-Hall(i),  ils  ont  donné  une 
permission  spéciale  de  s’absenter  ;  ils  se  sentent  assez  intéressés 
au  mouvement  pour  réserver  leurs  places  aux  ouvriers,  espérant 
les  voir  revenir  plus  intelligents  qu’à  leur  départ.  Dans  bien  des 
cas  encore  les  ouvriers  ont  décidé  de  risquer  leur  avenir  pour 
s’assurer  une  année  au  milieu  des  travaux  qu’ils  avaient  jusqu’ici 
regardés  comme  hors  de  leur  portée. 

Au  collège  d’Oxford  la  méthode  d’enseignement  est  nouvelle  ;  ce 
n’est  plus  le  cours  terminant  l’accablante  journée  de  travail.  C’est 
l’étude  paisible  à  l’abri  des  préoccupations  journalières  et  des 
diversions  de  tout  ordre.  Le  choix  des  matières  n’est  plus  laissé 
à  l'arbitraire;  il  est  conçu  suivant  un  plan  solidement  établi. L’en¬ 
seignement  est  ininterrompu  et  méthodique.  Il  est  accessible  aussi 
aux  ouvriers  du  dehors,  par  correspondance.  Maisceux  qui  séjour¬ 
neront  au  collège,  auront  avec  le  seul  souci  de  l’étude,  l’avantage 
d’un  entraînement  continu.  Leur  formation  sera  plus  rapideetplus 
parfaite. 

,  Le  programme  de  cette  année  est  divisé  en  trois  parties,  his¬ 
toire,  science  politique,  science  et  philosophie. 

Sans  doute,  c’est  à  une  élite  que  l’œuvre  nouvelle  profitera.  Il 
n’a  pas  été  dans  la  pensée  des  novateurs  qu’elle  fût  accessible  à  la 
majorité.  Ils  ont  eu  en  vue  «  de  faire  des  citoyens  capables, 

(1)  «  Humanité  Nouvelle  »,  juillet  1899. 
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conscients  de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs,  des  chefs  d’opinions 
leaders  of  people  )) .  Quelque  soit  la  méthode  adoptée,  il  ne  faut 
attendre  d’une  éducation  supérieure  qu’elle  atteigne  les  masses. 
Les  moraliser,  leur  inspirer  des  goûts  plus  purs,  telle  doit  être  à 
leur  égard  la  première  entreprise.  Mais  on  se  plaît  à  penser  qu’il 
peut  se  former  des  ouvriers,  dont  l’esprit  cultivé  exercera  sur  leurs 
semblables  une  heureuse  influence.  Leurs  qualités  de  discerne¬ 
ment,  d’observation  critique,  ils  les  mettront  au  service  de  tous  ; 
ainsi  le  travailleur,  éclairé  par  ses  pairs,  échappera  au  danger  des 
jugements  hâtifs  ou  incertains.  Ses  «  leaders  )>  ne  seront-ils  pas 
les  conseillers  les  plus  sûrs,  les  guides  les  moins  suspects  ?  Dédai¬ 
gneux  de  se  hausser,  par  la  vertu  de  la  science,  au-dessus  de  leurs 
frères,  ils  n’auront  voulu  pénétrer  le  sens  des  choses  que  pour 
élever  avec  eux  leur  classe  tout  entière. 


* 

*■  * 


Le  merveilleux  épanouissement  de  l’éducation  populaire  en 
Angleterre  fait  sentir  plus  encore  la  modestie  de  nos  propres  résul¬ 
tats.  Manquerions-nous  de  hardiesse  dans  l’exécution,  bien  que 
féconds  en  idées  neuves  et  généreuses  ?  L’expérience  a  souvent 
justiflé  l’hypotlièse.  L’œuvre,  déjà  ancienne  chez  nos  voisins 
d’Outre-Manche,  n’est  en  ce  moment  chez  nous  qu’à  l’état  d’ébauche. 
Il  a  fallu  des  exemples  décisifs  pour  vaincre  nos  hésitations. 

Tandis  que  nous  déployions  la  plus  louable  activité  pour 
réorganiser  et  perfectionner  le  mécanisme  de  l’école  primaire 
complémentaire,  la  Grande-Bretagne  nous  dépassait  dans  la 
solution  pratique  d’une  éducation  intellectuelle  plus  élargie.  Il 
faut  attribuer  leurs  succès  àun  sens  plus  profond  de  la  démocratie. 
Peut-être  aussi  n’a-t-on  pas  su  voir,  en  France,  que  la  réforme 
était  réalisable  sans  le  secours  de  formules  absolues,  de  systèmes 
entiers.  Alors  que  des  penseurs  aux  conceptions  grandioses, 
posaient  le  problème,  malaisé  à  résoudre,  de  l’éducation  inté¬ 
grale,  organisée  suivant  une  hiérarchie  scientifique,  au  moyen 
d’une  série  de  cours  répartis  sur  six  ou  sept  années;  alors  que  les 
collectivistes  attendent  de  la  propriété  sociale,  substituée  à  la 
propriété  privée,  l’application  de  leurs  programmes  d’éducation 
et  d’instruction  populaires,  les  initiatives  anglaises,  les  plus 
diverses,  s’unissaient  dans  un  commun  effort  un  vue  de  réalités 
immédiatement  possibles.  C’est  ainsi  que  les  trades-unions  et  les 
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sociétés  coopératives  ont  accueilli  avec  enthousiasme  la  dernière 
création  ;  pour  en  procurer  les  bienfaits  à  leurs  membres,  elles  sont 
prêtes  à  tous  les  sacrifices. 

Cependant,  en  ces  dernières  années,  on  semble,  en  France, 
s’éveiller  d’une  longue  torpeur.  M.  Ed.  Petit  nous  montre  le  nombre 
toujours  croissant  des  éducateurs  de  bonne  volonté,  et  comment 
apparait  de  plus  en  plus  la  nécessité  d’une  organisation.  «Ij’exten- 
sion  de  l’Université,  écrivait-il  dans  son  rapport  de  1898, 
accommodée  aux  habitudes  de  notre  pays,  fonctionnera  bientôt  chez 
nous  comme  en  Angleterre  ».  L’extension  s’est  en  effet  introduite 
dans  nos  mœurs  universitaires.  Pareils  aux  gradués,  aux  étudiants 
d’Oxford,  de  Cambridge  ou  de  Londres,  nos  professeurs  de 
l’enseignement  secondaire  et  de  l’enseignement  supérieur  se  sont 
voués  à  l’apostolat  nouveau,  ayant  compris  qu’il  était  dans  leur 
rôle  social  de  communiquer  aux  plus  humbles  une  part  de  leurs 
intellectuelles  supériorités.  A  vrai  dire,  ils  n’avaient  pas  eu 
l’encouragement  administratif;  car  jusqu’à  la  circulaire  du  i®’’ 
février  1896,  les  membres  de  l’enseignement,  à  tous  les  degrés, 
désireux  de  collaborer  à  une  œuvre  d’éducation  ayant  un  caractère 
public,  étaient  soumis  à  l’autorisation  préalable.  Il  leur  suffit, 
aujourd’hui,  d’aviser  l’Inspecteur  d’ Académie.  Mais  leur  ardeur  ne 
se  borne  pas  ;  en  1898,  au  congrès  des  professeurs  à  Paris,  au 
congrès  de  la  Ligue  de  l’enseignement  à  Rennes, ils  ont  demandé  la 
liberté  complète  de  se  dévouer  à  toutes  associations  ou  sociétés  qui 
s’occupent  d’enseignement  populaire.  On  ne  saurait  la  leur  refuser. 

En  1898-99,  constate  M.  Petit,  dans  son  derjiier  rapport,  les 
établissements  d’instruction  publique  qui  n’ont  pas  contribué  à 
l’extension  peuvent  se  compter.  Soit  à  titre  individuel,  soit  en  se 
groupant,  soit  en  s'associant  à  une  action  collective  dans  une 
société  déjà  existante,  les  enseignements  des  trois  ordres  ont 
participé  à  l’éducation  nationale 

Le  mouvement  s’étend  à  plaisir.  La  Ligue  de  l’Enseignement 
ne  lui  prête-t-elle  pas  l’appui  de  son  immense  influence  ?  Après 
avoir  créé,  on  peut  le  dire,  l’instruction  primaire  sous  ses  deux 
formes,  obligatoire  et  complémentaire,  elle  se  devait  à  elle-même 
de  parachever  une  telle  œuvre,  en  mettant  sa  puissance  au  service 
des  besoins  nouveaux. 

Les  Sociétés  d’instruction  populaire  élargissent  leurs  méthodes. 
Pendant  l’année  1898-99,  écrit  le  rapporteur,  «  elles  ont  servi  de 
point  de  jonction  entre  l’enseignement  supérieur,  secondaire,  et 
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l’enseignement  primaire.  Elles  ont  fourni  un  terrain  tout  préparé 
et  comme  un  champ  d’expériences  à  l’extension  universitaire,  qui 
s’est  faite  en  grande  partie  par  l’accession  dans  leurs  comités  et 
leurs  bureaux  de  licenciés  et  d’agrégés  désireux  de  prendre 
contact  avec  des  auditoires  populaires.  «Sans  cesser  de  développer 
leurs  cours  professionnels,  qu’elles  spécialisent  de  plus  en  plus, 
elles  font  une  place  plus  grande  à  la  culture  générale  et  à  l’édu¬ 
cation. 

Le  rapport  contient  un  tableau  de  ces  Sociétés  :  Associations 
polytechnique,  philotechnique.  Union  française  de  la  jeunesse. 
Société  populaire  des  Beaux-Arts,  et  tant  d’autres  à  l’égale  activité. 
La  lecture  Bouchor,  d’abord  limitée  à  Paris, aconquis  la  province. 
L’idée  gagne  chaque  jour  du  terrain  ;  elle  se  manifeste  sous  les 
formes  les  plus  variées.  MM.  Gustave  Geffroy  et  Lucien  Descaves 
ne  lançaient-ils  pas  naguère  le  projet  des  musées  du  soir  ? 
MM.  Louis  Lumer  et  J  -G.  Prodhomme,  celui  du  Théâtre  civique  ? 

A  l’Hôtel  de  Ville,  depuis  quelques  années  fonctionnent  des 
cours  d’enseignement  supérieur  pour  le  peuple.  Des  séries  de 
leçons  sont  faites  le  soir  sur  l’histoire  de  Paris,  l’histoire  natio¬ 
nale,  la  biologie,  Fhistoire  des  religions  et  des  races,  etc. 

Dans  plusieurs  quartiers  de  Paris  se  sont  constitués  des  groupes 
où  intellectuels  et  ouvriers  fraternisent  dans  l’étude. 

Certes  nous  sommes  encore  bien  loin  de  la  prospérité  anglaise. 
h' Extension  n’a  pas  ses  «  professeurs  itinérants  »  largement 
rétribués.  Nous  n’avons  pas  non  plus  ces  vastes  Instituts  que  la 
libéralité  britannique  a  créés  de  toutes  pièces.  Mais,  de  ce  côté 
encore,  des  essais  sont  tentés.  L’opinion  publique  a  fait  le  meilleur 
accueil  au  projet  récent  des  Universités  populaires  ;  une  Société 
populaire  s’est  formée  sous  la  présidence  de  M.  Gabriel  Séailles. 
Cette  initiative  est  due  à  un  travailleur  ;  c’est  la  meilleure  assu¬ 
rance  que  la  nécessité  s’en  faisait  sentir.  Depuis  dix-huit  mois, 
dans  un  modeste  local  du  faubourg  Saint-Antoine,M.  G.  Deherme 
réunissait  le  soir  des  gens  du  peuple  et  des  conférenciers  ;  mais 
c’étaient  là  moins  des  conférences  que  d’intimes  causeries  où  des 
hommes  de  lettres,  des  professeurs  échangeaient  avec  les  ouvriers 
leurs  vues  et  leurs  impressions. 

C’était,  suivant  le  mot  de  l’organisateur,  la  «  coopération 
des  idées  ».  Il  rêve  aujourd’hui  d’une  vaste  association  a  sans 
doctrine  politique,  religieuse  ou  philosophique  particulière  ».  Il 
conçoit  une  institution  analogue  à  Toynbee-Hall,  une  Université 


LA  NOUVELLE  REVUE 


94 

populaire  modèle  comprenant  salle  de  cours  et  de  conférence, 
pour  l’enseignement  supérieur,  pour  les  diverses  sociétés 
d’enseignement  secondaire,  bibliothèque  constamment  ou¬ 
verte,  musée  du  soir  avec  cours  professionnels,  cabinets  de 
consultations  médicales,  juridiques,  économiques.  Il  veut  des 
salles  de  bains,  des  salles  d’escrime,  de  gymnastique,  un  restau¬ 
rant  de  tempérance,  une  pharmacie,  quelques  chambres  à  louer 
aux  jeunes  gens  de  toutes  conditions  ;  des  offices  de  placement, 
de  mutualité,  d’assurance.  Il  prévoit  enfin  une  école  normale 
d’éducateurs  populaires,  futurs  leaders  of  people.  Son  rêve  va 
prendre  corps.  De  généreux  concours  permettent  d’attendre 
l’ouverture  du  premier  de  ces  établissements,  à  l’entrée  de  l’hiver 
prochain. 

A  cette  organisation  fondamentale  ne  tarderont  pas,  espé- 
rons-le,  à  se  rattacher  les  œuvres  éparses  dont  l’isolement  fait  la 
faiblesse. 

Nous  ne  doutons  pas  du  succès  :  il  est  légitime.  Souhaitons  que 
ces  Universités  se  multiplient  :  peut-être,  à  les  encourager,  un 
Chamberlain,  un  Hogg,  voudra- t-il  éprouver  la  vertu  de  ses  millions. 

Il  est  de  l’intérêt  de  tous  que  le  peuple  soit  admis  à  l’émanci¬ 
pation  de  l’esprit  ;  il  importe  que  son  jugement  soit  sain.  La 
bourgeoisie  anglaise  l’a  compris  ;  elle  ne  s’est  nullement  dissi¬ 
mulée  la  fatalité  d’une  évolution  au  bout  de  laquelle  les  bases 
politiques  ne  seront  plus  les  mêmes.  Le  moyen  de  préparer  un 
avènement  pacifique  de  la  démocratie  triomphante,  c’est,  a  écrit 
M.  Th.  Hancock  Nunn  (i),  «  de  réconcilier  l’ordre  nouveau  qui 
commence  avec  les  éléments  les  meilleurs  et  les  plus  durables 
d’une  civilisation  avancée  ».  L’écrivain  anglais  ne  garde  aucune 
illusion  sur  l’énergie  de  la  poussée  populaire  ;  mais  il  veut  éviter 
d’efiroyables  conflits  :  «  Tandis  que  la  suprématie  est  encore 
aux  mains  d’hommes  qui  attachent  un  grand  prix  aux  enseigne¬ 
ments  et  aux  traditions  du  passé,  ces  hommes  peuvent  apprendre 
à  connaître  et  à  comprendre  ceux  auxcjuels  il  leur  faudra  céder 
le  pouvoir.  De  plus,  ils  peuvent  travailler  à  les  rendre  dignes  de 
la  confiance  publique  ». 

N’y  aurait-il  pas  pour  nous-mêmes  quelque  profit  à  de  sem¬ 
blables  réflexions  ? 

Henry  BÂRRAU. 

(l)  IJ  Education  populaire  des  adultes  en  Angleterre.  Notice  sur  Toynbee- 

Hall. 


LE  CHEMIN  DES  RUINES 
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ACTE  TROISIEME 

PREMIER  TABLEAU  :  LA  SALLE  DES  VEILLÉES 

(Suite) 


SCÈNE  V 

LANDRY,  GERVAIS,  puis  ROGER,  et  un  instant  AVELINE 

puis  RIGAUT 

Aveline.  Vous  avez  vu  sortir  mon  fils.  Vous  l’allez  suivre, 
sans  vous  montrer.  Quand  vous  saurez  ce  qu’il  fait,  l’un  de  vous 
reviendra  m’en  faire  part.  Allez.  (Landry  et  Gerçais  se  regardent 
Vun  Vautre,  fort  embarrassés).  Eh  bien? 

se  décidant  enfin  à  répondre.  Dame  Aveline,  pardon. 
Vous  avez  entendu  notre  maître...  Il  est  vraiment  dispensateur... 
de  bastonnade  et  de  prison. 

Aveline.  Vous  voulez  de  l’argent? 

Landry.  Ob!  non.  L’argent... 

Gervais.  L’argent  n’est  pas  nuisible. 

Aveline,  après  une  seconde  de  réflexion.  J’en  finirai  plus  vite  à 
leur  faire  donner  l’ordre...  (Aux  sergents)  Comptez  sur  moi  quand 
même  pour  payer  vos  services.  Et  attendez,  (  Elle  sort  par  la  porte 
par  où  est  sorti  Rigaut) 

Landry.  Tout  ça,  Gervais,  n’est  pas  d’un  bon  présage. 

Gervais.  Tout  de  même,  Landry,  elle  a  parlé  d’argent. 
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Landry.  C’est  vrai,  Gervais,  l’argent,  c’est  toujours  bon. 

Gervais.  L’argent,  —  c’est  l’argent  ;  c’est  tout. 

Landry.  Toi,  tu  en  as  toujours.  Gomment  fais-tu? 

Gervais,  mystérieusement.  J’ai...  un  secret. 

Landry.  Un  secret  ! 

Gervais.  Un  secret. 

Landry.  Tu  n’as  pourtant  d’autre  salaire  que  ta  part  des 
amendes.  Moi,  je  m’étais  dit  :  Landry,  si  tu  veux  être  sûr  de  les 
faire  pleuvoir,  ce  n’est  pas  les  querelles,  les  injures,  les  rixes, 
qu’il  faut  chercher  ;  c’est  les  galants  qu’il  faut  poursuivre.  L’amende 
pour  cocuage,  elle  est  très  forte.  Galants  et  jolies  femmes,  partout 
j’en  vois.  Ils  m’échappent  toujours.  Plus  rusés  donc  que  moi. 

Gervais.  Sans  doute.  Et  moi  aussi.  Car  moi,  j’ai  mon  secret. 

Landry.  Dis-le  voir,  ton  secret. 

.  Gervais.  Chut  !  un  secret  !  {IL  ouvre  la  porte,  pour  voir  si  on  les 
épie.  On  aperçoit  alors  Roger  avec  son  falot  allumé).  Que  fais-tu 
là? 

Roger.  Pour  vous  conduire,  seigneurs  sergents,  et  pour  conduire 
et  éclairer  les  vénérés  bourgeois  qui  vont  venir  veiller  ici. 

Landry.  Il  fait  beau  clair  de  lune. 

Roger.  On  me  commande  des  falots  pour  les  veillées.  On  ne 
m’a  point  parlé  de  clair  de  lune. 

Gervais.  Va  malgré  tout  le  contempler.  Et  ne  te  retrouve  plus 
derrière  les  portes,  quand  je  parle.  {Il  le  bouscule,  Roger  s'éloigne 
en  se  plaignant.  Gervais  referme  la  porté).  Mon  secret  ?  Ne  jamais 
voir...  rien...  de  ce  qu’il  faudrait  voir.  Et  voir  seulement  ce  que 
tout  le  monde  voit.  Tu  ne  comprends  pas.  Je  t’expliquerai  ça.  J’ai 
mes  écus,  j’ai  mes  ducats,  qui  sont  la  preuve,  Landry,  que  Gervais 
n’est  pas  un  sot...  Le  maître  !  {Rigaut  vient  de  rentrer  avec  Aveline. 
Landry  et  Gervais  ont  repris  aussitôt  une  attitude  de  soldats). 

Rigaut.  Obéissez  maintenant.  Allez.  {Gertais  et  Landry  s'in¬ 
clinent  et  sortent) 


SCÈNE  VI 

RIGAUT,  AVELINE,  BARBE,  LÉOGADIE 
et  LES  GENS  DE  LA  VEILLÉE 

Barbe,  entrant,  suivie  de  Léocadie.  Maître,  l’ofïice  est  terminé. 
Tous  vos  amis  vont  être  là,  dans  un  instant. 
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Rigaut,  aux  servantes.  Ne  vous  éloignez  plus.  (Les  servantes 
s'inclinent,  et  vont  achever  de  placer  les  lumières.  A  Aveline '.)N  oxxs 
êtes  plus  tranquille?  Pouvez-vous  être  gaie  ?  Nos  hôtes _ 

Aveline,  l'interrompant.  Nos  hôtes,  je  les  aimerais  mieux  loin 
de  moi,  ce  soir.  Mais  ils  me  trouveront,  comme  toujours,  hospita¬ 
lière,  et  généreuse,  et  gaie.  Autrement  parviendrais-je  à  susciter 
l’envie  autour  de  moi  !  Mes  inquiétudes,  si  j’en  ai,  sont  enfermées 
dans  ma  poitrine.  Ni  nos  hôtes,  ni  vous,  n’avez  à  les  connaître... 
On  entre.  Allez  recevoir.  (Entrent  la  plupart  des  gens  qui  doivent 
assister  à  la  veillée  :  bourgeois  avec  leurs  femmes,  jeunes  gens  et 
jeunes  filles.  Quelques-uns  n  arrivent  qu  un  peu  plus  tard,  pendant 
les  conversations  et  les  chansons.  Rigaut  et  Aveline  les  saluent  à 
mesure  quHls  arrivent). 

Rigaut,  serrant  la  main  des  hommes,  pendant  qu  Aveline  salue  les 
femmes.  Merci  d’être  fidèles  à  nos  vieilles  coutumes,  de  ne  point 
sacrifier,  sous  prétexte  d’église,  notre  veillée  dernière. 

Un  premier  bourgeois,  gaiement.  Les  deux  se  concilient  :  l’une, 
après  l’autre. 

Un  deuxième  bourgeois.  Et  la  meilleure,  pour  la  fin. 

Une  première  femme.  Païen  ! 

Un  premier  jeune  homme.  Courte  chanson  vaut  mieux  que  long 
sermon. 

Aveline.  La  place  autour  du  feu,  toujours  pour  les  fileuses. 
(Quelques-unes  des  femmes  commencent  à  prendre  place.  Barbe  et 
Léocadie  apportent  la  laine  et  les  quenouilles.  Ensuite  elles  apportent 
des  brocs  de  vin  et  des  gobelets  sur  les  tables  autour  desquelles  se 
sont  placés  les  hommes). 

Une  deuxième  femme,  à  Rigaut.  yislXrQ  du  couvre-feu,  vous  nous 
donnerez  l’heure  de  grâce,  le  temps  de  filer  jusqu’à  la  fin  nos  laines. 

Un  deuxième  jeune  homme.  Le  temps  de  courtiser  nos  belles, 
à  les  faire  rougir.  Et  c’est  longtemps  parfois. 

Le  deuxième  bourgeois.  Le  temps  de  vider  ces  larges  brocs, 
humer  comme  il  convient  tout  le  vin  glorieux  de  votre  cave. 

Ri  GAUT.  Il  y  faudrait  bien  plus  d’une  heure.  Qu’on  serve  donc, 
sans  plus  de  retard. 

Le  premier  bourgeois.  Non.  Puisque  nous  respectons  la  tradi¬ 
tion  :  la  première  lampée,  après  le  premier  conte  ou  bien  le  pre¬ 
mier  chant  ! 

Le  deuxième  bourgeois.  Alors,  vite  un  récit,  un  chant,  une 
complainte. 
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Le  premier  jeune  homme.  Dame  Aveline  a  permis  ? 

Aveline.  J’écoute,  et  vais  faire  écouter. 

Le  premier  bourgeois.  Un  récit.  Jusque  dans  l’ordre  des  dis¬ 
tractions,  soyons  fidèles  à  la  coutume.  Qui  commence  à  conter? 

Un  troisième  bourgeois.  Et  par  quoi  commencer? 

La  première  femme.  Une  histoire  de  miracle.  C’est  l’usage. 

La  deuxième  femme.  Laquelle  ?  Toi-même,  raconte. 

La  première  femme.  Voudriez-vous  l’histoire  du  chevalier  voué 
à  la  Vierge  des  bois? 

Le  deuxième  bourgeois.  Plutôt  de  l’impudique  dame  blanche  qui 
accoucha  d’un  enfant  noir.  ("Zes  femmes  et  les  jeunes  filles  protestent). 

La  première  femme.  D’une  dame  très  chaste,  qui  sut  avec  des 
fleurs  cueillies  au  pré-Marie  se  défendre  et  garder  contre  tous 
poursuivants  ? 

Plusieurs  hommes.  Mais  non.  Mais  non. 

La  deuxième  femme.  Des  miracles  de  saints  ?  Des  douze  apôtres, 
monseigneur  Pierre  le  premier,  monseigneur  Jean  fermant  la  file, 
venus  du  ciel  avec  leurs  faulx,  et,  pour  de  pauvres  travailleurs 
exténués,  fauchant  et  moissonnant  ? 

Aveline.  Laissons  donc  ces  récits  aux  paysans,  aux  moines, 
aux  châtelaines. 

Le  deuxième  bourgeois.  Plutôt,  n’est-ce  pas  ?  des  histoires  de 
chasse,  de  tournois,  de  faits  de  guerre  ? 

Le  troisième  bourgeois.  C’est  bon  pour  des  seigneurs. 

Une  première  jeune  fille.  Des  contes  de  revenants,  d’âmes  en 
peine,  ombres  de  morts,  apparitions,  contes  de  peur  qui  font  si 
bien  frémir. 

Aveline,  arec  nervosité.  Mais  non,  enfant,  tais-toi. 

La  première  femme,  bas,  à  sa  voisine.  Qu’a-t-elle  donc,  ce  soir  ? 
Tout  l’ennuie. 

Une  deuxième  jeune  fille.  Pourquoi  ne  pas  choisir  des  fables 
tendres,  ces  jolis  fabliaux  comme  en  disent  les  trouvères  et  les 
ménestrels  ? 

Le  premier  bourgeois.  Pour  ne  point  vous  laisser  rêveuses, 
pucelettes. 

Le  deuxième  bourgeois.  Foin  de  vos  rondes  langoureuses. 

Le  troisième  bourgeois.  Et  les  contes  dévots,  ne  suffit-il  pas 
que  nous  en  ayons  parlé,  pour  satisfaire  aux  traditions  ? 

Le  deuxième  bourgeois.  Une  chanson  gaie  saura  bien  mieux 
nous  mettre  tous  d’accord. 
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Plusieurs  voix.  Oui,  oui. 

Le  premier  bourgeois.  Choisissez  donc. 

Plusieurs  voix.  La  litanie  nouvelle,  —  des  vieilles  Gatherines 
pucelines. 

Le  troisième  bourgeois.. Mais  il  y  faut  de  vieilles  filles. 

Le  deuxième  bourgeois.  Faisons-la  dire  par  les  servantes. 
{Arrêtant  Léocadié).  Celle-ci.  {Léocadie  tremble  de  tous  ses  membres). 
Tu  la  sais  ? 

Léocadie.  Oui...  Non...  La  litanie...  Je  ne  la  sais  plus... 

Plusieurs  voix.  Elle  la  sait...  Elle  la  sait...  Allons,  dis-la. 

Barbe,  à  Léocadie.  N’aie  pas  peur,  je  t’aiderai. 

Plusieurs  voix.  Commence. 

Léocadie,  tremblante.  Je  ne  finirai  pas. 

Barbe.  Dis  toujours,  je  suis  là. 

Léocadie.  Vous  le  voulez,  vraiment  ?...  Voici...  Voici... 
(Elle  dit  le  premier  couplet  avec  des  mines  effarées^  en  balbutiant,  et 
sans  -parvenir  à  le  terminer,  malgré  V encouragement  qui  lui  est 
donné  par  plusieurs  des  auditeurs,  et  malgré  Vaide  de  Barbe  qui  lui 
souffle  les  mots  qu'elle  ne  peut  dire). 

Catherine,  ma  mie,  pourquoi  n’t’es-tu  mariée  ? 

Mon  amant  fut  trop  beau.  Tout’s  les  fill’s  me  l’ont  pris. 

Catherine,  ma  mie,  pourquoi  n’t’es-tu  mariée  ? 

Mon  amant  s’ensauva  ;  j’suis  tout’seul’  dans  mon  lit. 

Barbe.  Laissez-moi  continuer  pour  elle. 

Plusieurs  voix.  Oui,  oui,  continue. 

Le  deuxième  bourgeois.  Un  instant.  Toute  chanson  qui  perd  sa 
fin,  mérite  à  boire  un  verre  de  vin.  {A  Léocadié).  Au  moins,  la 
pauvre,  emplis  les  verres.  {Léocadie  s'empresse  de  servir,  et  disparaît 
bientôt  derrière  les  groupes). 

Le  premier  bourgeois,  levant  son  verre.  Dame  Aveline,  maître 
Rigaut,  à  vous  !  Et  vos  santés  I  (Tous  choquent  les  verres).  En 
mémoire  des  cordiales  soirées  passées  tout  cet  hiver  ici...  A  votre 
fils  ! 

La  PREMIÈRE  FEMME,  à  Aveline.  Il  n’est  pas  là  ? 

Aveline,  montrant  toujours  plus  de  nervosité.  Il  va  venir. 
N’arrêtez  pas  pour  lui  le  cours  de  vos  chansons. 

Plusieurs  voix.  Oui,  la  fin,  la  fin. 

Barbe,  crânement.  Quand  vous  voudrez.  Voici.  (Elle  dit  les  trois 
derniers  couplets .  La  plupart  des  assistants  V écoutent,  et  Vapplau- 
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dissent,  par  leurs  rires,  sans  trop  d' agitation.  Toute  cette  scène, 
depuis  le  début  de  la  veillée,  doit  témoigner  de  plus  de  bonhomie  que 
d’exubérance.  Le  mouvement  reste  peu  bruyant,  mais  aucun  groupe 
ne  demeure  immobile  et  fermé.  Les  jeunes  gens  vont  aux  jeunes 
filles,  de  Vune  à  Vautre.  Les  conversations  nont  pas  cessé.  Plusieurs 
des  femmes  filent  la  laine.  On  sent,  chez  tous  les  assistants,  l'habitude 
de  ces  réunions). 

\ 

Catherine,  ma' mie,  pourquoi  n’  t’es-tu  mariée  ? 

A  caus’  du  droit  d’deux  sous  qu’a  mis  l’nouvel  édit 

Sur  les  nouveaux  époux.  Mon  amant  l’a  r’fusé. 

Pour  lui  j’vaux  pas  deux  sous.  Et  j’rest’  seul’  tout’s  les  nuits. 

« 

Vieille  Catherinette,  pourquoi  es-tu  seulette  ? 

Mon  amant  consulta  un  grand  devin  de  Paris, 

Qui  dit  :  «  Tu  s’ras  cornu;  ta  belle  est  trop  coquette  ». 

Mon  amant  s’ensauva.  J’suis  tout’  seul’  dans  mon  lit. 

Catherine,  ma  mie,  pourquoi  n’t’es-tu  mariée  ? 

J’allai  au  bois  menée  par  mon  amant  qui  dit. 

Qui  dit  après  :  «  Berniqu’,  j’n’ai  plus  b’soin  d’un’  mariée, 

J’sais  c’que  j’voulais  savoir.  »  Et  j’rest’seul’  tout’s  les  nuits. 

Plusieurs  voix.  Elle  a  fort  bien  chanté.  Buvons  à  sa  santé. 
(Barbe  fait  une  révérence,  et  prend  unbroc pour  remplir  les  verres  des 
buveurs,  qui  trinquent  entre  eux  à  sa  santé. Pendant  ce  temps,  entrent, 
sans  être  vus  de  personne,  Aleaume  et  Silvère.  Ils  restent  aussitôt 
immobiles  — Aleaume  retenant  Silvère  —  à  écouter  ce  qui  commence 
à  se  dire). 


SCÈNE  VII. 

LES  MÊMES,  ALEAUME,  SILVÈRE,  puis  SIMONNET,  ROGER 

Un  quatrième  bourgeois,  des  derniers  entrés,  à  Rigaut.  Votre 
fils  n’est  pas  là  ?  C’est  donc  bien  lui  que  j’ai  rencontré?  A  cheval... 

Aveline,  intervenant.  A  cheval  ? 

Le  quatrième  bourgeois.  Oui,  et  emporté  d’un  fier  galop. 

Aveline.  Où  allait-il  ? 

Le  quatrième  bourgeois.  Vers  la  forêt. 

Aveline,  à  part,  et  redevenue  soudain  tout  anxieuse.  Je  me  suis 
tranquillisée  trop  vite.  {A  Rigaut).  Et  ces  hommes  qui  le  chei'chent, 
et  qui  ne  reviennent  pas... 
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Aleaume,  s'avançant,  et  avec  violence.  Je  puis  vous  le  dire  sur 
l’heure,  ce  que  demain  ils  apprendront  à  tout  le  bourg.  .  Et  je 
viens  demander  justice. 

Rigaut.  Que  signifie  ?... 

Aveline,  l'interrompant,  à  Aleaume.  Parlez. 

Aleaume.  Je  viens  te  demander  justice,  Rigaut,  à  toi,  mon 
ennemi.  Justice  contre  ton  fils. 

Aveline.  Tu  demanderas  justice  plus  tard.  Dis-nous  d’abord 
ce  que  tu  sais. 

Aleaume.  Je  sais  que  ton  fils  a  bassement  suborné  ma  fille,  à 
moi  ;  et  qu’ils  ont  fui  ensemble. 

Aveline.  Tu  mens. 

Aleaume.  Je  le  voudrais. 

SiLVÈRE,  à  Rigaut.  Ce  n’est  pas  des  injures  que  nous  venons 
chercher  ici. 

Aleaume,  à  son  fils.  Reste  calme.  Si  j’ai  voulu  ainsi  devant  tous 
accuser,  confesser  une  honte  qui  vient  en  un  seul  jour  ternir 
toute  une  vie  d’honneur,  c’est  qu’à  demander  moi-même  un  châti¬ 
ment  contre  le  séducteur,  contre  elle  aussi,  celle  que  je  ne  veux 
plus  nommer  ma  fille,  je  sauve  de  l’effondrement  tout  ce  que  je 
puis  sauver  encore  :  l’éclat  de  ma  conscience,  qui  doit  survivre 
au  moins  à  l’éclat  de  mon  nom. 

Aveline.  Prouve-le,  ce  que  tu  affirmes. 

Aleaume.  Valérie  avait  une  confidente,  qui  l’a  trahie. 

Aveline.  Je  ne  sais  ce  que  veut  ta  fille.  Mais  mon  fils,  mon 
Saturnin,  ne  m’aurait  pas  quittée  ainsi. 

Aleaume.  Interroge  tes  gens. 

Rigaut.  Qui  donc? 

Aleaume.  Le  garde  dans  la  forêt,  sur  la  place  des  Ruines. 

Aveline,  allant  chercher  Roger  dans  V antichambre.  Il  est  ici. 
Roger  !  Viens  ça.  Et  parle.  Que  sais-tu  ? 

Roger,  tremblant  de  peur.  Que  voulez- vous  de  moi  ?...  Je  ne 
comprends  pas. 

Aleaume.  Avoue-le,  quTls  trouvèrent  asile  dans  ta  hutte  des 
bois. 

Roger.  Je  ne  sais  ce  que  signifie,  mon  bon  seigneur... Ayez  pitié 
de  moi...  Monsieur  le  scribe  a  demandé  la  clef... 

Aveline,  retournant  à  la  porte.  Simonnet  :  où  est-il? 

Rigaut,  C’est  moi  qui  le  fis  sortir.  Il  devrait  être  de  retour.  Il 
va  revenir.  {Regardant  à  une  fenêtre).  Le  voici. 
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Aveline,  allant  au-devant  de  lui,  jusqu' au  fond  de  V antichambre. 
Plus  vite.  [Simonnet  se  hâte,  sans  comprendre).  Que  sais-tu  ? 
{Montrant  Roger).  Quelle  complicité  y  â-t-il  entre  cet  homme  et 
toi  ?  Et  dis  la  vérité.  Ou  bien,  c’est  la  prison.  (Elle  exige  du 
regard  que  Rigaut  confirme  ses  paroles. 

Rigaut.  Tu  entends  :  toute  la  vérité.  Ou  je  te  fais  saisir  comme 
son  complice. 

Simonnet,  hésitant  et  servile.  La  vérité,  c’est  que  messire  Satur¬ 
nin  voulait  la  clef  de  la  grotte  close... 

Aveline.  Pourquoi  ? 

Simonnet,  après  un  regard  sur  Rigaut,  qui  fait  un  geste  impérieux. 

% 

Des  rendez-vous...  d’amour. 

Aveline.  Avec  qui  ? 

Simonnet,  apercevant  Aleaume.  Je  ne  puis  le  dire  devant  maître 
Aleaume. 

Aleaume.  Etes  vous  convaincu? 

SiLVÈRE.  Qu’attendez-vous  pour  faire  poursuivre  les  coupables? 

Rigaut,  à  Simonnet.  C’est  tout  ce  que  tu  sais?  Aujourd’hui, 
Saturnin  ne  t’a  rien  dit  ? 

Simonnet.  Rien,  seigneur,  je  le  jure...  Il  semblait  même  se 
défier  de  moi  ;  je  vous  l’ai  dit.  {A  Aveline,  qui  le  prend  par  le  bras, 
et  le  regarde  aufond  des  yeux).  Sur  ma  vie,  je  le  jure. 

Aveline,  après  un  silence.  C’est  bien.  Va-t’en. 

Simonnet,  se  rapprochant  de  Rigaut.  C’est  que  j’aurais  encore... 
une  chose,  à  vous  confier,  à  vous. 

Aveline,  revenant  à  lui,  impérieuse.  Achève. 

Rigaut,  à  Simonnet  qui  semble  le  consulter  du  regard,  et  sur 
V ordre  muet  d' Aveline.  Oui.  Parle  devant  elle.  {Ils  s'écartent  un 
peu  tous  trois  des  autres  personnages,  qui  ont  suivi  stupéfaits  toute 
cette  scène,  et  qui  maintenant  semblent  s'interroger  les  uns  les  autres 
sur  le  mystère  des  dernières  paroles  de  Simonnet.) 

Simonnet,  à  Rigaut  et  Aveline,  et  assezbas  pour  n'être  pas  entendu 
des  autres.  Un  malheur...  Un  crime  affreux...  Les  coffrets  de  fer, 
défoncés.  Tout  le  trésor,  volé. 

Aveline,  à  part.  C’est  lui! 

Rigaut,  un  effort  violent  pour  ne  pas  trahir  l'effroi  qui  le 

saisit.  A  Simonnet.  Tais-toi.  Ou  non,  plus  bas.  Comment  ?  Qu’as- 
tu  vu  ?  Que  t’ont  dit  les  gardiens  ?  {Simonnet  répond,  mais  ses 
paroles  sont  couvertes  par  celles  de  Silvère.  Depuis  quelques  instants 
surtout,  le  îeune  homme  a  donné  des  signes  violents  de  son  émotion, 
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sans  rien  dire  encore,  sur  Vordre  muet  de  son  père.  Maintenant,  il 
donne  enfin  libre  cours  à  sa  colère.) 

Aleaume,  voulant  continuer  d'arrêter  Silvère.  Attends,  mon  fils. 

SiLVÈRE.  Non,  père.  Qu^attendre  encore  ?  La  fin  de  leur  complot 
pour  arracher  le  coupable  au  châtiment  ?  Moi  seul,  je  me  charge 
de  la  vengeance.  Je  vous  le  disais:  c^est  un  affront  qui  ne  regarde 
que  nous.  Nous  ayons  trop  tardé.  Laissez-moi.  Je  saurai  le  retrou¬ 
ver.  Je  Lai  prévenu.  Il  faut  qu'il  meure.  Et  je  le  tuerai.  {En  disant 
ces  derniers  mots,  il  s' est  enfui,  sans  que  personne  ait  pu  l'arrêter.) 

Aveline,  qui  a  écouté  les  derniers  mots  de  Silvère,  se  précipite  à 
sa  suite  au  dehors.  Arrêtez-le.  Gourez.  Mon  fils  !  Mon  fils  !  Mon 
Saturnin  !  {Elle  a  bientôt  disparu,  suivie  précipitamment  de  plusieurs 
des  assistants.  Aleaume  veut  les  suivre  aussi.  Les  personnages  restés 
là  s'interposent,  se  plaçant  entre  lui  et  la  porte.) 

Un  cinquième  bov^geois,  interpellant  Rigaut,  qui  paraît  plongé 
dans  une  prostration  presque  complète,  à  la  suite  de  ce  que  lui  a  dit 
Simonnet.  Messire  Rigaut,  celui-là  ?...  Exalté  comme  il  Lest,  il  y 
aurait  danger.... 

Aleaume,  V interrompant.  Vous  voudriez  m'entendre  désapprou¬ 
ver  Silvère  ?  Les  paroles  qu’il  a  dites  m’ont  stupéfait,  je  l'avoue. 
Et  cependant  il  me  semblait  dans  ses  accents  reconnaître  ma  voix  ; 
ma  voix,  à  moi.  Et  j'en  frissonne  encore.  Toute  la  loi  qui  fut  ma  vie 
m'a  toujours  défendu  de  me  faire  moi-même  justice.  Mon  ensei¬ 
gnement  fut  fidèle  à  ma  loi  :  jamais  je  n'ai  permis  ni  absous  la 
vengeance.  Et  cependant  c’était  ma  voix,  ma  voix,  dans  ces  paroles 
que  moi  je  n’ai  point  dites.  Au  fond  de  ma  pensée  un  éclair  a  jailli. 
J’ai  vu.  L’évidence  surgit,  se  dresse  devant  moi.  Malgré  toute  ma 
vie,  l’acte  terrible  de  Silvère,  ce  serait  le  fruit  de  ma  pensée,  qui 
s'ignorait.  Et  si  le  suc  en  est  mortel,  des  fruits  qu’il  a  nourris, 
pénétrés  de  sa  sève,  l'arbre  les  renie-t-il  ?  Non,  non.  Et  vous  ne 
m’entendrez  pas  renier  Silvère. 

Le  cinquième  bourgeois,  à  Rigaut  toujours  à  demi  prostré.  ÇfiiQ 
décides-tu  donc  ? 

Rigaut,  faisant  un  grand  effort  pour  se  reprendre.  J’ai  à  penser 
d’abord  au  fugitif.  {A  part)  C’est  mon  destin  qui  s’accomplit.  {R  se 
dirige  hâtivement  vers  la  porte  de  sortie.  Là,  il  se  retourne  un  instant, 
et,  montrant  Aleaume ')VoMv  lui,  qu’on  appelle  des  gardes.  Et 
qu’on  le  mène  au  juge. 
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DEUXIÈME  TABLEAU  :  LE  JARDIN  DE  LA  CURE 


La  scène  a  changé  à  vue,  et  c’est  maintenant  le  jardin  de  la  cure.  D’un 
côté,  l'a- maison.  De  l’autre  côté,  le  mur  latéral  de  l’église,  avec  ses  contre- 
forts  et  ses  vitraux.  Appuyée  à  ce  mur,  la  sacristie,  où  l’on  accède  par  une 
porte  basse.  Au  fond,  une  haie  vive,  derrière  laquelle  passe  un  sentier.  Dans 
cette  haie,  du  côté  attenant  à  la  maison,  et  sous  un  auvent,  une  porte  à 
barreaux  en  bois,  ouvrant  sur  le  sentier.  Un  banc  devant  la  maison;  un 
autre,  non  loin  de  la  sacristie. 

Au  loin,  la  lisière  de  la  forêt. 

Clarté  lunaire. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


ALBAN,  MARIE-CHRISTINE,  et  un  instant  ARTÉMIE 


Marie-Christine,  se  levant  de  Vendrait  où  elle  était  assise,  à 
Alban  qui  sort  de  la  maison  et  passe  sans  la  voir.  Père,  je  suis  là. 

Alban,  allant  à  elle.  Pourquoi  pas  encore  rentrée  ? 

Marie-Christine.  La  nuit  si  douce!  (Elle  va  se  rasseoir,  et  Alban 
l'accompagne). 

Alban.  Et  continuer  nos  rêves,  enfant  !  Tu  la  regrettes,  la 
veillée  des  Rigaut  ?  Une  maison...  où  tu  ne  dois  plus  entrer... 

Marie-Christine.  Ce  n’est  point  la  veillée  que  je  regrette. 

Alban.  Tu  crains  que  Florent  n’y  soit?  Malgré  la  lutte  recom¬ 
mencée  entre  Silvère  et  Saturnin  ? 

Marie-Christine.  Puisqu’il  était  aux  orgues,  ne  serait-il  pas 
venu,  ce  soir,  depuis  l’office  ?...  Vous  condamnez  mes  regrets  ?... 

Alban.  Regrets,  désirs,  prière  :  l’amour  se  vêt  de  mille  formes.  Et 
l’amour  est  d’essence  divine.  Comment  blâmer  !  J’adore.  Je  me 
souviens.  Et  je  prie  avec  toi. 

Marie-Christine.  Père  !  {Elle  repose  doucement  sa  tète  sur  la 
poitrine  d' Alban). 

Artémie,  sortant  de  la  sacristie,  et  s'approchant.  Maîtresse  ! 
Encore  ici  ?  Si  vous  ne  rentrez  pas,  prenez  votre  manteau.  La 
soirée  va  fraîchir.  Et  votre  voix,  demain,  pour  votre  chant  I 
Votre  santé  !...  Comment  avez-vous  le  cœur  de  me  causer  tant 
d’inquiétude  ? 


LE  CHEMIN  DES  RUINES  io5 

Marie-Christine.  Allons,  mets-le  moi,  ce  manteau.  {Elle  s'est 
levée i  et  revêt  à  demi  le  manteau,  qui  était  sur  le  banc). 

Alban,  à  Artémie,et  se  levant  aussi.  As-tu  fermé  l’église  ? 

Artémie.  Des  fidèles  encore  y  achèvent  leurs  dévotions.  Ç’eût 
été  un  péché  de  les  troubler.  Et  plusieurs  pénitents  vous  deman¬ 
dent. 

Alban.  Va  dire  que  j’y  vais. 

^  Artémie,  faisant  une  révérence.  J’y  cours,  seigneur.  J’y  cours. 
[Elle  rentre  dans  Véglise  par  la  sacristie). 

Alban,  à  Marie-Christine.  Tu  ne  rentres  pas  ? 

Marie-Christine.  Quelques  minutes  encore  ! 

Alban.  Allons  !  Je  le  veux  bien.  Chère  petite  rêveuse  !  [Il  la  baise 
au  front,  puis  il  va  entrer  dans  l'église.  Au  même  instant  où  il  a 
refermé  la  porte,  on  commence  à  entendre  les  sons  de  l’orgue  dans 
Véglise.  Un  chant  lydien,  mélancolique  et  doux.  Marie- Christine 
fait  un  mouvement  de  joyeuse  surprise.  Puis,  elle  écoute  avec  ravis¬ 
sement). 


SCÈNE  II 

MARIE-CHRISTINE,  FLORENT 

Marie-Christine,  seule,  un  peu  après  que  Vorgue  s'est  tu.  Il  va 
venir...  Il  était  encore  là. ..  Il  va  venir...  {Elle  avance  la  tête  len¬ 
tement  vers  la  porte  par  où  Florent  va  paraître.  Bientôt,  cette 
porte  s'ouvre.  Florent  est  sur  le  seuil,  et,  apercevant  aussitôt  Marie- 
Christine,  il  reste  un  long  moment  immobile,  à  la  considérer  avec 
enchantement.  Marie- Christine,  elle  aussi,  demeure  à  contempler  le 
jeune  homme  comme  dans  une  sorte  d'extase,  et,  inconsciemment, 
les  bras  à  demi  ouverts  vers  lut). 

Florent,  la  voix  basse.  Marie-Christine  ! 

Marie-Christine.  Florent  !  (Ils  s’ approchent  maintenant  Vun 
de  Vautre  ;  Florent,  plus  vite  que  Marie- Christine,  et  il  réunit  les 
deux  mains  levées  de  la  jeune  fille  dans  les  siennes). 

Florent.  Enfin,  se  revoir!  Chaque  minute,  loin  de  toi,  mainte¬ 
nant  :  je  ne  vis  plus. 

Marie-Christine.  Puisque  je  t’aime  ! 

Florent.  C’est  vrai.  Tu  m’aimes.  Je  t’aime.  Je  suis  fou,  et  j’ai 
tort  de  trembler.  Que  dit  messire  Alban  ? 
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Marie-Christine.  Sa  foi  est  inyincible. 

Florent.  Et  que  veut-il  que  nous  fassions  ? 

Marie-Christine.  Attendre.  La  justice  et  l’amour  sont  pour 
nous.  Les  forces  les  plus  grandes.  Nous  sommes  sûrs  de  vaincre. 

Florent.  Quand  je  te  vois,  j’y  crois.  Mais  quand  je  suis  près 
d’eux,  là-bas... 

Marie-Christine,  V interrompant.  Oublie-les,  près  de  moi. 

Florent.  Ali  !  tu  le  sais,  Marie,  que,  près  de  toi,  j’oublie, 
j’oublie  avec  ivresse. 

Marie-Christine.  Sois  près  de  moi  toujours,  par  ta  pensée. 

Florent.  Ce  fut  ainsi  depuis  l’enfance. 

Marie-Christine.  Je  merappelle  :  ensemble  nous  chantions  les 
cantiques  de  mai. 

Florent.  Quand  je  priais,  je  confondais  ton  nom  aux  mots  de 
ma  prière. 

Marie-Christine.  Moi,  je  les  oubliais. 

Florent.  Lorsque  le  prêtre  nous  donnait  le  saint  enseignement, 
dans  les  chapelles,  ou  sous  les  arbres,  ici,  de  ce  jardin,  je  te  voyais 
passer,  enfant  rieuse  ou  grave,  et  n’entendais  plus  rien. 

Marie-Christine.  Tu  te  souviens,  Florent  ?  Je  n’osais  te 
parler. 

Florent.  Moi,  j’avais  peur  de  toi... 

Marie-Christine,  continuant.  Jusqu’à  ce  jour  —  tu  te  rappelles 
encore  —  où  vint  nous  réunir  l’art  de  merveille  :  les  musiques 
sacrées.  Quels  beaux  accents,  tu  trouves,  mon  Florent  !  Et  les 
chants  que  tu  fais,  comme  il  me  semble  que  ma  voix  y  frémit 
plus  qu’aux  autres  !  Les  sons  de  l’orgue,  sous  tes  doigts,  prennent 
plus  d’harmonie... 

Florent.  Toute  l’harmonie,  c’est  toi,  ton  cœur  d’enfant,  ton 
âme  exquise,  ton  esprit  ingénu.  C’est  toi,  c’est  ton  visage,  ta  voix 
et  ton  regard,  toi  toute,  tes  boucles  blondes,  ton  front  pur,  ta 
main  si  douce,  ta  robe  d’ange.  C’est  toi,  c’est  toi  !  Quand  tu  parais, 
pour  moi  tout  s’effondre  soudain,  comme  s’évanouit  tout  le  vaste 
univers  après  l’éclair  des  nuits.  A  la  lumière  de  tes  yeux,  je  sens 
des  avalanches  d’espérances  qui  croulent  dans  mon  âme.  Regarde- 
moi;  regarde-moi,  Marie...  Tu  sais  combien,  sous  le  printemps 
rieur  et  vert,  j’adore  aller  rêver  au  large  de  la  plaine,  où  tout 
l’infini  bleu  nous  verse  éperdûment  la  joie  ;  combien  le  ciel  des 
soirs  révèle  une  douceur  à  défaillir,  avec  les  beaux  lointains, 
suaves  à  pleurer,  à  en  mourir.  Par  les  nuits  indicibles,  où  l’on 
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veut  que  la  terre  tressaille  d’être  heureuse,  je  l’ai  senti  passer  en 
moi,  le  frisson  qui  nous  lie  au  mystère  du  monde...  Eh  bien, 
Marie,  tout  disparaît  au  prix  de  ton  sourire.  Les  nuits  d’adora¬ 
tion,  les  nostalgiques  crépuscules,  les  printemps  d’allégresse  :  tout 
cela  ne  m’est  plus  rien,  quand  tu  lèves  vers  moi  tes  yeux  vierges, 
par  où  vient  s’engloutir  ton  âme  dans  mon  âme  ;  tes  yeux,  tes 
yeux  divins  d’adolescente,  abîmes  de  mansuétude,  plus  fourmil¬ 
lants  d’étoiles  que  le  ciel...  Marie,  Marie,  regarde-moi  I 

Marie-Christine.  Mon  bien-aimé  !  Que  cet  instant  se  change 
dans  ma  vie  en  quelque  chose  d’éternel!  Laisse-moi  te  parler 
en  murmures  à  peine.  J’ai  tant  peur  que  ma  voix  ne  dissipe  mon 
rêve.  Dans  le  silence,  et  la  nuit  qui  descend,  tu  dis  vrai,  tout 
s’efface,  hors  nous  et  notre  amour.  Nous  seuls,  nous  existons.  Nous 
seuls,  toujours...  (Æ'Z/e  se  sent  près  de  défaillir,  et  elle  s'estpeu  à  peu 
appuyée  toute  sur  Florent),  Pardonne,  ami,  je  me  sens  si  faible  ! 
(Sans  la  quitter,  Florent  Vaide  à  s'asseoir  sur  le  hanc  près  duquel  ils 
étaient,  et  il  met  un  genou  à  terre  devant  elle). 

Florent.  Marie  !  Marie  ! 

Marie-Christine.  Mon  bien-aimé!  (Lentement,  et  comme 
inconsciemment,  leurs  visages  se  rapprochent  ;  mais  au  moment  où 
leurs  lèvres  vont  s'unir  pour  le  premier  baiser,  Marie- Christine  se 
recule  soudain  effrayée.  Bientôt,  ils  se  relèvent  tous  les  deux, 
chacun  faisant  un  pas  en  arrière  pour  s'écarter  de  l'autre.  Ils  restent 
encore  un  instant  à  se  considérer,  la  poitrine  haletante). 

Florent,  avec  une  douceur  infinie.  Marie!  (Marie-Christine  tend 
la  main  vers  lui,  comme  pour  le  supplier  de  ne  pas  se  rapprocher 
d'elle.  Un  nouveau  silence.  La  porte  de  la  sacristie  s'est  réouverte,  et 
Alban  reparaît). 


SCÈNE  III 


MARIE-CHRISTINE,  FLORENT,  ALBAN,  puis  SILVÉRE 


Marie-Christine,  apercevant  Alban.  Père!  (Elle  fait  un  pas  vers 
lui,  puis  s'arrête  subitement,  écoutant  un  bruit  de  pas  rapides  der¬ 
rière  la  haie.  Avec  quelque  crainte)  J’entends  courir.  Quelqu’un 
vient  dans  le  sentier. 

SiLvÈRE,  ouvrant  la  porte,  et  entrant.  C’est  moi,  Silvère.  (Il parle 
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d’ abord  d'une  voix  à  demi  éteinte.  A  Alban  qui  va  au-devant  de  lui). 
Ne  me  donnez  pas  la  main. 

Alban.  Qu’y  a-t-il  donc,  mon  fils  ? 

SiLvÈRE.  Je  ne  puis  vous  dire  pourquoi...  Je  voulais  seulement 
vous  demander...  de  me  laisser  passer, là, derrière  votre  maison.., 
et  de  ne  point  révéler  que  je  suis  venu  ici...  Vous  m’aimiez  enfant... 

Alban,  l'interrompant.  Je  suis  ton  père  en  Dieu,  et  ne  puis 
cesser  de  t’aimer.  Si  je  me  suis  prononcé  contre  toi... 

SiLvÈRE,  l'interrompant  aussi.  Laissons  cela.  C’est  fini. 

Alban.  Que  veux-tu  dire  ? 

SiLvÈRE.  De  grâce,  laissez-moi.  Adieu.  (Il  va  pour  s' éloigner). 

Alban.  Reste  un  instant  près  de  moi.  Un  père  a  bien  le  droit 
d’exiger  de  ses  enfants  quelques  minutes  de  leur  vie. 

SiLvÈRE,  à  part,  s'arrêtant.  Quelques  minutes  !...  Ma  vie,  peut- 
être  !...  {Il  fait  un  geste  par  lequel  il  semble  s'abandonner  au  destin). 

Alban,  qui  s'était  arrêté  en  même  temps  que  Silvère,  s'approche 
de  nouveau  de  lui.  Si  tu  croyais  en  moi,  Silvère,  tu  retrouverais  le 
calme  de  ton  âme.  Parmi  la  divine  paix  de  cette  soirée... 

Silvère,  V interrompant  de  nouveau.  La  paix  ne  peut  plus 
descendre  en  moi.  Vous  ne  voyez  que  la  sérénité  du  ciel... 
Sérénité  menteuse. . . 

Alban.  Tu  souttres  ? 

Silvère.  Ne  m’interrogez  pas. 

Alban.  Je  ne  t’interrogerai  pas.  Mais  je  te  dirai  :  toutes  les 
douleurs  que  je  suppose  en  toi... 

Silvère,  interrompant  toujours.  Non,  vous  dis-je,  vous  ne  savez 
pas.  Mon  âme  est  dévastée,  vide  et  brûlante,  comme  un  désert  de 
feu.  Et  quelques  souilles  qu’il  y  passe,  de  l’avoir  effleurée,  soudain, 
ces  souffles  sont  changés  en  vent  de  mort. 

Alban.  Mon  fils,  tu  m’épouvantes. 

Marie-Christine,  prise  d'ejfroi,  elle  aussi]  et  levant  les  mains 
jointes.  Silvère  ! 

Silvère.  Marie!...  Toi,  toi  surtout,  ne  m’approche  pas. 

Alban.  Si  tu  souffris  pour  elle,  elle  n’en  fut  point  la  cause  volon¬ 
taire.  Ne  peux-tu  pardonner  ? 

Silvère.  Je  n’ai  plus  ni  haine,  ni  amour.  Un  instant  a  détruit 
toute  ma  vie  et  tout  mon  cœur.  En  un  instant,  pour  moi,  le  monde 
entier  s’est  retourné,  s’est  révélé  sous  une  face  —  une  face 
effrayante  —  où  rien  n’apparaît  plus  des  lumières  ni  des  ombres 
que  j’y  voyais  hier...  Marie  !...  Marie,  si  je  t’offensai,  pardonne- 
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moi,  comme  on  pardonne  aux  morts.  {Il  achève  ces  paroles,  un 
genou  à  terre,  et  les  deux  mains  étendues  droit  devant  lui,  Florent, 
depuis  Ventrée  de  Silvère,  Va  écouté  avec  surprise  et  anxiété,  sans 
cependant  s'être  encore  approché  de  lui). 

Marie-Christine,  se  serrant  toute  contre  Alban.  Déjà  Florent, 
ton  frère,  m’enseigna  le  pardon. 

Silvère,  se  reUvant,  mais  sans  regarder  Florent.  Florent  ! 

Alban.  Mon  fils,  peut-être  à  lui,  Florent,  ouvrirais-tu  ton  cœur, 
{Mouvement  de  Silvère)  et  saurait-il  calmer  l’inquiétante  émotion 
qui  t’étreint...  Veux-tu,  pour  un  instant,  rester  seul  avec  lui  ? 

Silvère,  que  l'émotion  gagne  viùblement,  répète,  en  se  détournant 
de  Florent.  Florent  ! 

Florent,  allant  enfin  vivement  à  Silvère.  Parle-moi,  frère.  Un 
danger  ? 

Silvère,  presque  comme  à  soi-même.  Qu’est-ce  maintemant  que  le 
danger  I  {A  A  Iban  qui  fait  un  pas  pour  s'éloigner]  Restez.  Je  n’ai 
qu’un  mot  à  lui  dire.  Et  que  ce  mot  soit  prononcé...  devant  elle,  et 
devant  vous.  {A  Florent)  Y  a-t-il  quelques  jours  ?  —  que  ce  temps 
est  lointain!  —  je  te  jurais  que,  moi  vivant, tu  n’aurais  pas  Marie- 
Christine.  Mon  àme  de  ces  jours-là  n’est  plus...  Comprends-moi 
sans  nouvelles  paroles...  Adieu. 

Florent.  Silvère  ! 

Alban.  Mon  fils,  je  t’en  conjure...  Je  te  vois  tout  pénétré 
d’angoisse  :  ne  t’en  va  pas  encore...  Laisse-moi  te  bénir. 

Silvère.  Me  bénir!  Ce  serait  sacrilège.  Non,  non,  ne  me  bénis¬ 
sez  pas. 

Florent.  Laisse-moi  t’embrasser.  ‘ 

Silvère,  après  avoir  d'abord  lutté  en  silence  pour  ne  pas  donner 
libre  cours  à  son  émotion,  et  parlant  ensuite  comme  en  rêve.  Oui,  tu 
me  rappelais  l’autre  jour  notre  enfance,  —  notre  adorable  enfance, 
inexorablement  passée  !  —  avec  le  souvenir  de  tes  bras  ingénus 
serrés  autour  de  moi,  et  nos  visages  d’innocents  si  souvent  confon¬ 
dus  dans  le  rire  ou  les  larmes,  nos  regards  fraternels,  notre 
tendresse...  O  Dieu  I  tout  cela  fut  dans  ma  vie,  et  j’ai  tué  tout  cela! 
Je  l’ai  tué,  je  l’ai  tué  !...  Embrasse-moi,  Florent,  pour  la  dernière 
fois.  {Il  l'étreint  passionnément,  mais  il  s'arrache  bientôt  à  cette 
étreinte  ;  et  sans  que  personne  ait  seulement  pu  avoir  de  nouveau  la 
pensée  de  le  retenir,  il  fuit,  en  répétant  une  fois  encore:)  Adieu!  {Il 
disparait  par  une  allée  du  jardin  qui  longe  la  maison  du  côté  opposé 
à  la  haie.) 
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SCÈNE  IV 

ALBAN,  FLORENT,  MARIE-CHRISTINE;  puis  GERVAIS,  ARTÉMIE 

LANDRY,  SATURNIN 

t 

Alb AN,  à  Il  a  dû  survenir  un  malheur .. .  N’as-tu  rien 

su  de  nouveau,  aujourd’hui,  chez  vous? 

Florent.  Rien.  Tous,  maintenant,  ils  se  cachent  de  moi. 

Marie-Christine.  Ecoutez.  Des  pas,  encore.  On  vient,  delà  forêt. 

Florent,  allant  à  la -porte  sur  le  sentier,  la  rouvrant,  et  regardant. 
Oui...  Un  homme  est  là,  qui  accourt. 

Gervais,  encore  loin,  et  appelant.  Holà  I  Attendez-moi. 

Florent.  II  appelle. 

Alban,  s'est  approché  de  la  porte,  en  même  temps  que  Marie- 
Christine.  Qui  est-ce? 

Florent.  Je  ne  vois  pas  encore...  Si...  L’uniforme...  Un  ser¬ 
gent  de  la  mairie...  Il  fait  signe  d’appel.  J’y  vais.  {Il  va  au-devant 
de  Gervais  sur  le  sentier.) 

Alban,  redescendant  de  quelques  pas  pour  conduire  Marie- 
Christine.  Marie,  tu  devrais  rentrer. 

Marte-Christine.  Laissez -moi  près  de  vous. 

Alban.  Ecoute.  {On  entend  les  voix  de  Gervais  et  de  Florent  qui 
se  rapprochent.) 

Florent,  à  Gervais.  Qui  demandes-tu  ? 

Gervais.  Messire  Alban, 

Florent.  Tu  vas  le  voir. 

Alban,  retournant  à  la  porte.  Me  voici.  {En  ce  moment  Gervais 
et  Florent  sont  arrivés  eux  mêmes  à  la  porte.)  Entre.  Que  me 
veux-tu  ? 

Gervais,  est  entré,  suivi  de  Florent.  Le  fils  de  messire  Rigaut, 
Saturnin,  blessé  mortellement.  {Mouvement  d' Alban,  qui  comprend 
maintenant  les  paroles  dites  tout  à  V heure  par  Silvére,  mais  qui  sait 
se  reprendre  aussitôt.) 

Florent,  à  part,  et  comprenant,  lui  aussi.  Par  lui  !  Par  Silvère  ! 

Marie-Christine,  à  voix  basse,  et  mettant  ses  deux  mains  sur 
r épaule  de  Florent.  Prends  garde,  mon  Florent,  {Alban  a  aussi 
fait  un  geste  pour  implorer  le  silence.  ) 

Gervais,  continuant.  Nous  l’avons  trouvé,  Landry  et  moi. 
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râlant,  près  de  rendre  Fâme.  Nous  l’avons  pansé  rapidement,  le 
mieux  qu’il  fut  possible.  Nous  l’apportions.  Gomme  il  suffoquait, 
il  voulut  reposer.  Pendant  ce  temps,  j’ai  couru...  Votre  saint 
ministère...  Et  demander  du  secours. 

Alban.  Allons.  Florent!  {Florent  le  saîV).Toi,  Marie  :  les  baumes, 
les  bandelettes.  Hâtons-nous.  {Ils  sortent  tous,  excepté  Marie- 
Christine.) 

Marie-Christine,  seule,  veut  se  hâter  vers  la  maison,  mais  elle 
chancelle.  Je  ne  peux  plus  marcher...  {Elle  s^appuie  contre  un 
arbre  pour  ne  pas  tomber  tout  à  fait.) 

Artémie,  venant  de  la  sacristie,  et  courant  à  Marie-Christine. 
Maîtresse,  qu^avez-vous  ? 

Marie-Christine.  Rien...  Ne  t’occupe  pas  de  moi...  Un  instant 
de  faiblesse...  C’est  passé...  On  va  mener  ici  un  homme.  Saturnin, 
blessé  mortellement,  disent -ils.  (Artémie  Va  aidée  à  se  relever, mais 
la  jeune  fille  est  obligée  de  rester  appuyée  contre  V  arbre). 

Artémie.  Jésus  !  Sainte  Vierge  I 

Marie-Christine.  Tout  ce  qu’il  faut.,  pour  soigner  des  blessures, 
tu  le  sais...  Va  vite.  Prépare-le.  Va,  va.  Plus  vite. 

Artémie.  Oui,  maîtresse,  je  cours.  {Elle  se  hâte  vers  la  maison). 
Jésus  !  Jésus  !  Un  si  gentil  seigneur  !  {Elle  entre  dans  la  maison). 

Marie-Christine,  seule,  et  priant.  Mon  Dieu,  sauve-le  !  Gonserve- 
lui  la  vie  !...  Que  le  frère  de  mon  Florent  ne  soit  pas  un  meurtrier. 
Qu’il  n’y  ait  pas  cette  tache  de  mort  parmi  les  souvenirs  de  notre 
jeune  amour  !  Sauve-le,  mon  Dieu.  Gonserve-lui  la  vie  I 

Alban,  dans  le  sentier,  à  Gervais  et  Landry  qui  portent  Saturnin. 
Doucement,  doucement  ! 

Marie-Christine.  Eux  !  Doucement  :  c’est  donc  qu’il  vit  encore. 

Saturnin,  à  Gervais  et  Landry  entrant.  Arrêtez...  Tout  ce 
mouvement.. .  me  fait  mal...  Posez-moi  où  vous  êtes. 

Alban.  Là,  sur  le  banc.  {Gervais  et  Landry  déposent  Saturnin  sur 
lebanc  qui  est  près  de  la  porte  d'entrée,  du  côté  de  la  sacristie,  etVun 
d'eux  continue  de  lui  soutenir  la  tète). 

Saturnin.  Où  suis-je  ?  Qui  est  là  ? 

Gervais.  C’est  le  seigneur  Alban.  Vous  êtes  chez  lui,  dans  son 
jardin. 

Saturnin.  Mais...  encore,  qui  est  là  ?  Valérie  ?... 
de  tous.  Il  tend  la  main  pour  saisir  la  robe  de  M ai  ie-Christine,  qui 
se  serre  contre  Alban).  C’est  toi,  Valérie  ?  {Nouveau  mouvement 
de  tous). 
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Marie-Christine,  tremblante,  mais  avec  pitié.  C’est  moi.  Marie- 
Christine. 

Saturnin.  Ah  !  ah  !...  Belle  soirée  de  mort  :  mes  deux  maîtres¬ 
ses...  (Mouvement  violent  d* Alh an  vers  Saturnin,  mais  le  prêtre 
s'arrête  aussitôt). 

Florent.  Marie  !  {Marie-Christine s' est  réfugiée  toute  tremblante 
dans  les  bras  de  Florent).  Marie,  ma  bien-aimée  ! 

Alban.  Dieu,  donne-moi  le  courage  de  remplir  tout  mon  devoir 
envers  ce  malheureux  ! 

Saturnin.  Ma  blessure  !...  J’étoulTe... 

Alban,  se  penchant  sur  le  blessé.  Dans  un  instant,  quand  tu 
seras  reposé,  je  te  ferai  porter  chez  moi,  je  panserai  ta  blessure. 

Saturnin.  Non...  Laissez-moi...  Je  vais  mourir. ..  Vous  connais¬ 
sez  la  mort...  Vous  le  savez  bien,...  que  je  vais  mourir. 

Florent,  bas,  à  Alban.  Dit-il  vrai  ?  (Alban  se  penche  de  nouveau, 
et  pose  sa  main  sur  le  cœur  de  Saturnin). 

Alban,  après  s' être  relevé.  Hélas  !  {Artémie  sort  de  la  maison 
avec  des  linges  et  des  baumes.  Alban  lui  fait  signe  d^ attendre.  Une 
troisième  fois,  il  se  penche  sur  Saturnin).  Peux-tu  m’entendre  ? 

Saturnin.  Oui...  Je  vous  entends. 

Alban.  La  miséricorde  divine  est  infinie,  mon  fils.  Et  quelles 
que  soient  tes  fautes  jusqu’en  ton  agonie,  regrette-les.  Pardonne, 
toi  aussi.  Dis  un  mot  d’indulgence  pour  ton  meurtrier. 

Saturnin.  Silvère  !.. .  {Mouvement  de  tous).  Lui  pardonner... 
Jamais  ! 

Alban,  se  relevant  et  priant.  Pitié  quand  même  !  Pitié,  ô  Dieu, 
pour  celui-là  qui  va  mourir  1  (Florent  et  Marie- Christine,,  les  mains 
unies,  se  rapprochent  du  mourant. 

Saturnin.  Je  voulais  dire...  encore... 

Alban.  Parle,  mon  fils.  Je  suis  tout  près  de  toi  :  je  t’entendrai. 

Saturnin.  La  petite  faunesse,...  elle  m’a  bien  défendu...  Dites... 
à  ma  mère...  de  ne  pas  l’inquiéter...  Dites-lui...  Ah  !  {Il  meurt.) 

Alban,  après  avoir  constaté  que  le  cœur  acesséde  battre.  Mort  !... 
Prions.  (Tous  s'agenouillent,  sauf  Alban,  et  prient  en  silence,  sans 
autre  signe  que  le  signe  des  mains  jointes.)  Oublions  toute  injure  et 
toute  calomnie.  Et  que  nos  humbles  voix,  du  fond  de  l’abîme, 
ensemble  montent  jusqu’à  Dieu,  pour  lui  crier  l’éternel  mot  que 
clame  toute  l’humanité  :  Pitié  !  miséricorde  !  Oui,  prends  pitié  de 
lui.  Dieu  d’abondante  rédemption,  selon  la  grandeur  de  ta  bonté, 
et  non  selon  ses  fautes. 
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Tous,  à  voix  basse.  Pitié,  pitié! 

Alban,  après  un  silence.  Relevez-vous.( Tous  se  relèvent.  A  Arté- 
mie.)  Un  voile  noir.  (Artémie  rentre  dans  la  maison,  chercher  ce 
voile.  A  Gerçais  et  Landry  .)^X  vous,  courez  prévenir  maître  Rigaut. 

Landry,  qui  était  plus  près  de  la  porte,  et  qui  a  regardé  au  dehors. 
Tout  un  groupe,  nombreux,  monte  là,  venant  du  bourg.  (Il  fait 
encore  un  pas  au  dehors;  puis,  précipitamment,  il  revient  dire)  : 
Dame  Aveline!  C’est  elle.  J’ai  reconnu  sa  voix. 

Alban.  Restez.  Je  vais  au-devant  d’elle.  {Les  deux  sergents  vont 
se  ranger  derrière  le  banc  où  repose  le  cadavre  de  Saturnin.  Artémie 
apporte  le  voile  demandé,  et  elle  en  couvre  le  visage  du  mort.  Flo¬ 
rent  a  rejoint  Alban  non  loin  de  la  porte  du  jardin.  Le  prêtre  lui  dit 
à  mi-voix,  et  sur  un  ton  d^ interrogation  :)  Ses  dernières  paroles? 

Florent,  la  voix  tremblante  et  sourde.  Silvère...  aura  dû  le^  sur¬ 
prendre,...  lui,  et  elle,  Valérie... 

Alban.  Les  malheureux  ! 

Florent, pZus  bas  encore.  Tout  à  l’heure,  il  fuyait...  Gomment 
l’aider  ? 

Alban.  Se  taire.  Ne  rien  entreprendre  qui  puisse  donner  Téveil. 

Florent,  après  un  court  silence.  Oui. 

Marie-Christine,  gu^  s^’es^  rapprochée  d'eux.  Tsl  tante  Brigitte, 
elle  ne  sait  pas  encore. . . 

Florent,  V  inter  rompant.  Ma  pauvre  mère  !  Elle  en  mourra...  Je 
cours  chez  elle. 

Alban,  l'arrêtant.  Tout  à  l’heure.  Il  faut  qu’Aveline  te  voie  ici. 
{Cette  fin  de  scène  s’est  déroulée  avec  précipitation,  et  les  personnages 
ont  maintenant  un  mouvement  de  surprise  à  entendre  déjà  la  voix 
d’ Aveline,  très  rapprochée  d’eux.) 

SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  AVELINE,  accompagnée  de  BOURGEOIS 

et  de  SERGENTS. 

Aveline,  dans  le  sentier.  Eh  !  là,  messire  Alban. 

Alban,  se  hâtant  vers  la  porte.  Elle,  déjà  ! 

Aveline,  approchant.  Vous  avez  vu  Silvère,  le  fils  d’Aleaume, 
ou  bien  mon  fils?  (En  disant  ces  paroles,  elle  est  arrivée  près  d’ Al¬ 
ban,  suivie  de  plu  sieurs  sergents  de  la  mairie,  et  de  quelques-uns  des 
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bourgeois  qui  étaient  à  la  veillée  et  qui  sont  sortis  avec  elle.)  Vots 
ne  répondez  pas  ?...  Votre  trouble... 'Qu’y  a-t-il?  Que  savez- 
vous?...  Vous  savez  quelque  chose.  Dites-le.  Dites-le  vite.  Vous 
voyez  mon  angoisse...  Parlez! 

ALban.  Pauvre  mère  ! 

Aveline.  Mon  fils  est  mort?...  Ce  monstre...  me  Ta  tué?... 
Répondez  donc!...  Ah  !  (Après  wn  long  silence  significatif,  Alban 
va  parler.  Aveline  l'en  empêche .) 'N on,  non,  taisez-vous,  taisez-vous  ! 
J’ai  compris.  Mon  enfant,  mon  fils,  mon  Saturnin  !  (  Tous  gardent 
un  silence  respectueux  derani  sa  douleur .  Sitôt  qu'elle  s  est  reprise'.) 
Où  est-il  ?...  (Aperceoar^  les  sergents).  Ces  hommes!...  Il  est  là. 
{Elle  écarte  brusquement  Alban,  Florent,  Marie- Christine,  quiVem- 
pêchaient  de  voir  le  cadavre.)  1A\  {Elle  s'avance  lentement  vers  le 
banc.  Tous  laregardent,  immobiles.  Seul,  Alban,  l'a  accompagnée, 
et  il  découvre  le  visage  de  Saturnin.  Aveline  le  considère  longuement, 
debout,  comme  si  c'était  là  une  scène  irréelle  ;  puis  elle  s'ab  >t  à  terre, 
en  criant  de  nouveau.)  Mon  fils,  mon  fils,  mon  fils!  [Elle  embrasse 
éperdument  la  tète  du  mort). 

Alban,  après  un  long  silence.  J’ai  entendu  ses  paroles  dernières... 
11  vous  nomma. .. 

Aveline.  Mon  Saturnin!  Tu  t’essouvenu  de  moi?  Mais  que  n'ai- 
je  pu  choisir?  M’oublier  dans  la  vie,  me  quitter,  me  haïr  :  je  t’au¬ 
rais  tout  permis,  j’aurais  tout  accepté,  plutôt  que  cet  appel  dans  la 
mort.  {Alban  comprend  qu'elle  se  trompe  sur  le  sens  de  ses  paroles, 
mais  il  la  laisse  da^s  son  erreur.)  Et  comment  ne  l’ai-je  pas  vu,  le 
malheur  qui  venait?...  {Se  relevant  d'un  bond.)  Si,  si,  je  l’avais  vu. 
Avant  qu’il  ne  sortît,  pendant  que  l’autre  était  à  me 
supplier,  tout  en  moi  me  criait  que  la  fatalité  allait  s’appesantir 
sur  lui.  Je  le  sentais,  je  le  savais,  j’en  étais  sûre.  Quel  sortilège 
ensuite  a  donc  pu  m’égarer  ?...  Ah  !  le  sortilège, ce  fut  lui, sa  voix, 
son  geste,  sa  main  qu’il  m’a  tendue  pour  la  baiser,  tout  le  destin 
liorrible,  impérieux,  qui  l’appelait,  et  qui  m’a  faite  aveugle.  Et  je 
l’ai  laissé  partir!  Je  ne  me  suis  pas  accrochée  à  lui!  Je  ne  lui  ai 
pas  dit  :  marche-moi  sur  le  cœur,  tue-moi,  mais  ne  t’en  va  pas. 
Peut-être  il  m’aurait  tuée,  mais  après  —  après  !  —  tout  eût 
changé  sans  doute,  et  il  aurait  vécu  !...  {Elle  se  laisse  de  nouveau 
tomber  contre  le  cadavre,  et  elle  prend  la  tête  de  Saturnin  dans  ses 
mains.)  I.a  vie,  la  vie  !  Mon  fils  !  Mon  bien-aimé  !...  {Après  de 
longs  sanglots,  elle  se  retourne  vers  Alban).  Ses  paroles  dernières, 
avez-vous  dit?...  Que  voulait-il? 
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Alban,  a/>rès  un  silence.  Il  réclama  votre  pitié  pour  la  complice 
de  sa  faute. 

Aveline,  se  relevant.  Ma  pitié  ! 

Alban.  Je  dirai  plus  :  au  nom  de  la  victime,  n’accablez  pas  le 
meurtrier.  Pardon!.. 

Aveline,  avec  violence.  Jamais,  cela,  jamais  !  (Alban  ra  pour 
reprendre  la  parole.  Elle  Ven  empêche.)  Taisez-vous.  {Elle  reprend 
peu  à  peu  possession  de  soi^  et  retrouve  bientôt  tout  son  instinct  de 
domination.)  Je  perds,  en  larmes  vaines,  un  temps  précieux  pour 
la  vengeance.  {A  Gervais  et  Landry.)  Venez,  vous  autres.  {Dès 
qu'ils  ont  fait  un  pas  vers  elle,  elle  les  arrête.)  Mais  non,  je  vous 
reconnais  :  c’est  vous  qui  auriez  dû  le  sauver.  Serviteurs  tièdes 
et  lâches,  félons  peut-être  ! 

Gervais  et  Landry,  craintivement.  Notre  dame  ! 

Aveline.  Silence.  {Aux  autres  sergents.)  Liez-leur  les  mains,  et 
menez-les  près  de  votre  chef.  Qu’ils  soient  châtiés  !  J’inventerai 
des  supplices... 

Gervais  et  Landry.  Grâce  !  —  Nous  avons  fait  notre  devoir.  — 
Nous  l’avons  recueilli.  —  Et  soigné  ses  blessures  !  —  Grâce  ! 

pendant  ces  supplications.  Silence,  vous  dis-je... Silence! 
{Aux  autres  sergents.)  Et  faites  ce  qu’au  nom  de  votre  maître 
j’ordonne.  Allez.  {Les  autres  sergents  lient  les  mains  de  Gervais  et 
Landry ,  qui  n'osent  plus  résister  ni  rien  dire.) 

Alban,  avec  douceur,  et  montrant  le  corps  de  Saturnin.  Devant 
lui! 

Aveline.  Oui,  devant  lui.  Je  voudrais,  devant  lui,  tenir  son 
meurtrier. . .  Ah  !  {Elle  fait  un  geste  comme  si  elle  étranglait  quel¬ 
qu'un.  Mouvement  d'horreur  des  assistants.) 

Florent.  Elle  fait  peur. 

Aveline,  entendant  Florent^  se  tourne  vers  lui.  Toi,  qui  es-tu?... 
Ah!  oui,  Florent,  son  frère,  son  ami...  Son  complice,  peut-être! 

Marié-Christine.  Mon  Florent  ! 

Alban,  à  Aveline.  Qu’osez-vous  dire? 

Aveline.  Qu’on  l’arrête,  lui  aussi. 

Marie-Christine.  Cette  femme  est  démente. 

Florent,  à  part,  à  Marie-Christine,  Tais-toi  !  Pendant  qu’elle 
s’égare  ainsi,  elle  ne  fait  pas  chercher  Silvèrc. 

Aveline,  aux  sergents,  après  avoir  écarté  violemment  Alban^  qui 
veut  s'interposer  entre  elle  et  Florent.  Qu’attendez-vous?  Vous  ne 
m’avez  pas  comprise? 
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Alban.  Je  ne  permettrai  pas  que  l’innocent... 

Florent,  V  inter  rompant.  Laissez,  mon  père.  La  vérité  se  con¬ 
naîtra.  Je  veux  moi-même  me  remettre  entre  leurs  mains.  {Plus 
baSf  en  passant  devant  Alban.)  J’ai  mon  dessein.  Laissez. 

Marié-Christine.  Ils  vont  le  faire  souffrir...  Florent...  Mon 
bien-aimé  ! 

Aveline.  Plus  vite  hors  d’ici,  les  prisonniers.  {Les  sergents 
emmènent  les  prisonniers). 

Marie-Christine.  Lui,  les  fers  aux  mains,  comme  un  malfai¬ 
teur!  {Elle  va  jusqu^à  la  porte  du  jardin.) 

Florent,  dans  le  sentier.  Ne  crains  rien,  Marie,  l’épreuve  sera 
courte. 

Marie-Christine,  à  Alban,  au  moment  où  Florent  et  les  sergents 
vont  disparaître.  Père,  défendez  à  ces  hommes...  {Montrant  Ave¬ 
line.)  Suppliez-la...  {A  Aveline  elle-même.)  Madame... 

Aveline,  la  repoussant,  et  s' adressant  à  Alban.  Délivre-moi  de 
cette  jeune  fille. 

Alban,  à  Marie-Christine.  Tu  n’obtiendras  rien  d’elle.  Tout  à 
l’heure,  je  rejoindrai  Florent  à  la  maison  de  ville.  Je  le  ferai 
délivrer. 

Aveline.  Nous  verrons  qui  commande,  de  Rigaut  ou  de  toi. 
Et  tous  parents,  tous  amis  de  Silvère,  malheur  à  eux  !  {Elle  a 
désigné  Alban  du  doigt,  le  bras  tendu  vers  lui.) 

Marie-Christine.  Ah  \  {Elle  s* évanouit  à  demi.  Alban  et  Artémie 
lui  donnent  leurs  soins.) 

Aveline,  aux  bourgeois  qui  s'approchaient  de  Marie- Christine 
défaillante.  Ne  vous  laissez  pas  troubler  par  cette  enfant,  ni  le  jeu 
du  prêtre.  Il  faut  m’aider,  donner  les  ordres  sans  retard.  {Les 
bourgeois  se  sont  rapprochés  d'elle.) 

Le  premier  bouugeois.  Disposez  de  nous. 

Alban,  à  Marie-Christine,  M’entends-tu  ?...  Te  sens-tu  mieux? 

Artémie.  Maîtresse,  revenez  à  vous  ! 

Aveline,  aux  bourgeois.  Une  battue  dans  la  forêt,  partout. 
Qu’on  le  trouve,  l’assassin.  Son  père,  déjà,  on  a  dû  le  prendre. 
Mais  lui,  qu’on  le  trouve.  Vivant,  vivant,  surtout!  Qu’on  l’amène 
vivant  ! 

Le  premier  bourgeois.  Comptez  sur  notre  zèle. 

Le  deuxième  bourgeois.  Nous  ferons  tout  pour  l’atteindre.  ( Ces 
deux  bourgeois  s'éloignent.) 

Alban,  à  Artémie.  Il  faut  qu’elle  rentre.  Qu’elle  ne  voie  plus 
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ces  gens,  lorsque  ses  yeux  se  rouvriront.  (A  Vun  des  bourgeois  qui 
sont  restés.)  De  l’aide  !  {Artémie  et  Vhomme  interpellé  soutiennent 
Marie-Christine  pour  la  conduire  dans  la  maison.) 

Artémie,  en  montant  les  marches  qui  mènent  à  la  porte.  Maîtresse 
chérie,  revenez  à  vous!  (A  Vhomme  qui  Là...Prenez-garde... 

Entrez.  {Ils  disparaissent  tous  trois  dans  la  maison.) 

Alban,  à  Aveline,  du  seuil  de  la  porte,  où  il  a  accompagné  Marie- 
Christine.Tu  te  plais  à  être  cruelle  à  des  innocents,  femme  !  Que  ta 
douleur  soit  ton  excuse.  Si  tu  veux  encore  quelque  chose  de 
moi,  dis-le. 

Aveline.  Il  faut  une  civière.  Que  j’emporte  mon  fils,  au  plus 
vite,  chez  moi;  et  qu’il  soit  à  moi  seule  ! 

Alban,  aux  deux  derniers  bourgeois  qui  sont  encore  là.  Venez. 
Je  vais  vous  donner  ce  qu’il  faut.  En  attendant  que  ce  soit  prêt, 
laissons-la  seule,  près  de  lui.  {Ils  entrent  dans  la  maison.  Aveline 
reste  seule  dans  le  jardin,  avec  le  cadavre  de  Saturnin.) 

SCÈNE  VI 

AVELINE,  puis  VALÉRIE 

Aveline.  Seule,  hélas  î  et  il  ne  m’entend  plus.  {Elle  s' agenouille 
près  de  lui,  et  le  contemple  avidement  sous  la  lumière  froide  de  la 
lune.)  M’entendit-il  jamais  !...  Le  silence  et  la  mort  le  séparent-ils 
de  moi  plus  que  n’ont  fait  la  vie  et  le  tumulte  de  la  vie  ?...  Je  t’ai 
tant  aimé,  et  jamais  je  n’ai  pénétré  jusqu’au  fond  de  ton  âme  !  Mais 
au  moins,  quand  tu  vivais,  j’allais  à  toi,  si,  toi,  tu  ne  venais  vers 
moi...  Où  irai-je  maintenant?...  {Se  reprenant  tout  à  coup)  Où 
irai-je?  Vers  la  vengeance. (Z)e  nouveau  accablée)  Mais  la  vengeance 
ne  te  rendra  pas  la  vie  !  Mon  fils,  mon  bien-aimé  !  {Elle  embrasse 
encore  la  tête  de  son  fils,  et  reste  prostrée  et  sanglotante  prés  de  lui. 
Pendant  ce  temps,  Valérie,  couverte  d'un  long  manteau  sombre,  et  la 
tête  à  demi  voilée,  ouvre  doucement  la  porte  de  la  sacristie,  et  regarde 
avec  prudence  autour  d'elle.  Elle  aperçoit  dans  la  lumière  le  groupe 
formé  par  Aveline  et  Saturnin.  Elle  s’avance  lentement  vers  eux, 
mais  sans  sortir  de  la  zone  d'ombre  où  elle  est.) 

Valérie,  se  décidant  enfin  à  appeler  Aveline.  Madame  ! 

Aveline,  se  relève  brusquement.  Qui  est  là?  {Valérie  ne  répond 
pas.  Après  un  silence,  Aveline  s'avance  vers  elle.  Puis  s'arrêtant,  et 
la  reconnaissant.)  C’est  toi  !  {Avec  un  mouvement  irrésistible  de  vio- 
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lence)  Oh  !  c"est  toi!...  {Mais  tout  de  suite  elle  se  reprend,  et,  comme 
si  elle  se  parlait  à  elle  même:)  Pitié  pour  sa  complice,  a-t-il  voulu... 
{Se  retournant  enfin  vers  Valérie.)  Que  veux-tu? 

Valérie.  Je  me  suis  réfugiée  là,  au  lieu  d’asile.  J’ai  entendu,  et 
je  veux  le  voir,  une  dernière  fois. 

Aveline.  iVpproche,  si  tu  l’oses,  toi,  cause  de  sa  mort. 

Valérie.  Je  l’ai  défendu,  avec  fureur.  Silvère,  avant  de  l’attaquer, 
m’a  craché  au  visage.  Il  ii’était  plus  mon  frère.  Et  je  l’eusse  tué 
moi-même,  pour  sauver  Saturnin.  {Aveline  la  fait  taire,  en  lui  pre¬ 
nant  brusquement  le  poignet.  Puis,  après  un  nouveau  silence  pendant 
lequel  Valérie  la  regarde  avec  effroi,  elle  jette  presque  la  jeune  fille 
sur  le  corps  de  Saturnin,  avec  un  geste  sauvage.) 

Aveline.  Regarde!  Voici  ton  œuvre.  Regarde!  (Valérie,  au 
moment  où  son  visage  va  se  trouver  près  du  visage  de  Saturnin,  a 
soudain  un  violent  mouvement  de  recul  Elle  s^ est  redressée,  et  consi¬ 
dère  une  seconde  les  traits  de  son  amant  d'un  air  cruel.  Puis,  elle 
se  retourne  vers  Aveline,  qui  suit  ces  mouvements  avec  stupéfac¬ 
tion). 

Valérie.  Est-ce  lui...  qui  a  voulu  qu’on  l’apportât...  dans  ce 
jardin  ?...  Pour  la  revoir,  peut-être,  l’autre,  ici,  ma  rivale  !  (Un 
flot  de  joie  mauvaise  envahit  Aveline  à  ces  paroles.  Elle  essaie  de  le 
cacher.  Un  silence). 

Aveline.  Oui,.,  c’est  lui...  qui  se  fit  porter  ici... 

Valérie.  Oh  !  jusque  dans  la  mort!  (En  disant  ces  mots,  elle  a 
reculé  de  plusieurs  pas,  sans  le  savoir  ;  et  elle  se  trouve  de  nouveau 
dans  V ombre  Aveline  se  replace  entre  elle  et  le  cadavre,  avec  un 
mouvement  de  souveraine  autorité). 

Aveline,  après  un  nouveau  silence.  Oublie-le  donc  !...  Mais, 
puisque  tu  le  défendis,  je  consens...  à  te  laisser  disparaître... 
Va-t-en. 

Valérie.  Il  me  reste  à  vous  dire...  Les  deux  sacs  d’or,  qu’il 
emportait... 

Aveline,  l’ interrompant.  Attends  !...  (Après  réflexion,  et  à  part). 
Oui  ..  ce  ne  sera  pas  manque  de  pitié...  Et  ce  sera  le  commence¬ 
ment  de  la  vengeance...  (Haut)  Je  te  les  donne,  sous  la  condition 
que  tu  fuiras  ;  que,  chez  ton  père,  tu  n’y  reparaîtras  plus, 
tant  qu'il  te  restera  entre  les  mains  une  seule  pièce  de  cet  or. 
Jure-le. 

Valérie,  ironiquement.  Oui,  je  le  jure...  Je  pars.  Et  l’on  ne  me 
reverra  plus.  (Elle  disparait  par  où  elle  était  venue). 
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SCÈNE  VII 

AVELINE,  ALBAN,  LES  DEUX  BOURGEOIS 

Aveline,  seule^  et  regardant  vers  la  maison.  Ils  n’en  finiront 
pas...  s'approche)  ^o\k  \  messire  Alban  !  (Alban  rouvre  la 

porte,  et  reste  en  haut  des  marches).  Les  soupirs  puérils  de  ta 
fille  te  font-ils  donc  oublier  le  mort  ? 

Alban,  s'imposant  de  rester  calme.  L’enfant  va  mieux.  Et  ces 
hommes  sont  prêts.  ( Les  deux  bourgeois  descendent  avec  la  civière 
qu'ils  ont  préparée). 

Aveline.  Dépêchez  !  f  Les  deux  bourgeois  sont  allés  à  Saturnin., 
et  aidés  d'Aaeline  tremblante  et  de  nouveau  terrifiée,,  ils  fie  placent 
pieusement  sur  la  civière,  qu'ils  emportent). 

Alban.  Avant  qu’il  quitte  ma  demeure,  le  malheureux  qui  a  vu 
là  le  terme  de  ses  jours,  permets  que  je  le  bénisse  encore  {Les  deux 
bourgeois  se  sont  arrêtés  un  instant  non  loin  d' Alban,  qui  étend  la 
main  sur  le  cadavre).  Et  que  Dieu  f  accueille  en  la  vie  meilleure 
d'’après  la  vie  !  {Aveline  a  suivi  cette  scène  avec  angoisse.  Elle  se 
reprend  maintenant,  et  fait  signe  aux  porteurs  d' avancer). 

Aveline.  Allez  !  {A  Alban  qui  allait  descendre  d'une  marche).  Toi, 
laisse-nous.  Je  n’ai  besoin  d’aucune  aide,  et  je  veux  être  seule. 

Alban,  pendant  que  le  cortège  s'éloigne.  Mais  souviens-toi  —  je 
te  le  redis  au  nom  de  la  victime  pour  qui  j’ai  prié  — souviens-toi... 
d’être  clémente  au  juste,  et  clémente  au  coupable  lui-même,  si  tu 
ne  veux  que  s’écrase  sur  toi  la  main  terrible  qui  venge  l’innocent 
et  dompte  les  superbes. 

Aveline,  à  la  porte  du  jardin,  et  montrant  la  civière  qui  s'éloi-  ' 
gne  par  le  sentier.  Maintenant  qu’il  est  mort,  qu’ai-je  de  plus  à 
craindre  ?  Je  me  ris  de  ton  Dieu.  Rien  ne  peut  plus  m’atteindre. 
(Elle  suit  le  cortège  et  disparait). 

Alban,  seul,  après  un  silence.  Pour  elle,  pour  tous,  Seigneur, 
—  me  feraient-ils  même  souffrir  encore  dans  ce  que  j’ai  de  plus 
cher  —  donne-moi  la  force  de  redire,  comme  toi,  avec  toi  :  Pitié  ! 
car  ils  ne  savent  ce  qu’ils  font. 


{A  suiare). 


Jean  THOREL. 
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En  mon  pays  au  bord  d’une  route, 
deux  saules  tordus  et  rabougris  se 
penchent  l'un  vers  l'autre,  comme  s’ils 
se  parlaient.  On  les  appelle: Les  petits 
Vieuæ, 


Le  petit  homme  s’en  est  allé 
Sarreau  déteint,  bâton  pelé, 

Le  petit  homme  poussif  et  las 
S’en  est  allé  là-bas, 

Vers  sa  commère,  en  tapinois, 

Vers  sa  commère  qui  l’appelle 
De  la  venelle 
•  Au  bout  du  bois. 

Dites,  peut-on  s’aimer  ainsi, 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 
Peut-on  s’aimer,  avec  ces  yeux. 

Avec  ces  pauvres  yeux,  si  vieux, 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 
Peut’on  s’aimer  en  raccourci. 

Avec  des  corps  si  rabougris  ? 

L’hiver  est  un  grand  bloc  de  froid 
Où  sont  sculptés  clos  et  villages 
Avec  leurs  chemins  creux  et  leurs  sillages 
Et  l’horizon  désert,  et  des  marais,  là-bas. 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  -- 
Les  pauvres  vieux  sont  tout  petits 
Dans  l’immensité  grise  et  morne 

De  la  bruyère  où  Fautan  corne  ; 

Les  pauvres  vieux  se  sont  blottis, 

A  contre  vent,  dans  un  fossé  ; 
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Et  se  disent  à  petits  gestes 
Leur  vieil  amour,  et  ce  qui  reste, 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 

De  leur  passé. 

C’était  elle  la  plus  belle 
Fleurs  nouvelles,  fleurs  mortelles. 

Que  l’on  choisit  au  temps 

Où  le  vieux  roi  passait  par  Saint- Amand 

En  cortège  superbe,  et  superbe  tenue. 

Pour  lui  lire  le  compliment 
Et  souhaiter,  adroitement, 

A  sa  suite,  la  bienvenue. 

—  Fleurs  nouvelles,  fleurs  mortelles  — 

C’était  elle  la  plus  belle 

Qui  fut  élue,  avec  la  reine. 

Comme  marraine. 

Le  jour  qu’on  baptisa,  comme  des  mioches. 
Les  cloches. 

—  Fleurs  nouvelles,  fleurs  mortelles  — 

S’en  souvient-il  encore  ? 

Il  était  jeune  et  des  dragonnes  d’or 
Se  balançaient  alors 
Au  pommeau  clair  de  son  épée  ; 

Les  galopées 

De  son  cheval,  le  front  fleuri 

Des  tyms  et  des  genêts  de  la  bruyère. 

Foulait  les  cœurs,  quand  il  rentrait  de  guerre. 
Vers  les  filles  de  son  pays. 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 

Les  pauvres  vieux  longtemps  s’oublient 
A  remuer,  avec  mélancolie, 

Ce  passé  mort,  depuis  quel  temps  ? 

Le  froid  les  mord,  le  froid  les  gerce, 

Le  froid  les  prend,  le  froid  les  berce. 

Les  pauvres  vieux  sont  las  et  lents. 

Us  ne  voient  pas  le  grand  froid  blanc 
Sculpter  ses  blocs  dans  la  campagne. 
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—  Fleurs  nouvelles,  fleurs  niortelles  - 
Ils  se  sont  joint  les  mains  et  se  rappellent 
Aussi,  le  soir,  qu’il  la  choisit  pour  sa  compagne. 
C’était  près  du  foyer,  dans  la  maison  ; 

Il  prit  deux  beaux  tisons 

Tout  corrusçants  de  feux  et  d’étincelles, 

Il  les  joignit,  et  la  flamme  fidèle 
Les  envahit  et  lentement  les  consuma. 

Elle  comprit  et  lui  abandonna. 

Dès  ce  jour-là, 

—  Fleurs  nouvelles,  fleurs  mortelles  — 

Tout  ce  qu’une  fille  puissante  et  blonde 
Pouvait  donner  de  joie  et  de  jeunesse  au  monde. 

Ils  vécurent  superbement. 

Avec  leur  chair,  avec  leur  sang, 

Avec  leur  âme  et  leur  promesse. 

C’était  un  couple  ardent  —  et  les  kermesses 
En  étaient  fières; 

Et  ceux  de  leur  bruyère 

Citaient  leurs  noms  et  l’arboraient 

Comme  un  orgueuil,  lorsqu’on  parlait,  au  cabaret. 

Des  garçons  francs  et  des  filles  accortes, 

Oh  !  la  bande  de  grands  désirs  fougueux 
Mais  qui  se  dispersa  comme  un  vol  d’or  aux  deux 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 

A  l’heure  où  les  corbeaux  des  destinées 
Descendirent,  nombreux  et  noirs. 

Dans  le  jardin  des  frais  espoirs. 

Casser  la  plante  en  fleurs  de  leurs  années. 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 

Ce  fut  la  fin  et  le  déclin 

De  l’amour  sain  comme  la  vie  ; 

Ce  fut  la  peine  et  le  chagrin  servis 
A  la  table  de  leur  bonheur. 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 

Leurs  corps  usés  leur  faisaient  peur, 

Leur  visage  fut  l’enseigne  bizarre 

De  leur  laideur  et  de  leurs  tares, 

Ils  devinrent  petits,  chétifs  et  gris. 
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Gomme  des  rats  et  des  souris, 

Ils  devinrent  de  menus  gens  qui  trottent 
Et  qui  radotent. 

Les  pauvres  vieux  se  redisent  cela 
A  voix  tremblante,  à  gestes  las. 

Ils  en  pleurent  et  se  désolent 

D’être  si  vite  au  bout  de  leurs  paroles 

Et  de  ne  rien  trouver 

Qui  les  puisse  du  sort  et  de  la  mort 

Sauver.  . 

La  neige  au  loin  s’est  mise  à  choir, 

Petites  flammes  dans  le  soir. 

Blanches  petites  flammes  pour  les  mortes 
Et  pour  les  morts  par  désespoir. 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 

Les  pauvres  vieux  l’ont-ils  sentie 
Tomber  sur  eux,  sournoise  et  alentie  ? 

Les  pauvres  vieux  sont  las  et  se  sont  tus. 

Les  pauvres  vieux  sont  lents  et  sans  haleine. 
Les  pauvres  vieux  sont  morts  et  devenus 

—  Branches  tortes,  branches  mortes  — 

Ces  deux  noueux  morceaux  de  bois 
Qu’on  voit,  là-bas  au  fond  des  plaines. 

L’hiver  est  un  grand  bloc  de  froid 

Où  sont  sculptés  clos  et  villages 

Avec  leurs  chemins  creux  et  leurs  sillages, 

Avec  des  troncs  taillés,  comme  des  corps,  là-bas. 


La  Statuette 


C’était  un  jeu  de  quilles 
Dont  la  quille  du  milieu. 

Peinte  en  rouge,  peinte  en  bleu. 
Etait  une  statuette  faite 
Au  temps  des  dieux. 
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Vénus,  Diane,  ou  bien  Gybèle, 

Nul  paroissien  ne  se  rappelle. 

En  quels  lieux  saints  ou  en  quels  bouges. 
L’avaient  prise  les  marins  rouges 
Pour  la  revendre. 

Voici  cent  ans,  aux  gens  des  Flandres. 

Un  vieux  disait  :  C’est  elle 
Qui,  sous  l’ancien  curé, 

Ornait  le  baldaquin  de  la  chapelle  ; 

Elle  étalait  un  manteau  d’or  moiré. 

Comme  la  Vierge  ; 

Ma  mère  a  fait  flamber  maint  cierge. 

Devant  elle, 

Un  autre  avait  entendu  dire. 

Par  son  père  qui  le  tenait 
D’un  maréchal  du  Saint  Empire, 

Que  l’image  venait 

De  Rome  ou  peut-être  d’Espagne  ; 

On  l’avait  mise,  au  carrefour,  sous  le  tilleul, 
Qui  recouvrait,  énorme  et  seul, 

Quatre  chemins,  dans  la  campagne. 

Elle  était  bonne  et  vénérée 
Jadis,  par  toute  la  contrée  ; 

Des  malades  furent  guéris. 

Avec  son  aide  et  son  esprit 
Et  des  paralytiques 
Marchèrent  ; 

Sans  un  vicaire  despotique 
Qui  combattait,  sur  mer  et  terre. 

Tous  les  payens  prestiges, 

Son  nom  éclaterait  encore  pieux  et  saint. 

En  des  recueils  diocésains 
Où  l’on  consigne  les  prodiges. 

On  la  jeta 

La  nuit,  en  plein  courant,  dans  la  rivière  ; 
Mais  le  courant  contraire 
Obstinément  la  rapporta, 
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Aux  pieds  de  la  digue  tranquille, 

Où  ceux  de  Flandre  et  de  Brabant  luttaient  aux  quilles. 

Elle  était  faite  en  bois  plus  dur 
Que  les  moëllons  du  mur, 

Et  néanmoins,  elle  était  fine  comme  un  vase. 

Et  des  roses  ornaient  sa  base. 

Quelques  joueurs  la  sauvèrent,  à  marée  haute. 

On  la  planta  avec  solennité. 

Dans  le  milieu  du  jeu,  un  jour  de  Pentecôte, 

Que  les  cloches  s’interpellaient  de  berge  en  berge, 

Que  les  premiers  soleils  d’été 
Brillaient  et  que  les  filles  de  l’auberge. 

Sur  des  plateaux  de  cuivre  et  de  lumière. 

En  bonnets  frais  et  blancs,  gaiement,  servaient  les  bières. 

Et  tous  applaudirent  celui 
Qui  le  premier,  devant  la  foule. 

D’un  seul  et  large  coup  de  boule. 

L’abattit. 

Et  tous  applaudirent  aussi 
Ceux  qui  vinrent,  après  lui. 

Et  la  couchèrent 
Cinq  fois,  par  terre. 

Mais  brusquement,  celui  qui  le  premier 
L’avait  atteinte. 

Pâlit  :  Son  clos  «  Les  champs  qui  tintent  » 

Brûlait  là-bas  et  les  fumiers 
Réverbéraient  les  crins  rouges  de  l’incendie, 

Dans  leurs  mares  effrayamment  grandies. 

Et  puis,  le  dimanche  d’après. 

L’un  des  vainqueurs  au  jeu  de  quilles 
Rentrant  chez  lui,  la  nuit,  trouvait 
Morte,  sa  fille 
Devant  la  porte. 

Il  ne  pensa  d’abord  à  rien. 

Mais  il  s’abstint 
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De  s’en  aller,  chaque  dimanche, 

A  l’auberge  ds  la  Croix  Blanche. 

Enfin, 

Un  jour  que  le  jeune  échevin 
Rafla  d’un  coup  géant,  le  jeu  entier, 

L’aile  gauche  de  son  grenier 
Dégringola,  dans  le  verger, 

Et  tua  net,  le  chien  et  le  berger. 

Depuis  ce  temps,  la  peur  filtra  dans  les  esprits 
Et  la  terreur  souffla,  et  la  terreur  grandit, 
Quand  on  apprit 

Que  l’hôtesse  de  la  Croix  Blanche^  allant 
Quérir,  le  soir,  sous  l’appentis. 

Du  bois  et  des  pailles  pour  la  Saint-Jean, 

Vit,  dans  l’ombre,  flamboyer  devant  elle, 

Les  veux  en  feu 

V 

De  la  statuette  immortelle. 

Le  village  trembla.  Et  le  curé 

Eut  beau  exorciser 

Chaque  quille,  suivant  les  rites. 

Sa  paroisse  ne  le  tint  quitte, 

Qu’au  jour  où  l’étrange  morceau  de  bois 
Eut  son  royal  manteau  de  belle  étoffe 
Et  fiit  logé,  comme  autrefois. 

Dans  sa  niche,  près  de  l'autel  de  saint  Christophe. 

On  déplaça  le  trop  austère 
Et  doctoral  vicaire  ; 

Les  pratiques  des  anciens  jours 
Revécurent  et  reprirent  leur  cours  ; 

Et  Cybèle,  Vénus  ou  bien  Diane, 

Mêla,  comme  jadis,  sa  puissance  profane 
Aux  prodiges  que  saint  Corneille 
Faisait  surgir  de  son  orteil. 

Usé,  depuis  quels  temps  lointains. 

Par  les  lèvres  et  par  les  mains 
De  l’innombrable  espoir  humain. 


Emile  VERHAEREN. 


LE  TRIMESTRE  SCIENTIFIQUE 


En  cette  fin  de  siècle,  qui  n’a  guère  plus  de  quinze  mois  à  durer 
encore,  lie  besoin  se  fait  sentir,  plus  qu’en  aucun  autre  temps,  de 
dresser  comme  le  bilan  de  nos  richesses  intellectuelles,  comme 
l’état  des  acquisitions  dont  nous  jouissons  dans  le  domaine  des 
sciences  pures  et  appliquées.  A  ce  point  de  vue,  l’Exposition  qui 
va  venir  clôturer  la  période  civile,  aura  une  signification  spéciale 
et  qu'aucune  autre  solennité  analogue  n’a  jamais  pu  présenter  :  ses 
catalogues  resteront  comme  un  repaire,  comme  un  terme  de 
comparaison  auquel  on  rapportera  fatalement  toute  âppréciation 
ultérieure  de  la  marche  de  l’esprit  humain.  Ils  constitueront  aussi 
un  témoignage  des  progrès  réalisés  par  les  sciences  depuis  la 
Révolution  et  qui  ont  dépassé  si  incroyablement  toutes  les  suppo¬ 
sitions  même  les  plus  extravagantes  des  rêveurs. 

Du  reste,  on  n’expose  pas  que  des  résultats  pleinement  acquis  et 
définitifs  ;  mais  dans  bien  des  cas,  des  travaux  en  cours>  des 
moyens  pour  ainsi  parler,  de  ravir  à  la  Nature  quelques-uns  de 
ses  secrets  et  c’est  comme  si  le  public  était  admis  dans  le  mystère 
des  laboratoires  ;  car  il  sera  à  même  d’apprécier  conjointement 
avec  celle  des  découvertes  réalisées,  la  valeur  des  méthodes  et  des 
instruments  mis  en  œuvre  pour  les  obtenir.  Ce  ne  sera  certes  pas 
l’un  des  moindres  motifs  d’intérêt  de  ce  genre  si  spécial 
d’exhibition. 

C’est  dans  cette  catégorie  de  nouveautés  d’élite  qu’il  faut  ranger 
la  contribution  de  la  Société  ÏOptiqae,  digne  de  tous  points  d’êti*e 
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signalée  en  un  article  d’information  exclusivement  scientifique. 
Nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  visiter,  sous  la  conduite  de  ses 
promoteurs,  l’ensemble  de  merveilles  que  cette  association  d’amis 
de  l’astronomie  prépare  en  ce  moment  et  nous  ne  désespérons  pas 
de  justifier  aux  yeux  de  nos  lecteurs  le  vrai  enthousiasme  avec 
lequel  nous  avons  vu  en  construction  et  sur  le  point  d’être  terminé 
un  ensemble  d’appareils  qui  dépassent  en  précision  comme  en 
dimension  tous  ceux  qu’on  pourrait  être  tenté  de  leur  comparer. 
Répétons  que  ce  qui  certainement  justifiera  les  détails  dans  les¬ 
quels  nous  allons  entrer,  c’est  que  la  manifestation  de  la  Société 
V  Optique  y  constitue  aussi  un  hommage  sincère  et  désintéressé  à  la 
science. 

L’âme  de  cette  grande  œuvre  est  M.  François  Deloncle,  ministre 
plénipotentiaire.  C’est  un  homme  qui  s’est  déjà  signalé  en  plusieurs 
directions  par  la  profondeur  et  par  la  sûreté  de  son  esprit  ;  par 
l’énergie  aussi  de  son  caractère  qui  lui  fait  aimer  avant  tout  les 
obstacles  —  sûr  qu’il  est  d’en  venir  à  bout. 

Il  suffit  d’une  heure  de  causerie  avec  lui  pour  être  édifié,  quant 
à  l’ardeur  qui  le  porte  vers  la  solution  des  problèmes  les  plus 
ardus  et  qui  le* met  sans  restriction  au  service  des  grandes  idées. 
On  comprend  tout  de  suite  par  le  charme  qu’on  subit  soi  même, 
l’ascendant  qu’il  sait  exercer  autour  de  lui  et  qui  lui  assure  le 
concours  dévoué  d’une  pléiade  de  collaborateurs  de  la  première 
valeur. 

En  un  mot,  le  but  que  s’est  proposé  cette  fois  M.  François 
Deloncle,  c’est  de  mettre  à  la  disposition  du  grand  public  un 
appareil  astronomique  dépassant  de  beaucoup  comme  perfection 
les  meilleures  lunettes  et  les  plus  puissants  télescopes  dont  l’usage 
a  été  jusqu’ici  réservé  aux  astronomes  de  profession. 

Après  avoir  résolu  la  question  dans  son  esprit,  il  a  su  trouver 
en  M.  Gautier,  un  constructeur  hors  ligne  qui  a  rendu  l’invention 
tout  à  fait  pratique.  M.  Gautier,  hâtons-nous  de  le  dire  à  ceux  qui 
ne  le  sauraient  pas,  est  avant  tout  un  savant  —  un  savant  dans 
l’acception  la  plus  large  de  ce  terme  ;  il  est  membre  du  Bureau  des 
Longitudes,  où  il  a  succédé  au  célèbre  Brünner,  et  ses  ateliers  sont, 
au  propre,  de  magnifiques  laboratoires  où  la  recherche  de  la  vérité 
scientifique  est  poursuivie  sans  relâche. 

L’instrument  que  M.  Deloncle  a  conçu,  est  une  lunette  astrono¬ 
mique  et  non  point  un  télescope.  Elle  a  i""  5o  de  diamètre  et  6o  m. 
de  longueur.  C’est  dire  que,  placée  verticalement,  elle  s’élèverait 
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sensiblement  aussi  haut,  au-dessus  du  sol,  que  la  balustrade  des 
tours  de  Notre-Dame  de  Paris. 

Le  seul  fait  de  ces  dimensions,  dont  on  sent  la  nécessité  au 
point  de  vue  de  la  grandeur  et  de  la  perfection  des  images  astro¬ 
nomiques,  introduit  dans  la  construction  de  l’appareil  des  diffi¬ 
cultés  qu’on  jugerait  volontiers  insurmontables  et  qui  auraient 
suffi  à  décourager  des  énergies  moins  solides  que  celles  de 
MM.  Deloncle  et  Gautier. 

C’est  ce  que  démontre  surabondamment  l’expérience  si  chèrement 
acquise  à  l’observatoire  Yerkes,  où  se  trouve  comme  on  sait  la 
plus  grande  lunette  actuellement  en  fonction,  et  qui  n’a  cependant 
que  les  deux  tiers  en  diamètre  et  le  tiers  en  longueur  de  celle  de 
la  prochaine  exposition. 

Avec  son  diamètre  de  un  mètre  et  ses  vingt  mètres  de  longueur, 
elle  atteint  un  poids  tel  que,  mobile  autour  d’un  axe  fixé  en  son 
milieu  au  centre  d'une  coupole  hémisphérique  de  24  mètres  de 
diamètre,  elle  a  défoncé  le  plancher  primitif  et  s’est  abîmée  dans 
le  sous-sol,  d’où  il  a  fallu  des  peines  inouies  pour  l’extraire. 

La  lunette  de  la  Société  VOptiqiie  pèse  plus  de  20.000  kilo¬ 
grammes  et  non  seulement  il  faudrait  préserver  contre  les  efiets 
de  son  poids  l’axe  autour  duquel  elle  se  mouvrait  et  les  supports 
de  cet  axe  ;  mais  encore  il  serait  indispensable  de  l’en  préserver 
elle-même.  Déjà  avec  les  petits  instruments,  il  y  a  à  compter,  et  à 
compter  beaucoup  avec  les  flexions  et  les  autres  déformations  que 
détermine  le  poids  des  pièces  associées  ;  mais  ici  ce  serait  bien 
une  autre  affaire  ! 

11  faudrait  aussi  un  moteur  prodigieusement  énergique  et  en 
même  temps  d’une  délicatesse  et  d’une  précision  extrême,  par 
conséquent  d’un  prix  considérable  pour  donner  au  tube  l’orienta¬ 
tion  désirée.  En  outre  le  bras  du  levier  constitué  par  la  moitié  de 
la  lunette  ayant  trente  mètres  de  longueur,  les  déplacements 
autour  de  Taxe  transporteraient  l’occulaire  en  des  situations  très 
écartées  les  unes  des  autres,  de  telle  sorte  que  pour  poursuivre 
ses  observations,  l’astronome  serait  contraint  à  une  gymnastique 
de  véritable  acrobate,  agrémentée  de  tous  les  risques  inhérents  à 
ce  genre  de  profession. 

Et  ce  qui  est  admirable,  c’est  qu’il  ne  faut  pas  conclure  de  ces 
difficultés  à  l’impossibilité  du  succès  :  la  science  au  contraire  four¬ 
nit  la  solution  du  problème  et  avec  une  simplicité  bien  imprévue. 

La  lunette  monstre  se  refusant  à  une  mobilité  dont  on  a  doté 
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d’habitude  les  instruments  astronomiques  de  dimension  ordinaire, 
on  la  rendra  absolument  fixe  et  dès  lors  on  aura  toute  facilité 
pour  l’établir  avec  la  solidité  désirable.  Pour  la  construire,  on 
joindra  bout  à  bout  les  uns  aux  autres  avec  des  boulons,  vingt- 
quatre  tronçons  de  tubes  en  tôle  d’acier  de  deux  millimètres 
d’épaisseur  et  l’on  établira  le  tout  horizontalement  sur  huit  socles 
portés  par  des  colonnes  de  pierre  de  6  mètres  de  hauteur.  L’en¬ 
semble  rappellerait  une  fraction  de  tuyau  de  conduite,  si  les 
accessoires  et  tous  les  détails  de  la  monture,  polie  comme  de  l’orfè¬ 
vrerie,  n’écartaient  à  l’instant  cette  idée. 

La  fixité  n’est  d’ailleurs  pas  absolue,  car  on  a  songé  aux  dila¬ 
tations  et  aux  contractions  que  les  changements  de  température 
pourraient  infliger  à  cette  énorme  masse  métallique.  Aussi,  les 
socles  qui  réunissent  le  tube  aux  colonnes  de  pierre  sont-ils  comme 
autant  de  wagonnets  capables,  grâce  à  des  galets,  de  rouler  sur 
des  rails,  mais  seulement  dans  le  sens  de  l’axe  de  la  lunette  et 
d’une  très  faible  quantité. 

Le  tube  ayant  une  direction  immuable,  il  semble  que  la  lunette 
ne  sera  bonne  qu’à  viser  un  seul  point  de  la  voûte  céleste  et  dès 
lors,  on  se  sent  porté  à  contester  son  utilité.  Mais  c’est  ici  que  se 
signale  la  sûreté  de  conception  des  inventeurs. 

La  lunette  étant  fixe,  c’est  le  firmament  qui  va  venir  lui  offrir 
docilement  chacun  de  ses  points  que  l’observateur  aura  intérêt  à 
étudier.  Et  chose  curieuse,  cette  apparente  mobilité  relative 
donnée  au  ciel,  sera  obtenue  en  neutralisant  par  un  mouvement 
convenable,  le  mouvement  de  rotation  de  la  terre  autour  de  son 
axe.  En  d’autres  termes,  MM.  Deloncle  et  Gautier  ont  adjoint  à 
leur  lunette  un  sidérostat  de  dimension  appropriée. 

Le  sidérostat  a  été  inventé  par  Léon  Foucault  ;  il  permet  par 
exemple  de  donner  à  un  rayon  de  soleil  une  direction  fixe  pendant 
toute  la  durée  du  jour,  relativement  aux  objets  terrestres.  Par 
exemple  encore,  il  permet  d’envoyer  dans  une  chambre  noire,  au 
travers  d’un  trou  percé  dans  un  volet,  un  rayon  de  soleil  soumis 
absolument  pendant  des  heures  aux  caprices  d’un  expérimentateur. 
En  principe,  il  consiste  tout  simplement  en  un  miroir  qui  renvoie  le 
rayon  dans  la  direction  désirée  et  qui,  grâce  à  un  mouvement 
d’horlogerie  convenablement  réglé,  recule  autant  de  l’ouest  vers 
l’est  que  la  terre  avance  en  tournant  sur  elle-même  dans  la  direc¬ 
tion  opposée.  Le  plan  du  miroir  est  de  la  sorte  véritablement 
soustrait  au  mouvement  propre  du  globe. 
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Au  lieu  de  renvoyer  un  rayon  ou  l’image  du  soleil,  le  sidérostat 
peut  renvoyer  la  lumière  de  la  lune,  ou  d’une  planète,  ou  d’une 
comète,  ou  d’une  étoile,  et  cette  lumière  peut  être  amenée  à  faire 
une  image  dans  l’œil  d’un  observateur  ou  sur  un  écran  devant  des 
centaines  de  spectateurs  réunis  dans  un  amphithéâtre,  ou  bien 
passer  dans  un  spectroscope  pour  s’y  analyser,  ou  bien  subir 
d’autres  expériences  encore. 

M.  Gautier  s^est  donc  mis  à  construire  pour  M.  Deloncle  un 
sidérostat  gigantesque  et  la  visite  de  ce  merveilleux  instrument, 
surtout  sous  la  conduite  et  avec  les  explications  de  son  auteur, 
est  d’un  profond  intérêt. 

Le  miroir,  qui  en  est  la  pièce  essentielle,  a  deux  mètres  de 
diamètre  et  27  centimètres  d’épaisseur.  Il  pèse  3. 600  kilogrammes 
à  lui  seul,  mais  la  masse  que  le  mouvement  d’horlogerie  doit 
mettre  en  mouvement,  pèse  presque  le  double,  à  cause  du 
barillet  dans  lequel  le  miroir  est  enchâssé  et,  qui  est  en  acier 
coulé.  Il  est  vrai  qu’un  ingénieux  dispositif,  déjà  employé  pour 
les  coupoles  des  observatoires  diminue  ce  poids  dans  une  énorme 
proportion. 

Elle  consiste  à  faire  flotter  le  barillet  et  le  miroir  qu’il  contient 
dans  une  cuve  remplie  de  mercure  :  en  vertu  du  principe 
d’Archimède,  les  neuf  dixièmes  du  poids  du  mobile  sont  ainsi 
neutralisés  par  la  poussée  et  rien  n’est  plus  facile  que  de  faire 
tourner  à  la  main  cette  énorme  masse  de  i5ooo  kilogrammes.  C’est 
là  une  des  curiosités  les  plus  facilement  sensibles  de  la  visite 
aux  ateliers  de  M.  Gautier. 

Gomme  on  le  pense  bien,  la  fabrication  du  miroir  n’a  pas  été 
une  petite  affaire  et  sa  réussite  fait  grand  honneur  à  la  glacerie 
de  Jeumont  et  à  son  habile  directeur  M.  Despret. 

Tout  d’abord,  on  a  construit  un  four  spécial  pour  y  fondre  vingt 
tonnes  de  verre.  Le  moule  d’un  peu  plus  de  deux  mètres  de 
diamètre  et  de  3o  centimètres  d’épaisseur,  a  été  placé  sur  un 
wagonnet  amené  près  du  four,  de  manière  à  recevoir  le  verre  en 
fusion  à  sa  sortie  du  creuset.  Une  fois  le  moule  rempli,  on  s’est 
bien  gardé  de  le  laisser  immédiatement  refroidir,  car  le  bloc  se 
serait  fendillé  et  fut  devenu  impropre  à  tout  usage.  Il  fallut  au 
contraire  procéder  au  recuit  et  voici  comment  l’on  s’y  prit  : 

Le  wagonnet,  chargé  de  sa  matière  fondue,  fut  poussé  et  muré 
dans  un  four  voisin,  préalablement  porté  à  une  température  fort 
peu  inférieure  à  celle  de  la  liquéfaction  du  verre  ;  puis  on 
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abandonna  les  choses  à  elles-mêmes.  Dans  ces  conditions,  le 
refroidissement  fut  extrêmement  lent,  il  se  poursuivit  à  raison 
de  quelques  degrés  seulement  par  jour  et  il  se  prolongea  pendant 
un  mois  environ. 

D’ailleurs,  il  ne  faudrait  pas  croire  qu’on  réussit  cette  opération 
délicate  du  premier  coup  ;  il  a  fallu  au  contraire  de  nombreuses 
expériences  pour  déterminer  toutes  les  conditions  favorables  au 
refroidissement  lent  et  à  l’obtention  d’une  substance  parfaitement 
homogène  ;  pour  avoir  deux  disques  parfaits,  il  fallut  en  couler 
douze  ;  les  autres  furent  impropres  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre  à  l’usage  auquel  on  les  destinait  et  ce  petit  détail  suffira 
pour  montrer  l’immense  somme  de  labeur,  de  persévérance  et 
d’argent  que  représentera  la  grande  lunette  de  1900. 

Tout  satisfaisant  qu’on  ait  pu  l’obtenir,  le  disque  de  verre  fondu 
choisi  pour  le  sidérostat  était  bien  loin  de  constituer  un  miroir  ; 
pour  l’amener  à  cet  état  il  fallait  en  dresser,  puis  en  polir  la  surface 
et  enfin  l’argenter.  Et,  bien  que  ce  travail  multiple  puisse  à  bon 
droit  sembler  à  première  vue  d’ordre  tout  à  fait  technique,  sa 
dimension  et  la  précision  extrême  qu’il  suppose  dans  l’outillage, 
viennent  s’ajouter  à  la  hauteur  du  buta  atteindre  pour  en  faire  un 
sujet  de  grand  intérêt  pour  tout  le  monde. 

On  n’a  pas  eu  d’ordinaire,  en  effet,  l’occasion  de  songer  à  toutes 
les  exigences  d’une  semblable  opération  et  nous  sommes  sûr  que 
les  lecteurs  de  la  Noiwelle  Revue  nous  saurons  gré  de  leur  fournir 
un  écho  des  explications  que  nous  avons  reçues  de  la  bouche 
même  de  M.  Gautier,  en  présence  de  l’œuvre  réalisée. 

Il  est  toujours  difficile  d’obtenir  une  surface  rigoureusement 
plane  et  la  difficulté  s’accroît  très  rapidement  avec  la  dimension 
même  de  la  surface  à  fabriquer.  Tout  conspire,  pour  ainsi  dire, 
pour  rendre  cette  planimétrie  imparfaite  et  pour  la  compromettre 
et  la  détruire  quand  elle  est  enfin  réalisée  ;  —  tout,  jusqu’aux  plus 
faibles  changements  de  température  qui  dilatent  ou  contractent 
inégalement  les  différents  points  du  disque.  Aussi  les  précautions 
prises  paraîtraient-elles  à  un  profane  singulièrement  exagérées. 

La  machine  à  dresser  et  à  polir  le  miroir  est  établie  chez 
M.  Gautier  sur  une  solide  construction  en  maçonnerie  et  on  l’a 
placée  dans  un  atelier  spécial  dont  les  parois  en  bois  sont 
doubles  pour  éviter  les  trop  fortes  oscillations  de  température.  On 
avait  soin  de  ne  travailler  que  de  deux  à  cinq  heures  de  l’après- 
ini<li  portion  du  jour  où  les  changements  sont  le  moins  marqués  ; 
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l’ouvrier  chargé  de  surveiller  l’opération  se  tenait  aussi  éloigné 
que  possible  et  on  s’abstenait,  en  général,  de  recevoir  des  visites 
pendant  la  période  active. 

Le  matin  du  reste  l’occupation  ne  manquait  pas,  car  il  y  avait  à 
nettoyer  la  machine  et  à  vérifier  la  situation  relative  des  organes 
frotteurs  et  du  miroir. 

Un  thermomètre  divisé  en  cinquièmes  de  degrés,  était  fixé  à  l’un 
des  quatre  pieds  de  la  machine  et  on  pouvait  en  l’observant, 
apprécier  les  différences  de  température  au  i/  25®  de  degré  :  s’il  s’en 
produisait,  on  se  servait  pour  les  combattre,  d’un  petit  bec  de  gaz 
baissé  en  veilleuse  et  qu’on  transportait  dans  la  région  la  plus 
froide  ;  l’équilibre  était  ainsi  rétabli. 

Sur  le  massif  en  maçonnerie  dont  nous  venons  de  parler  et'  qui 
avait  3  mètres  de  côté  et  4  mètres  de  profondeur,  on  avait  établi 
le  miroir  à  travailler,  moëlleusement  couché  sur  un  lit  de  flanelle 
de  deux  centimètres  d’épaisseur,  que  recouvrait  un  solide  plateau 
animé  d’un  lent  et  régulier  mouvement  de  rotation  autour  de  la 
verticale  passant  par  son  centre. 

A  quarante  centimètres  au-dessus  du  plateau,  deux  glissières 
boulonnées  au  socle  et  mutuellement  distantes  de  i  mètre,  rece¬ 
vaient  un  équipage  portant  le  plateau  de  bronze,  chargé  d’user  et 
de  dresser  la  surface  du  miroir. 

Le  corps  dur  employé  au  travail  était  de  la  poussière  d’émeri 
délayée  dans  l’eau,  qui  était  projetée  à  l’aide  d’une  petite  seringue 
dans  un  canal  pratiqué  dans  le  plateau  et  aboutissant  au  centre  du 
miroir. 

Pour  que  l’opération  réussit  bien,  il  fallait  d’abord  que  la 
rotation  du  plateau  portant  le  miroir  fut  parfaite  et  les  disposi¬ 
tions  adoptées  dans  ce  but  sont  très  intéressantes  ;  un  petit  chemin 
de  fer  circulaire  exactement  rodé  facilitait  le  mouvement.  Il  fallait 
aussi  que  le  plateau  de  bronze  affecté  au  dressage  fut  rigoureuse¬ 
ment  parallèle  au  plateau  de  fonte  portant  le  miroir  ;  et  c’est  ici 
que  la  rigueur  des  précautions  prises  pourrait  sembler  illusoire 
aux  personnes  non  accoutumées  à  de  semblables  opérations.  Tous 
les  jours  ce  parallélisme  était  vérifié  à  l’aide  de  quatre  comparateurs 
divisés,  donnant  par  coïncidence,  le  millième  de  millimètre  ! 

Du  reste,  on  s’assurait  de  la  forme  de  plus  en  plus  exacte  de  la 
surface  par  une  observation  déjà  imaginée  par  Léon  Moucault  qui 
mérite  elle  aussi  d’être  signalée  :  elle  consistait  à  regarder,  dans 
une  lunette,  l’image  réfléchie  sur  le  miroir,  d’un  petit  point 
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lumineux  faisant  fonction  d’  a  étoile  artificielle  »  selon  le  langage 
technique.  Malgré  le  mouvement  de  rotation  du  miroir  et  malgré 
le  pouvoir  grossissant  de  la  lunette,  cette  image  devait  être 
rigoureusement  immobile  et  constante.  C’est  à  quoi,  peu  à  peu  on 
est  arrivé  d’une  manière  absolue. 

Pour  terminer  ce  miroir,  qui  est  certainement  l’une  des  plus 
grandes  merveilles  que  l’industrie  ait  réalisées  jusqu’ici,  il  restait 
à  le  polir  et  à  l’argenter. 

Le  polissage  s’est  fait  comme  le  dressage  mais  avec  une  poudre 
beaucoup  plus  fine. 

Pour  l’argenture,  et  comme  l’opération  devra  se  répéter  de 
temps  en  temps  pour  réparer  les  avaries  produites  par  la  simple 
exposition  à  l’air,  on  avait  eu  soin  de  construire  le  barillet  du 
sidérostatd’une  façon  spéciale.  Le  fond  de  ce  barillet  ou  sa  culasse 
pour  employer  le  terme  des  praticiens,  est  pouvue  de  quatre  vis 
agissant  sur  quatre  cylindres  enbuis  et  qui  permettent  de  repousser 
lentement  le  miroir  au  dehors.  Quand  on  veut  procéder  à  l’argen¬ 
ture,  on  fait  ainsi  sortir  le  miroir  de  la  moitié  de  son  épaisseur, 
c’est-à-dire  de  quatorze  centimètres,  et  on  le  maintient  dans  cette 
situation  à  l’aide  d’une  ceinture  convenablement  boulonnée.  Alors, 
grâce  aux  pivots  sur  lesquels  il  est  monté,  on  fait  basculer  le 
barillet  et  la  surface  du  miroir,  maintenant  renversé,  est  mise  en 
contact  avec  le  bain  d’argenture  composé  suivant  la  recette 
ordinairement  employée.  La  cuve  contenant  ce  bain  est  placée  sur 
un  treuil  installé  à  la  partie  centrale  de  la  monture  du  miroir  et, 
à  l’aide  d’une  manivelle,  on  élève  la  bassine  jusqu’à  ce  que  le 
miroir  plonge  à  une  profondeur  convenable  dans  le  bain;  et  pour 
que  ce  dernier  soit  toujours  en  mouvement,  on  donne  au  miroir 
de  petits  mouvements  d’oscillation.  L’opération  terminée,  la  cuve 
est  enlevée  ;  le  treuil,  ne  gênant  pas  l’instrument  dans  son  fonc¬ 
tionnement  reste  en  place  ;  la  surface  argentée  est  ramenée  au- 
dessus  et  le  miroir  est  redescendu  au  fond  du  barillet. 

Les  détails  dans  lesquels  nous  venons  d’entrer,  quant  au  travail 
du  miroir,  nous  permettent  de  ne  pas  insister  sur  la  préparation 
des  verres  qui  composent  l’oculaire  et  l’objectif  de  la  lunette  de 
6o  mètres. 

Ces  verres,  Crown  et  Flint,  sortent  des  ateliers  de  M.  Mantois 
qui  a  eu  de  son  côté  d’innombrables  difficultés  à  vaincre  pour 
parvenir  enfin  à  couler  les  grands  disques  de  if^^ào  de  diamètre 
qu’on  demandait  à  son  habileté.  Aussi  chacun  d’eux  représente-t-il 
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une  valeur  marchande  très  considérable.  Ils  ont  dû  être 
recommencés  bien  des  fois  avant  de  présenter  rhoniogéncité 
absolue  qui  est  indispensable. 

C’est  M.  Gautier  que  M.  E'rançois  Deloncle  a  chargé  de  travailler 
ces  verres  courbes,  comme  il  l’avait  déjà  chargé  de  travailler  le 
verre  plan.  La  machine  mise  en  usage  est  la  même  et  cela  mérite 
d’être  souligné  parce  qu’à  première  vue  il  semble  y  avoir  de 
grandes  différences  dans  le  travail  à  réaliser.  Cette  fois  en  effet, 
le  plateau  rodoir  c^est-à-dire  employé  à  l’usure  du  disque  de  verre, 
ne  doit  plus  être  plan,  mais  pourvu  au  contraire  d’un  profil 
courbe  correspondant  à  celui  de  la  lentille  à  obtenir.  Comme  il  va 
et  vient  toujours  suivant  la  même  ligne,  il  tend  à  donner  à  la 
surface  dressée  une  forme  cylindroïde  ;  seulement  la  rotation 
continue  du  disque  de  verre  autour  de  son  centre  modifie  cet  effet 
et  en  dernier  lieu  le  cylindre  passe  à  la  sphère  et  le  but  est  atteint. 

Il  faut  ajouter  ici  que  la  lunette  monstre  possède  deux  objectifs, 
l’un  destiné  aux  observations  visuelles  et  l’autre  aux  travaux 
photographiques.  Chacun  d’eux  est  placé  dans  un  barillet  spécial 
sur  une  espèce  de  wagonnet  qui,  roulant  le  long  d’un  petit  chemin 
de  fer  perpendiculairement  à  la  lunette,  permet  de  le  mettre  dans 
l’axe  de  l’instrument  ou  de  l’écarter  pour  faire  place  à  l’autre  : 
l’ensemble  de  ces  deux  objectifs  pèse  environ  i, 800 kilogrammes. 

Dès  aujourd’hui,  une  très  notable  partie  de  ce  gigantesque  travail 
est  terminée,  mais  il  s’en  faut  de  beaucoup  qu’il  ne  reste  plus  rien 
à  faire  et  personne  encore  n’a  joui  du  résultat  réservé  aux  obser¬ 
vateurs  qui,  les  premiers,  mettront  l’œil  à  la  lunette  de  1900.  On 
sait  cependant  exactement  dans  quelle  proportion  il  surpassera 
tous  ceux  qu’on  a  réalisés  jusqu^à  présent  et  parmi  les  formes  les 

plus  pittoresques  adoptées  pour  faire  sentir  la  puissance  du  nouvel 
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instrument,  on  peut  rappeler  celle  qui  concerne  le  rapprochement 
que  la  surface  de  la  Lune  semblera  y  éprouver.  Elle  n’y  sera  pas 
à  un  mètre  comme  on  l’a  dit  d’une  façon  humoristique,  mais  à 
quatre-vingt  ou  cent  kilomètres  environ. 

Nous  avons  des  occasions  de  voir  la  surface  de  la  terre  à  des 
distances  comparables  par  exemple  du  haut  de  certaines 
montagnes  convenablement  situées  et  c’est  à  peu  près  quatre-vingt 
kilomètres  qui  séparent  à  vol  d’oiseau  la  ville  de  Genève  du 
sommet  du  Mont-Blanc.  A  cette  distance,  les  villes,  les  lacs,  les 
forêts,  sont  parfaitement  reconnaissables. 

Avant  d'insister  sur  les  conséquences  d’un  pareil  grossissement 
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non  seulement  au  point  de  vue  des  progrès  de  l’astronomie,  mais 
encore  en  ce  qui  concerne  la  diffusion  des  éléments  de  la  science 
et  la  satisfaction  intime,  le  plaisir  (le  mot  n’est  pas  trop  fort)  des 
visiteurs,  il  convient  de  terminer  en  deux  mots  la  description  du 
palais  que  la  Société  VOptlque  est  en  train  d’ériger  au  Champ-de- 
Mars. 

La  lunette  de  soixante  mètres,  couchée  horizontalement  sur  ses 
huit  colonnes  de  maçonnerie,  sera  renfermée  dans  une  très 
élégante  construction  et  pourvue,  à  chaque  extrémité  de  son 
diamètre  horizontal,  d’un  balcon  où  le  public  pourra  se  promener 
pour  aller  d’un  bout  à  l’autre  du  gros  tube,  depuis  l’objectif 
jusqu’à  l’oculaire  et  vice  versà. 

Ainsi  garnie,  la  lunette  sera  comme  le  trait  d’union  entre  deux 
grands  pavillons  dont  l’un,  du  côté  de  l’objectif,  contiendra  le 
sidérostat  que  nous  avons  décrit,  ^tandis  que  l’autre  constituera 
nu  amphithéâtre,  salle  de  réunion  et  de  conférence,  pourvu  de 
tous  les  perfectionnements  désirables. 

Ce  local  est  destiné  avant  tout  à  permettre  les  observations 
simultanées  de  centaines  de  spectateurs  là  où  il  semblerait  d^abord 
qu’un  seul  astronome  pût  opérer.  Devant  les  rangées  de  fauteuils 
occupant  la  salle  et  de  loges  garnissant  son  pourtour,  un  grand 
écran  recevra  l’image  fournie  par  la  lunette  et  chacun  verra  non 
pas  une  reproduction,  quelque  exacte  qu’elle  soit,  d’un  astre 
donné,  mais  cet  astre  lui-même,  comme  il  le  verrait,  mais  avec  une 
bien  autre  fatigue,  d’ailleurs,  en  regardant  directement  dans 
l’instrument. 

Par  exemple,  on  verra  la  surface  du  soleil  avec  les  remous  qui 
la  renouvellent  à  chaque  instant  et  dont  le  diamètre  est  tel  qu’un 
corps  gros  comme  la  Terre  y  pourrait  tomber  sans  y  causer 
la  moindre  perturbation  appréciable.  On  pourra  y  suivre 
en  détail  la  production,  le  développement  puis  la  disparition 
progressive  des  taches  et  pousser  très  loin  l’examen  de  ces 
accidents  encore  si  mystérieux. 

Un  grand  spectroscope  pourra,  en  effet,  être  interposé  sur  le 
parcours  des  rayons  lumineux,  entre  la  lunette  et  l’écran,  et 
l’assistance  verra  se  peindre  sous  ses  yeux  un  spectre  dans  lequel 
les  raies  de  Fraüenhofer  lui  révéleront  la  composition  de  notre 
astre  central.  Le  public  s’imprégnera  en  quelques  instants  du 
sentiment  de  la  majestueuse  unité  qui  a  présidé  à  la  formation 
de  notre  système  solaire  et  l’on  peut  prévoir  l’empressement 
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avec  lequel  les  établissements  d’instruction  enverront  leurs  élèves 
au  Palais  de  l’Optique. 

Et,  puisqu’incidemment  nous  avons  parlé  du  spectroscope, 
ajoutons  qu’il  sera  mis  à  contribution  de  différentes  façons  dans 
les  exhibitions  publiques,  de  telle  façon  qu’une  attention  toute 
spéciale  sera  accordée  à  l’analyse  spectrale  d’une  série  de 
minéraux  pouvant  contenir  des  corps  simples  encore  mal  connus 
et  que  les  chimistes  étudient  en  ce  moment  avec  un  soin  extrême. 

Mais  il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  l’une  des  questions  qui 
seront  le  plus  en  honneur  dans  le  nouvel  établissement,  c’est 
celle  de  la  Lune  et  ici  tout  un  programme  de  recherches 
auxquelles  assistera  pour  ainsi  dire  le  grand  public,  sera  suivi 
avec  une  attention  spéciale. 

Des  photographies  lunaires  seront  prises  à  chaque  phase  et  les 
modifications  possibles  de  la  surface  du  satellite  seront  suivies 
pas  à  pas.  On  sait  qu’à  l’Observatoire  de  Paris,  MM.  Lœwy  et 
Puîseux  établissent  à  l’heure  actuelle  un  Atlas  photo  graphique  de 
la  Lune  et  nous  avons  nous-même  plusieurs  fois  entretenu  nos 
lecteurs  des  livraisons  successives  de  cette  publication.  Sans  lui 
faire  concurrence,  M.  François  Deloncle  et  ses  collaborateurs 
profiteront  de  la  puissance  beaucoup  plus  grande  de  leur  outillage 
pour  préciser  des  détails  jusqu’ici  inobservables  ou  mal  observés 
et  la  science  est  sûre  de  gagner  beaucoup  à  leurs  efforts. 

Il  y  a  dans  l’histoire  du  globe  lunaire  une  série  vraiment 
incroyable  d’inconnues;  et  c’est  ce  qui  explique  comment  alterna¬ 
tivement,  les  théoriciens  émettent  à  son  sujet  les  suppositions  les 
plus  opposées,  lesquelles  si  elles  ne  sont  pas  appuyées  de  preuves 
proprement  dites,  ne  peuvent  cependant  pas  être  repoussées  par 
des  arguments  péremptoires.  La  seule  voie  pour  résoudre  ces 
mystères  c’est  de  multiplier  les  observations  et  c’est  surtout  de  les 
perfectionner  en  les  rendant  aptes  à  fournir  des  renseignements 
de  plus  en  plus  précis. 

Dans  cette  direction,  un  chapitre  spécialement  décisif  concerne 
la  question  de  savoir  si  toute  activité  géologique  a  quitté  la 
surface  de  la  Lune  :  quand  on  regarde  le  même  point  de  l’astre  à 
quelques  jours  d’intervalle,  ordinairement  on  ne  le  voit  pas 
semblable  à  ce  qu’il  était  d’abord.  Mais  avant  d’en  conclure  une  modi¬ 
fication  réelle  dans  le  sol  lunaire,  il  faudrait  être  bien  assuré  que  les 
apparences  variées  ne  résultent  pas  d’éclairages  divers,  de  trans¬ 
parences  inégales  de  notre  atmosphère,  ou  d’autres  causes  encore. 


i38 


LA  NOUVELLE  REVUE 


Or,  dans  quelles  excellentes  conditions,  ne  sera-t-on  pas  avec  la 
lunette  de  6o  mètres  qui,  d’une  façon  continue,  offrira  l’image  du 
disque  astral  sur  l’écran  de  l’amphithéâtre,  laissant  l’astronome 
juge  des  moments  favorables  à  la  prise  des  photographies  ?  Quelle 
meilleure  condition  aussi  pourrait-on  imaginer  pour  prendre  des 
vues  en  quelque  sorte  cinématographiques,  dont  l’étude  permet¬ 
trait  de  suivre  le  développement  progressif  des  ombres  sur  le  sol 
de  la  Lune? 

Peut-être  même  ces  remarques  seraient-elles  d’extension 
légitime  à  des  études  d’astronomie  planétaire  et,  dans  ce  cas, 
l’histoire  de  nos  voisins  célestes  et  spécialement  de  Mars  et  de 
Vénus  en  recevraient  certainement  des  enrichissements  précieux. 
On  ne  saurait  toutefois  se  dissimuler  qu’il  y  a  dans  cette  voie  des 
difficultés  extrêmement  graves  à  surmonter  et  qu’on  ne  rencontre 
point  au  même  dégré  dans  l’étude  de  la  Lune. 

Pour  cette  dernière,  on  peut  espérer  non  seulement  des  données 
astronomiquement  très  importantes,  mais  encore  des  résultats  d’un 
caractère  beaucoup  plus  intime  touchant  la  nature  même  des 
maté]‘iaux  constitutifs  de  l’astre  ;  —  ayant  en  un  mot  une  portée 
géologique . 

Dans  cette  voie,  les  problèmes  sont  innombrables,  et  l’on  a 
le  droit  de  dire  que  tout  est  à  découvrir,  aucune  des  notions 
actuellement  recueillies  ne  pouvant  être  considérée  comme  certaine. 

Pour  citer  à  cet  égard  un  des  exemples  les  plus  célèbres,  l’une 
des  questions  où  il  semblerait  qu’on  dut  être  le  mieux  et  le  plus 
aisément  renseigné  :  la  Lune  jouit-elle,  oui  ou  non,  de  la  possession 
d’une  atmosphère  ?  Qu’elle  en  ait  eu  une  et  même  qu’elle  en  ait  eu 
une  épaisse,  chargée  de  vapeur  d’eau  —  c’est  ce  qui  ne  saurait  être 
douteux,  puisque  les  phénomènes  volcaniques,  qui  sont  avant  tout 
des  phénomènes  hydro-thermaux,  ont  laissé  des  traces  incontes¬ 
tables  de  leur  large  développement  sur  toutes  les  parties  du  disque 
lunaire.  On  reconnait  même  à  la  disposition  des  cratères  et  à 
celle  des  coulées  que  la  physique  d’où  dérivent  ces  effets  est 
identique  à  celle  qui  fait  sentir  ses  lois  à  l’heure  actuelle  dans  les 
districts  volcaniques  de  la  surface  terrestre. 

Mais  y  a-t-il  encore  des  substances  gazéiformes  autour  de  notre 
satellite  ?  Voilà  qui  n’est  pas  certain. 

Un  premier  point,  c’est  que  s’il  y  a  actuellement  une  enveloppe 
atmosphérique  sur  la  lune,  cette  enveloppe  est  nécessairement  très 
mince,  si  mince  qu’elle  doit  séjourner,  comme  en  flaques 


LA  LUNETTE  DE  SOIXANTE  MÉTRÉS 


i39 

stagnantes,  dans  les  seules  parties  basses  des  vallées  les  plus 
profondes.  Ce  qui  le  prouve,  c’est  la  direction  non  modifiée  des 
rayons  lumineux,  qui  viennent  des  étoiles  jusqu’à  notre  œil  en 
rasant  le  bord  du  disque  du  satellite.  Le  temps  calculé  des 
passages  d’étoiles  derrière  la  lune,  coïncide  rigoureusement  avec 
le  temps  observé.  Or,  il  n’en  saurait  être  ainsi  si  la  lumière 
subissait  la  moindre  réfraction,  comparable  à  celle  qui,  dans 
l’atmosphère  de  notre  globe,  donne  lieu  aux  apparences  de  Taurore 
et  du  crépuscule.  Mais  on  conçoit  que  la  solution  soit  plus  difficile 
pour  les  fonds  de  vallées  et  ici  le  concours  de  la  grande  lunette  de 
soixante  mètres  pourra  être  décisif. 

Remarquons  en  outre  que  le  contraste  entre  le  volume  actuel 
de  l’atmosphère  lunaire  (à  supposer  qu’il  ne  soit  pas  nul)  —  et  la 
dimension  qu’elle  a  nécessairement  présentée  à  l’époque  des 
manifestations  volcaniques,  conduit  inéluctablement  à  la  conclu¬ 
sion  que  l’enveloppe  gazeuse  a  été  dans  le  passé  beaucoup  plus 
considérable.  Et  cette  circonstance  nous  met  devant  l’esprit  cette 
nouvelle  question  de  découvrir  le  mécanisme  même  de  la  dispo¬ 
sition  totale  ou  partielle  de  l’enveloppe  fluide. 

Des  hypothèses  ont  été  émises  et  pour  notre  part  nous  en 
avons  développé  une  ici  même,  sur  laquelle  il  n’est  pas  nécessaire 
de  revenir  en  détail.  Disons  seulement  qu’elle  repose  sur 
l’absorption  des  portions  liquides  et  gazeuses  de  l’astre  par  ses 
portions  solides  en  conséquence  de  son  refroidissement  spontané 
et  la  contraction  qui  en  est  la  suite  nécessaire  —  de  telle  sorte 
qu’elle  voit  dans  les  rainures  lunaires  un  trait  confirmatif  de 
sa  légitimité. 

Mais  c’est  ici  que  les  observations  directes  doivent  intervenir 
d’une  façon  tout  spécialement  éloquente.  Ces  rainures  sont-elles 
des  crevasses  résultant  d’un  craquellement  de  la  masse  rocheuse? 
C’est  ce  qui  pourra  résulter  d’une  étude  plus  approfondie  de  leurs 
caractères  intimes.  Il  faudra  les  soumettre  à  une  révision  attentive; 
les  scruter  point  par  point,  les  photographier  à  part,  analyser  la 
lumière  réfléchie  par  leurs  parois.  Alors  seulement  il  sera  loisible 
de  choisir  parmi  les  suppositions  et  de  se  décider  enfin  dans  l’un 
des  chapitres  les  plus  intéressants,  à  cause  de  sa  portée  générale, 
de  la  Géologie  comparée  toute  entière  :  la  tendance  des  corps 
célestes  à  la  rupture  spontanée. 

On  sait  d’un  autre  côté  que  dans  ces  derniers  temps,  MM.  Loewy 
et  Puiseux  ont  proposé  une  doctrine  nouvelle,  relativement  à  la 
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nature  des  traînées  blanches,  irradiant  de  beaucoup  de  cratères 
lunaires  et  à  Léclat  relatif  du  bord  du  satellite  comparé  à  celui  de 
ses  autres  régions.  Sans  aucun  doute,  la  lunette  de  M.  Deloncle 
permettra  d’apporter  un  nouveau  jour  sur  cette  question  et  de 
décider  si  vraiment  l’apparence  dont  il  s’agit,  tient  à  une  couche  de 
poussière  blanche,  dont  le  sol  serait  saupoudré  en  de  certaines 
directions.  Avec  elle  en  effet,  on  soumettra  efficacement  à  des 
études  variées,  la  lumière  renvoyée  par  les  divers  points  de  la 
lune,  on  la  décomposera  par  le  prisme,  on  l’examinera  au 
polariscope. 

Ajoutons  à  ce  propos  que  nous  croyons  savoir  qu’un  des  soucis 
de  M.  Deloncle  est  de  trouver  le  moyen  de  construire  des  prismes 
de  Nicol  ayant  des  dimensions  absolument  inconnues  jusqu’ici 
et  sans  doute  ces  appareils  nouveaux  auront  des  applications 
astronomiques  immédiates. 

Toutefois,  l’auteur  se  propose  de  poursuivre  avec  eux  un  autre 
genre  d’études  et  qui  sera  le  vrai  complément  des  travaux 
précédents  :  il  veut  admettre  le  grand  public  à  la  magnificence  du 
spectacle  fourni  par  le  passage  de  la  lumière  polarisée  au  travers 
de  lames  extrêmement  minces  taillées  dans  les  roches  cristallines. 
Pour  comprendre  comment  il  ne  sort  pas  ainsi  du  chapitre 
scientifique  exclusivement  astronomique  dans  lequel  il  prétend 
se  renfermer,  il  suffit  de  rappeler  que  des  roches,  connues  sous  le 
nom  de  météorites,  tombent  parfois  à  la  surface  du  sol  et  qu’elles 
viennent  mettre  entre  nos  mains,  à  la  portée  des  expériences 
chimique  et  physique,  la  substance  même  du  ciel. 

M.  Deloncle,  mieux  avisé  sans  doute  que  les  directeurs  de  nos 
observatoires  astronomiques,  n’estimerait  pas  sa  tâche  complè¬ 
tement  abordée  et  définie  si  le  Palais  de  l’Optique  ne  renfermait 
une  collection  des  pierres  du  Ciel  et  si  cette  collection  n’était  pas 
présentée  aux  visiteurs  de  façon  à  leur  procurer  le  maximum 
d’instruction.  Nous  savons  que  pour  composer  cette  collection  il 
ne  recule  devant  aucun  sacrifice,  faisant  venir  des  localités  les 
plus  distantes,  des  spécimens  bien  choisis  dans  les  diverses 
catégories  principales  de  météorites. 

Les  lecteurs  de  la  Nouvelle  Revue  ont  été  tenus  au  courant  d’un 
certain  nombre  de  progrès  réalisés  dans  le  domaine  de  la  géologie 
du  Ciel  et  il  n’y  a  pas  à  insister  devant  eux  sur  l’opportunité  de 
répandre  dans  le  public  intelligent  les  notions  qui  se  rapportent  à 
ce  grand  sujet.  Ils  savent  que  les  masses  rocheuses,  que  les  espaces 


LA  LUNETTE  DE  SOIXANTE  MÉTRÉS 


i4i 

interplanétaires  cèdent  de  temps  en  temps  à  l’attraction  terrestre, 
représentent  à  n’en  pas  douter  les  épaves  d’un  monde  qui, 
construit  sur  le  même  plan  général  que  la  terre,  a  succombé,  non 
pas  à  un  accident  fortuit,  mais  à  l’épuisement  normal  de  ses 
énergies  originelles,  en  conséquence  fatale  de  son  arrivée  au  degré 
ultime  de  l’évolution  sidérale. 

L’un  des  contre  coups  les  plus  tangibles  de  cette  constatation  a 
été  l’analogie  établie  dans  les  grandes  lignes,  entre  la  destinée  des 
corps  célestes  et  l’histoire  des  êtres  vivants  dont  les  résidus,  leur 
mort  une  fois  arrivée,  devient  des  éléments  d’existence  et  des 
aliments  pour  leurs  congénères,  en  puissance  encore  de  l’énergie 
active. 

Un  pareil  sujet  est  évidemment  de  nature  à  être  souligné  et  les 
visiteurs  du  Palais  de  l’Optique  seront  d’autant  plus  édifiés  à  son 
égard  qu’il  leur  sera  développé  avec  plus  de  détails  et  sous  forme 
de  conférences  avec  exhibition  de  spécimens  et  sous  forme  d’une 
notice,  rédigée  en  style  clair  et  facilement  compréhensible  et 
illustrée  de  nombreuses  figures. 

Du  reste,  M.  François  Deloncle  ne  veut  pas  se  borner  à  mettre 
le  publie  au  courant  des  faits  dès  maintenant  acquis  au  sujet  des 
météorites  ;  il  entend  contribuer  aux  progrès  de  leur  histoire  et  de 
toutes  sortes  de  manières.  C’est  ainsi  qu’il  réunit  des  quantités 
considérables  de  certaines  d’entre  elles  afin  de  les  soumettre  à  une 
analyse  plus  précise  que  celle  ordinairement  réalisée  et  dans  le 
but  d’y  rechercher  ces  oxydes  connus  sous  le  nom  de  terres  rares 
et  qui,  cantonnées  en  divers  minéraux  peu  répandus,  manifestent 
des  propriétés  si  curieuses  comme  la  phosphorescence  qui  a 
permis  d’appliquer  quelques-unes  d’entre  elles  à  la  fabrication  des 
becs  à  gaz  dits  à  incandescence. 

De  même,  il  prépare  une  collection  dérochés  cosmiques  réduites 
en  des  lames  minces  dont  nous  parlions  tout  à  l’heure,  afin  d’en 
faire  ces  objets  de  projections  qui  mettront  sous  tous  les  yeux  les 
détails  les  plus  intimes  de  leur  structure  et  à  cette  occasion  nous 
nous  permettrons  de  signaler  au  sympathique  promoteur  de  la 
Société  l’Optique,  un  sujet  qui  peut  avoir  un  grand  intérêt  non 
seulement  pour  ces  roches  tombées  du  ciel,  mais  encore  et  surtout 
pour  un  très  grand  nombre  d’autres  minéraux.  Ce  serait  de 
chercher  à  appliquer  le  phénomène  de  Kerr  à  la  détermination 
microscopique  des  minéraux  transparents  appartenant  au  système 
cubique.  On  sait  que  ce  phénomène  consiste  dans  l’apparition  de 
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la  biréfringence  dans  les  minéraux  isotropes  placés  dans  un  champ 
magnétique.  Or,  il  est  bien  vraisemblable  que  les  différents 
minéraux  qui  cristallisent  dans  le  premier  système,  ne  donneront 
pas  des  effets  identiques  et  l’intensité  au  moins  de  leur  biréfrin¬ 
gence  acquise,  sans  compter  d’autres  effets  possibles,  pourront 
donner  des  caractéristiques  différentielles  des  uns  et  des  autres. 
Les  magnifiques  installations  du  Palais  de  FOptique,  où  ne  man¬ 
queront  pas  plus  les  appareils  électro-magnétiques  que  les 
polariseurs  et  les  microscopes,  faciliteraient  sans  doute  ce  genre 
d’expériences,  auxquelles  les  physiciens  comme  les  minéralogistes 
porteraient  un  vif  intérêt,  puisqu’elles  permettraient  l’application 
des  méthodes  optiques  si  fécondes  pour  les  minéreux  biréfringents, 
à  l’étude  de  tous  les  autres. 

Le  peu  que  nous  avons  pu  dire  dans  cette  étude  rapide  suffit  à 
montrer  que  la  création  de  M.  Deloncle  se  signale  par  un  intérêt 
hors  ligne  dans  la  série  des  clous  de  l’Exposition  de  1900. 
Il  importe  d’ajouter  qu’elle  ne  sera  pas  éphémère  comme  le  grand 
événement  international  qui  lui  aura  donné  naissance.  Le  Palais 
de  l’Optique  sera  une  institution  permanente  et  l’on  est  en  droit 
d’y  prévoir  dès  maintenant  un  centre  scientifique  où  les  découver¬ 
tes  prendront  naissances  aussi  nombreuses  que  variées. 


Stanislas  MEUNIER. 


VAINE  PITIE 


A  Madame  Dumoustier,  Paris 


Blancheville  en  Faucigny,  ce . 189... 

«  Eh  !  oui,  ma  chère  amie,  toute  héroïque  que  vous  semble  ma 
résolution,  elle  est  prise,  et  je  ne  voispas  pourquoi  j’aurais  jamais 
sujet  de  m^en  repentir.  Je  n’étais  qu’une  Parisienne  de  hasard  et 
sans  vocation.  Ce  coin  de  Savoie  est  la  terre  où  je  suis  née.  Si  j’y 
ai  peu  vécu,  je  ne  lui  tiens  pas  moins  par  ces  profondes  racines 
ataviques,  plus  tenaces  qu’on  ne  croit,  en  nos  temps  mêmes  de 
vagabondage  chronique  et  de  cosmopolitisme  aigu.  Surtout  chez 
une  attardée  comme  moi,  l’âme  de  la  race  ne  meurt  point.  C’est  ici 
que  j’ai  passé  presque  toutes  mes  vacances  d’enfant  ;  jeune  fille,  j’y 
venais  en  villégiature.  Depuis  dix  ans  je  n’avais  pas  revu  ces  lieux 
familiers,  et  je  m’imagine  les  avoir  quittés  hier.  Gela  vous  montre 
bien  queje  n’aurai  aucune  peine  à  m’y  acclimater. 

Tout  concourt  à  me  rendre  facile  ce  parti  dicté  par  la  sagesse. 
Jamais  je  n’ai  été  mondaine,  me  sachantdénuée  des  qualités  comme 
des  défauts  nécessaires  pour  réussir  dans  l’emploi.  De  même  suis- 
je  sans  coquetterie,  à  cause  que  je  me  connais  sans  beauté...  Oui, 
oui,  je  vous  entends  :  je  ne  suis  point  à  faire  peur,  voilà  qui  est 
convenu.  Mais  c’est  tout,  et  ce  n’est  rien,  quand  on  néglige  de  met¬ 
tre  en  valeur  le  peu  d’attraits  qu’on  peut  avoir.  Je  ne  m’en  fais 
point  un  mérite  ;  volontiers  même  je  vous  accorderai  que 
c’est  un  tort.  Encore  cela  m’aura-t-il  fort  aidée  à  demeurer  honnête 
femme  dans  un  mariage  où  je  n’ai  guère  trouvé  de  satisfaction. 
Tout  ce  que  j’en  pourrais  regretter,  c’est  le  luxe  relatif  qu’il  me 
donnait.  Mais  je  le  payais  trop  cher  au  prix  des  incompatibilités 
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irréductibles  que  vous  n’avez  point  ignorées,  pour  ne  pas  considé¬ 
rer  l’indépendance  du  veuvage  comme  une  sérieuse  compensation 
à  l’amoindrissement  de  ma  situation  matérielle. 

Mes  ressources  personnelles  sont  des  plus  minces;  mais  Dieu 
a  permis  que  j’eusse  des  goûts  simples.  Ce  que  je  préfère  à  tout, 
c’est  la  facilité  de  l’existence .  M’épuiser  en  de  petits  calculs  parci¬ 
monieux,  me  débattre  en  vains  efforts  pour  me  hausser  aux  appa¬ 
rences,  subir  ces  froissements  continuels  du  contact  avec  la  richesse 

« 

d’autrui  qui,  si  peu  de  vanité  qu’on  ait,  aggravent  les  laideurs  de 
sa  propre  mesquinerie  —  tel  à  Paris  eut  été  mon  lot,  et  je  ne  m’en 
sens  pas  le  talent  ni  le  courage.  Mais  ce  qui  là-bas  serait  la  gêne 
devient  ici  la  médiocrité  célébrée  par  Horace.  Dans  cette  minus¬ 
cule  sous-préfecture  incroyablement  retirée,  on  peut  vivre  à  bon 
compte,  et,  faute  d’occasions  de  dépense  autant  que  de  moyens  de 
dépenser,  personne  ne  vit  mieux  ou  guère  que  le  voisin.  Me  croi¬ 
rez-vous  si  je  vous  dis  que  pour  vingt-cinq  louis  par  an  j’ai  ma 
maison?  Petit  pavillon  assez  délabré,  il  est  vrai,  mais  les  élégan¬ 
ces  de  ce  qu’il  me  reste  de  mon  mobilier  parisien  en  dissimuleront 
les  misères.  Avec  force  tentures  et  bibelots,  on  fait  des  miracles. 
Aussi  n’est-il  bruit  déjà  dans  tout  l’arrondissement  que  des  splen¬ 
deurs  de  mon  installation,  car  ce  sont  articles  inconnus  en  ces 
parages  primitifs,  où  on  ne  sort  de  la  froide  nudité  bourgeoise  des 
intérieurs  modestes  que  pour  tomber  dans  la  prétention  bête  et  gau¬ 
che  des  maisons  cossues. 

Quand  vous  me  ferez  le  plaisir  de  .visiter  ma  chambre  d’amis, 
vous  m’envierez  ce  luxe  de  l’aisance  des  coudes  qu^à  Paris  procure 
à  peine  l’opulence.  Puis  j’ai  un  jardin,  avec  de  vrais  arbres,  et  où  je 
récolterai  mes  fraises  et  mes  poires.  Enfin  une  vue  adorable  sur 
un  large  vallon  ondulé,  tout  en  prairies  coupées  de  bouquets  de 
noyers  et  de  châtaigners,  au  fond  duquel  le  ruban  d’argent  d’une 
petite  rivière  jaseuse  file  entre  les  peupliers  et  les  saules,  et  tout 
autour  une  enceinte  de  montagnes  s’étageant  par  plans  successifs 
dans  tous  les  tons  du  bleu  et  de  l’indigo,  depuis  les  pentes  tapis¬ 
sées  de  sapins  et  de  hêtres,  que  ravinent  des  torrents  écumeux, 
jusqu’aux  crêtes  en  dents  de  scie  où  la^  neige  ne  fond  qu’à  la  Saint- 
Jean  pour  reparaître  à  la  Saint-Michel.  L’été  il  y  fait  une  fraîcheur 
délicieuse,  l’hiver  un  peu  froid,  mais  sec  et  clair,  et  le  bois  est  à 
rien  du  beau  bois  tortu  et  noueux,  comme  vous  n’en  avez  point  à 
Paris.  La  ville,  n’en  parlons  pas:  un  vilain  tas  de  maisons  noires 
coiffées  de  tuiles  rouillées,  qui  se  colle,  comme  honteuse  d’elle- 
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même,  au  flanc  d’un  contrefort  rocheux  l’abritant  de  la  tramon¬ 
tane.  Mais  j’aila  bonne  fortune  de  lui  tourner  le  dos, 

—  Vous  serez  bien  isolée,  in’a-t-on  objecté,  car  en  province  il 
faut  toujours  qu^on  objecte  quelque  chose. 

J’ai  jugé  inutile  de  répondre  que  c’est  précisément  ce  qui 
m’avait  séduite.  En  réalité  je  suis  à  la  campagne,  plus  les  facilités 
pour  la  grosse  affaire  du  pot  au  feu,  qui  sont  à  considérer  avec  le 
service  réduit  à  sa  plus  simple  expression  d’une  brave  Savoyarde 
qui  d’ailleurs  travaille  comme  quatre  pour  des  gages  ridiculement 
bas,  et  me  fait  une  bonne  vieille  honnête  cuisine  française,  savou¬ 
reuse  et  sincère,  à  me  rendre  gourmande,  de  quoi  je  ne  me  croyais 
pas  capable. 

L’isolement  d’un  autre  ordre,  voilà  votre  objection  à  vous,  chère 
amie,  valable,  celle-là,  j’en  conviens.  Toutefois  contre  cette 
asphyxie  morale  que  vous  avez  la  bonté  de  redouter  pour  moi,  je 
ne  suis  pas  sans  défense.  En  emportant  ses  provisions  avec  soi,  on 
est  assuré  de  ne  pas  mourir  de  faim.  Partout  peut  s’exercer  l’acti¬ 
vité  mentale,  et  peut-être  en  ces  tbébaïdes  la  pensée  est-elle  plus 
profonde.  Mes  trente-quatre  ans  bien  plus  mûrs  que  leur  âge  ne 
s’effraient  point  d’une  vie  presque  exclusivement  intérieure.  J’au¬ 
rai  mes  compagnons  :  les  livres,  la  musique,  l’aiguille  même  que 
je  ne  dédaigne  pas.  Je  grefferai  des  rosiers,  j’inventerai  des  tulipes. 
La  promenade  ici  offre  des  ressources  inépuisables  et  je  suis  un 
piéton  endurci.  Il  y  a  enfin  le  commerce  intime  avec  la  nature,  qui 
nourrit  l’esprit  comme  le  grand  air  pur  nourrit  le  corps. 

Et  le  commerce  avec  les  humains,  direz-vous  ?  Je  conviens  qu^on 
ne  saurait  s’en  passer  absolument.  Mais  dans  une  agglomération 
de  quatre  mille  âmes,  ce  seraitjouer  de  malheur  si  je  ne  trouvais  pas 
quelqu’un  à  qui  parler.  «  Ames  »  est  mis  pour  se  conformer  à 
l’usage,  car  je  ne  m’attends  point  à  ce  que  parmi  les  habitants  de 
Blanche  ville  il  s’en  trouve  beaucoup  de  dignes  de  ce  beau  nom. 
Aussi,  ne  me  faisant  point  d’illusions,  je  ne  m’expose  pas  à  des 
déceptions.  Résignée  à  me  contenter  de  peu,  j’irai  à  la  découverte, 
et  peut-être  le  destin  me  ménage-t-il  quelque  surprise.  Si  vous  le 
voulez  bien,  je  vous  rendrai  compte  de  mes  recherches.  Sans  doute 
vous  serez  médiocrement  curieuse  de  ce  journal  d’une  campa¬ 
gnarde.  Mais  ainsi  que  moi,  j’espère,  vous  lui  reconnaîtrez  ce 
mérite  qu’il  maintiendra  à  cent  cinquante  lieues  de  distance  le  lien 
de  notre  vieille,  sincère  et  solide  amitié  ». 

Pauline  Joubert. 
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«  Quand  je  vous  le  disais,  chère  amie,  que  je  ne  serais  pas  long¬ 
temps  avant  d’avoir  déniché  un  sujet  d’intérêt.  Celui-ci  n’est  pas 
des  plus  passionnants;  mais  je  dois  apprendre  à  borner  mes 
désirs. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  j’ai  tait  ma  tournée  de  visites  de 
famille.  Ici  où  l’on  cousine  à  des  degrés  invraisemblables,  cela  ne 
laisse  pas  de  mener  assez  loin.  Cette  tribu  constitue  le  faubourg 
Saint-Germain  local  —  oui,  ma  chère,  et  très  exclusif,  je  vous  prie 
de  le  croire.  Ce  n’est  pas  question  de  titre,  ni  de  particule,  mais 
d’origine,  en  quoi  l’on  est  conforme  à  la  saine  doctrine  tradition¬ 
nelle  de  la  bonne  compagnie,  qui  va  sombrant  dans  l’ignorance  et 
le  snobisme  yankee  et  rasta.  Tout  appauvries  qu’elles  soient, 
deux  ou  trois  familles  de  petite,  mais  ancienne  noblesse  et  de 
vieille  bourgeoisie  de  robe,  unies  par  un  enchevêtrement  d’allian¬ 
ces  dans  lesquelles  ne  se  débrouillerait  pas  un  Saint-Simon, 
détiennent  le  haut  du  pavé,  et  le  dénigrement  dédaigneux  du 
filateur  de  soie,  du  banquier,  du  gros  notaire  de  l’endroit  et  autres 
parvenues  de  l’argent  ne  font  point  qu’ils  ne  dessèchent  de  dépit 
d’être  exclus  du  cénacle.  Ils  sont  bien  bons....  et  voilà  bien  à  quoi 
on  reconnaît  le  triomphe  de  l’esprit  démocratique  ! 

Le  centre  de  cette  coterie  est  le  salon  de  la  vénérable  grand’ 
tante  Des  Allinges,  dont  le  nombre  de  petits-neveux  et  nièces  est 
incalculable.  Son  antique  maison,  qui  n’est  pas  sans  avoir  assez 
noble  apparence,  est  située  tout  au  haut  de  la  ville,  entre  l’église 
et  l’hôtel-Dieu,  naguère  palais  épiscopal,  sur  une  place  en  terrasse, 
plantée  de  tilleuls  séculaires.  Chaque  soir  s^y  réunit  la  parenté  la 
plus  proche,  avec  adjonction,  le  dimanche,  du  reste  du  cousinage, 
augmenté  des  rares  personnes  de  la  ville  ((  qu’on  peut  voir  »  sans 
leur  tenir  par  aucun  lien  du  sang,  y  compris  le  président  du  tribu¬ 
nal,  épave  de  l’ancienne  magistrature,  ainsi  que  l’inspecteur  des 
forêts,  originaire  du  pays  et  de  bonne  naissance.  Le  reste  du  petit 
monde  administratif  est  de  la  racaille  nouvelle  couche  que  nous 
ignorons  totalement. 

—  Ma  chère  enfant,  m’a  dit  la  douairière,  je  regrette  bien  que 
votre  deuil  ne  vous  permette  pas  de  prendre  part  à  nos  modestes 
reunions. 

—  Mais,  ma  tante,  cela  dépend  de  ce  qu’on  y  fait. 
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—  La  semaine  on  apporte  son  ouvrage,  et  le  dimanche  on  fait 
une  partie  de  cartes. 

—  Alors,  je  ne  vois  aucun  motif  de  n’y  point  paraître . si 

toutefois  cela  ne  vous  scandalise  point. 

—  Gomment  donc,  ma  petite  ?...  Du  moment  que  vous  le  prenez 
ainsi,  cela  nous  fera  le  plus  grand  plaisir. 

Qu’un  visage  nouveau  leur  ait  donné  de  l’agrément,  je  n’en 
doute  pas.  Mais  pour  scandalisé,  on  le  fut  certainement.  Mon 
deuil  a  près  d’un  an  d’existence,  et  on  n’ignore  point  que  le  cœur 
'  n’y  a  aucune  part.  Peut-être  même,  par  ce  goût  de  dramatiser 
bien  explicable  dans  des  milieux  où  la  vie  s’^écoule  si  peu  fertile  en 
incidents,  s’exagère-t-on  la  portée  de  ce  qui  a  été  un  défaut  d’union 
plutôt  qu’une  mésintelligence  caractérisée.  N’importe  :  en  ne 
payant  pas  à  la  mémoire  de  M.  Joubert  un  tribut  de  larmes 
mensongères,  je  manque  gravement  aux  principes.  A  vrai  dire  il 
n’était  pas  du  pays  et  cela  atténue  mon  tort.  Et  puis,  je  suis  quand 
même  «  une  Parisienne  »,  de  la  part  de  qui  on  sait  bien  qu’il  faut 
s’attendre  à  tout.  La  preuve,  c’est  que  j’ai  une  robe  garnie  de 
plissés,  alors  que  les  rites  ne  me  permettent  encore  que  des 
biais. 

C’était  un  dimanche.  Tout  en  croyant  arriver  de  bonne  heure, 
je  me  trouvai  être  la  dernière  et  quoiqu’il  ne  fut  pas  encore  neuf 
heures,  les  parties  étaient  déjà  installées:  le  boston  pour  les 
ancêtres,  la  jeunesse  réunie  autour  d’une  grande  table  ronde  où  se 
jouait  un  innocent  jeu  de  banque  dénommé  le  ho  g,  sorte  de  bacca¬ 
rat  de  famille,  duquel  on  se  retire  avec  des  différences  de  soixante- 
quinze  centimes  à  cinquante  sous.  Je  connaissais  toutes  les 
personnes  présentes,  hors  un  jeune  ménage  revenu  la  veille  d’une 
cure  à  Divonne  :  une  cousine  issue  de  germain  dont  je  ne  me 
souvenais  guère,  car,  sensiblement  ma  cadette,  lors  de  mes 
dernières  visites  à  Blancbeville,  elle  était  au  couvent, et  son  mari, 
dont  je  ne  savais  que  le  nom.  On  nous  présenta,  et  les  jeux  suivirent 
leurs  cours.  Je  demandai  à  n’y  point  prendi'e  part,  trouvant  l’un 
trop  puéril  et  l’autre  trop  grave.  La  grand’tante  s’abstenait 
également,  à  cause  de  l’affaiblissement  de  sa  vue,  et  le  président 
lui  tenait  compagnie.  Je  me  mis  auprès  d’eux,  à  la  vive  satisfaction 
du  vieux  galantin,  cultivé  et  disert,  avec  qui  il  était  possible 
d’échanger  des  paroles,  sinon  des  idées. 

Bientôt  mon  attention  fut  attirée  par  les  allures  singulièrement 
bruyantes  et  incohérentes,  pour  ne  pas  dire  déplacées,  de  mon 
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nouveau  cousin.  Il  s’agitait,  se  levait,  s’asseyait,  changeait  de 
place,  interrompait  les  coups  commencés  pour  imposer  d’autres 
jeux;  finalement,  pris  d’un  accès  de  colère,  il  jeta  ses  cartes 
au  milieu  de  la  table  et  alla  s’étendre  sur  un  canapé  dans  une  atti¬ 
tude  des  moins  convenables.  Déjà  passablement  suffoquée  de  ces 
étranges  façons,  je  le  fus  davantage  encore  en  l’entendant  interpeller 
sa  femme  à  travers  le  salon  en  des  termes  nettement  grossiers, 
de  quoi  au  surplus,  ne  parurent  s’émouvoir  ni  elle,  ni  personne. 

Naturellement  j’avais  gardé  mon  étonnement  pour  moi  ;  mais  la 
grand’tante  le  devina  et  crut  devoir  me  donner  des  explications. 
Je  vous  les  répète  ici,  complétées  parce  que  j’ai  appris  dans  la 
suite. 

Georges  Glaiidaz  est  le  fils  unique  d’un  riche  banquier  de 
Chambéry,  lequel,  veuf  de  bonheur,  fort  occupé  de  ses  affaires  et  non 
moins  de  ses  plaisirs,  laissa  grandir  au  hasard  de  la  vie  de  collège 
cet  enfant  qui  lui  était  un  embarras,  puis  l’envoya  faire  son  droit 
à  Paris,  sans  s’inquiéter  d’autre  chose  que  de  lui  bien  garnir  la 
bourse.  Intelligent,  jusqu’alors  assez  travailleur,  bien  doué  pour 
les  arts,  sans  défauts  caractérisés  comme  sans  qualités  notables, 
peut-être  n’eût-il  manqué  à  ce  garçon,  pour  être  aimable  et  bon, 
que  de  croître  dans  la  chaude  atmosphère  familiale.  Joli  homme, 
de  type  nu  peu  efféminé,  avec  la  finesse  et  la  distinction  de  sa 
mère  il  avait  hérité  une  faiblesse  de  constitution  que  n’était  pas 
pour  corriger  le  sang  paternel,  vicié  par  la  débauche.  Dès 
l’enfance,  sa  santé  avait  été  ébranlée  par  de  graves  accidents 
nerveux,  soignés  tant  bien  que  mal,  comme  ils  peuvent  l’être  sans 
le  concours  d’une  tendre  vigilance.  La  crise  d’adolescence  passée, 
il  avait  paru  prendre  le  dessus.  Mais  la  vie  d’étudiant  libre  et 
riche  n’était  pas  pour  le  maintenir  dans  ce  bien  relatif.  Ges  excès 
auxquels  la  jeunesse  robuste  même  ne  s’abandonne  pas  toujours 
impunément  furent  le  bouillon  de  culture  du  germe  morbide. 
La  névrose  qui  le  guettait  s’empara  de  lui  pour  ne  plus  le 
quitter.  Elle  augmentait  son  besoin  d’excitation,  et  la  satisfaction 
de  ce  besoin  réagissait  à  son  tour  sur  le  mal,  en  l’aggravant.  Après 
trois  ou  quatre  ans  de  vie  à  outrance,  ce  tempérament  chancelant 
s’effondra.  Il  dut  revenir  chez  lui,  dans  un  état  déplorable.  Agité 
d’une  sorte  de  danse  de  Saint-Guy,  sujet  à  des  vertiges  qui  ne  lui 
permettaient  pas  de  sortir  sans  le  secours  d’un  bras,  dans  l’impos¬ 
sibilité  absolue  de  se  livrer  à  une  occupation  quelconque,  des 
malaises  aussi  cruels  qu’indéfinissables  l’obsédaient  sans  répit. 
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s’attaquant  successivement  à  tous  les  organes,  variant  leur  forme 
comme  autant  de  férocement  ingénieux  tourmenteurs.  Une  maladie 
noire  coupée  par  des  accès  d’activité  à  vide,  turbulente  et  désor¬ 
donnée,  le  tenait  affaissé  sur  lui-même,  en  proie  à  un  marasme 
profond,  tout  ce  qu’il  avait  aimé  jadis  lui  étant  devenu  insuppor¬ 
table.  Il  allait  se  mourant  d’ennui  plus  encore  que  de  souffrance. 
De  nombreux  spécialistes  furent  consultés,  dont  pas  un  ne  donna 
l’espoir  d’une  guérison,  chacun  promettant  un  soulagement  consi¬ 
dérable  du  traitement  qu’il  prescrivait.  On  essaya  de  tout.  Le 
pauvre  infirme  fut  traîné  dans  toutes  les  stations  thermales  et 
hydrothérapiques  de  France,  de  Suisse  et  d’Allemagne,  accompagné 
par  un  domestique  au  dévouement  largement  rémunéré,  qui  ne  le 
quittait  pas  plus  que  son  ombre. 

Ainsi  atteignit-il  sa  vingt-septième  année.  Quelque  mieux  s’était 
fait  sentir.  Son  père,  déjà  âgé,  atteint  d’une  maladie  de  cœur  dont 
l’issue,  non  douteuse,  pouvait  le  surprendre  à  tout  moment,  songea 
à  lui  assurer  pour  l’avenir  les  soins  et  la  protection  dont  il  ne 
pouvait  se  passer.  Marier  un  garçon  dans  un  tel  état  de  santé 
n’était  point  chose  facile;  mais  rien  n’est  impossible  à  l’argent.  Un 
ami  auquel  M.  Glandaz  s’était  ouvert  de  son  dessein,  le  mit  en 
rapports  avec  ma  cousine  de  Martroux,  veuve  d’un  mari 
médiocrement  honorable,  qui  l’avait  complètement  ruinée,  en  lui 
laissant  plusieurs  enfants,  dont  l’aînée  avait  déjà  vingt-trois  ans 
et  peu  de  chance  de  trouver  un  établissement.  La  rente  de  vingt 
cinq  mille  francs  donnée  en  dot  à  Georges,  en  attendant  une 
succession  considérable  et  vraisemblablement  assez  prochaine,  fut 
pour  cette  mère  aux  abois  un  argument  sans  réplique.  Dûment 
endoctrinée,  Henriette,  en  bonne  pâte  molle  qu’elle  est,  n’opposa 
aucune  résistance.  Quant  à  lui,  il  entra  dans  cette  idée  avec 
l’ardeur  puérile  commune  aux  enfants  et  aux  malades  à  qui  l’on 
offre  un  nouveau  jouet  ou  un  remède  pas  encore  essayé.  Ce  n’était 
plus  le  joyeux  noceur,  rebelle  au  seul  mot  de  mariage,  mais  un 
vaincu  de  la  vie,  acceptant  sa  défaite  avec  toutes  les  conséquences 
qui  en  découlaient.  Par  un  effort  de  volonté  dont  ces  systèmes 
nerveux  détraqués  sont  momentanément  capables  sous  l’action  de 
quelque  mobile  puissant,  il  sut,  pendant  ses  courtes  fiançailles, 
garder  une  contenance  assez  calme  pour  ne  pas  effaroucher  cette 
jolie  fille,  dont  il  fit  de  son  mieux  pour  se  croire  amoureux.  Et  le 
mariage  fut  conclu. 

Mais  la  réaction  obligée  se  produisit,  et  les  premiers  jours  de  la 
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lune  de  miel  furent  attristés  par  une  recrudescence  du  mal.  Six 
mois  durant,  force  fut  encore  de  courir  villes  d’eaux  et  sanatoriums, 
l’épousée  d’hier  entrée  d’emblée  dans  son  rôle  de  garde-malade, 
qu’elle  remplissait  avec  plus  de  passivité  que  d’intelligence.  Puis 
ils  revinrent  à  Blanche  ville,  séjour  Jugé  plus  favorable  que  celui 
d’un  grand  centre  à  la  santé  du  jeune  mari,  qui  en  outre  y  serait 
entouré  de  toute  une  famille.  Il  y  avait  de  cela  trois  ans,  et  les 
choses  en  étaient  au  même  point. 

Au  moment  où  prit  fin  ce  récit,  plus  bref  que  je  ne  viens  de  vous 
le  faire,  Georges  Glandaz,  qui  pendant  ce  temps  avait  trouvé 
moyen  de  sortir  et  de  rentrer  plusieurs  fois,  était  assis  en 
face  de  moi.  Je  le  regardai  avec  plus  d’attention.  Les  traits  tirés, 
le  dos  voûté,  les  joues  creuses,  le  teint  pâle,  les  yeux  caves,  au 
regard  mobile  et  inquiet,  déjà  marqués  de  la  patte  d’oie,  il  aurait 
porté  quinze  ans  de  plus  que  son  âge,  si  l’abondance  de  la  cheve¬ 
lure  blonde  et  soyeuse,  l’éblouissante  blancheur  des  dents,  certaines 
échappées  de  sourire  juvénile,  cet  on  ne  sait  quoi  enfin  qui,  à  la 
réflexion,  précise  à  peu  près  infailliblement  les  dates,  n’eussent 
rectifié  l’impression  produite  par  ces  ravages  prématurés.  Je  ne 
pouvais  juger  de  son  esprit  par  les  quelques  propos  vagues  parve¬ 
nus  jusqu’à  moi  ;  mais  lorsqu’elle  s’éclairait  un  instant,  sa  physio¬ 
nomie  habituellement  éteinte  n’était  pas  sans  intérêt. 

Je  jetai  aussi  un  regard  sur  Henriette.  Ce  fut  vite  fait  :  jolie  tête 
d’oiseau  bébête,  déjà  empâtée  par  un  commencement  de  bouffis¬ 
sure,  de  gros  yeux  ronds  parfaitement  atones,  la  mine  bonasse, 
et  aussi  apathique  d’aspect  que  son  mari  était  agité. 

—  Comment  va  le  ménage  ?  demandai-je.  Si  j’en  juge  d’après 
les  apparences,  leurs  rapports  semblent  manquer  de  cordialité. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  cela,  me  fut-il  répondu.  Georges  n’est 
pas  méchant  au  fond,  on  le  sait  bien.  Le  pauvre  garçon  vit  en  proie 
à  une  irritation  perpétuelle  qui  s’épanche  en  taquineries,  en  violen¬ 
ces,  parfois  en  brutalités  dont  sa  femme  n’est  pas  toujours  la  seule 
à  souffrir.  Mais  on  lui  passe  tout,  sachant  qu’il  n’est  pas  respon¬ 
sable.  Henriette  a  pris  le  meilleur  parti,  qui  lui  est  facilité  par  sa 
soumission  naturelle  :  elle  cède  invariablement  à  tous  ses  capri¬ 
ces,  qui,  ne  rencontrant  pas  d’obstacles,  ne  tardent  guère  à  tomber 
d’eux-mêmes.  Ah  !  il  est  bien  heureux  d’avoir  trouvé  une  femme 
comme  elle. 

—  Au  ton  dont  il  lui  parle,  on  ne  croirait  pas  qu’il  apprécie 
suffisamment  son  bonheur. 
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—  Bah  !  paroles  en  l’air...  autant  en  emporte  le  vent. 

—  Elle  n’en  doit  pas  moins  souffrir  de  se  voir  traiter  ainsi...  et 
devant  témoins. 

—  Il  n’y  paraît  pas.  Jamais  son  humeur  n’en  subit  aucune  alté¬ 
ration.  C’est  un  ange,  cette  bonne  Henriette. 

—  Je  n’aime  pas  beaucoup  qu’un  ange  même  se  laisse  dire  : 
«  Fiche-moi  la  paix...  tu  m’embêtes  ». 

—  Eh  !  que  voudriez-vous  donc  qu’elle  fit  ?  Ce  n^est  qu’à  force 
de  patience  et  de  douceur  qu’on  vient  à  bout  des  malades.  .  surtout 
de  ces  maladies  du  caractère  et  delà  volonté. 

—  Je  n’en  suis  pas  bien  sûre... 

Ces  mots  m’avaient  échappé  et  je  vis  bien  qu’on  ne  me  compre¬ 
nait  pas. 

Ce  fut  tout  pour  ce  soir-là,  mon  aimable  cousin  n’ayant  pas 
jugé  à  propos  de  m’adresser  la  parole.  On  prit  un  verre  de  sirop 
avec  une  brioche  —  le  thé  n’a  encore  droit  de  cité  ici  qu’à  titre  de 
tisane  —  et,  au  coup  de  onze  heures,  chacun  regagna  son  logis, 
précédé  d’une  servante  portant  un  falot,  l’édilité  de  l’endroit  étant 
trop  économe  de  son  gaz  pour  le  laisser  allumé  aussi  tard  à 
Eusage  exclusif  des  invités  de  la  maison  Des  Allinges. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  retournai  chez  la  grand’tante. 
Georges  Glandaz  y  était.  Très  calme,  il  se  conduisit  en  homme 
bien  élevé  et,  comme  on  ne  jouait  pas,  il  vint  s’asseoir  à  côté  de 
moi  qui  travaillais  à  ma  tapisserie.  Sans  vanité,  je  crois  pouvoir 
dire  que  mon  entretien  avait  pour  lui  plus  que  l’attrait  de  la  nou¬ 
veauté.  On  n’est  pas  gâté  à  Blancheville-en-Faucigny.  Lui-même 
causait  assez  agréablement.  A  un  mot  que  je  dis  : 

—  Vous  chantez  ?  s’écria-t-il...  Oh  !  chantez  moi  quelque  chose. 
J’adore  la  musique,  et  j’en  suis  tellement  privé  dans  ce  trou. 

—  C’est  que  depuis  quelque  temps  j’ai  négligé  les  vocalises  et  je 
crains  d’être  bien  rouillée. 

—  Mais  non,  mais  non...  je  vous  en  prie...  Gela  me  fera  tant  de 
plaisir. 

A  la  stupeur  générale,  mêlée  d’une  forte  dose  d’indignation, 
je  me  mis  au  piano.  Nous  étions  en  petit  comité  tout  intime  et 
Dwinités  du  Styx  n’a  rien  de  commun  avec  des  fions  fions  d’opé¬ 
rette.  N’importe  :  fût-ce  pour  exécuter  des  Requiem,  la  musique 
n’est  pas  de  deuil,  alors  qu’on  a  toute  licence  de  faire  de  la  pein¬ 
ture.  Ne  leur  demandez  pas  pourquoi  :  ils  seraient  bien  empêchés 
de  vous  répondre. 
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Vous  savez  que  mon  mezzo  soprano  est  acceptable  et  que,  faute 
de  moyens  vocaux  dignes  de  remarque,  j’ai  le  mérite  d’avoir 
beaucoup  travaillé,  avec  de  bons  maîtres,  qui  m’ont  donné  de  la 
méthode  et  du  style.  Assis  auprès  de  moi,  buvant  les  sons, 
Georges  était  pétrifié  de  ravissement.  Jamais  on  ne  l’avait  vu  tenir 
aussi  longtemps  en  place.  Quand  j’eus  fini  : 

—  Encore,  encore  !  dit-il  du  ton  d’un  enfant  qui  redemande  de 
la  crème. 

Ap  rès  Gluck,  le  iVoyer  de  Schumann.  Depuis  Orphée  apprivoi¬ 
sant  les  fauves  avec  sa  lyre,  la  musique  exerce  sur  les  humains 
une  action  bienfaisante.  On  s’empressa  pour  me  féliciter  «  de  ma 
belle  voix.  »  Ce  n’est  pas  ce  que  j’ai  de  mieux,  mais  le  compliment 
est  stéréotypé. 

Comme,  en  province,  il  ne  saurait  y  avoir  de  miel  sans  une 
goutte  de  vinaigre,  on  ajouta  qu’on  aurait  pas  osé  m’en  prier... 
un  deuil  si  récent...  Et  dans  un  rapide  regard  de  ma  cousine 
Forèze  sournoisement  coulé  vers  moi,  je  lus  clairement  ce  blâme  : 
«  C’est  vrai  que  vous  n’avez  plus  de  crêpe,  mais  vous  devriez 
en  avoir  ». . . 

Quant  à  Georges,  exalté  au  plus  haut  point,  il  en  voulait 
encore.  Mais  à  bout  de  souille,  faute  d’entraînement,  je  refusai, 
d’autant  plus  que  je  jugeais  imprudent  d’augmenter  la  surexci¬ 
tation  où  cela  l’avait  mis.  D’abord  câline,  son  insistance  devint 
importune,  puis  hargneuse.  Il  frappa  du  pied,  pleura  presque  de 
rage  et  finit  par  sortir  en  claquant  la  porte. 

La  stupéfaction  de  l’assistance  avait  changé  d’objet.  On  résis¬ 
tait  à  Georges  !...  C’était  un  fait  sans  précédent  dans  la  famille. 
Sans  d’ailleurs  que  s’en  émût  autrement  sa  placidité  bovine, 
Henriette  ouvrait  plus  ronds  encore  que  d’habitude  ses  gros  yeux 
de  poupée.  De  toute  la  soirée  il  ne  reparut  point. 

Comme  bien  vous  pensez,  je  ne  fréquente  pas  quotidiennement 
chez  ma  tante  Des  Allinges.  Lorsque  j’y  revins,  Georges  avait  eu 
le  temps  de  cuver  son  humeur.  D’abord  il  affecta  bien  de  ne  pas 
me  voir,  demeurant  boudeur  dans  son  coin.  Puis,  n’y  tenant  plus, 
il  vint  me  dire  brusquement  : 

—  Vous  chanterez  encore,  n’est-ce  pas? 

—  Bien  volontiers...  à  condition  que  ne  se  renouvellera  point  la 
scène  de  l’autre  jour. 

—  Je  vous  ai  fâchée  ? 

—  Certainement. 
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—  Pardonnez-moi.  Mais  je  suis  sûr  qu’on  vous  avait  dit  de 
me  ménager  les  nerfs.  Tout  le  monde  ici  s’entend  pour  me  con¬ 
trarier. 

—  Personne  ne  m’a  rien  dit  de  semblable.  Et  c’est  moi  au  con¬ 
traire  qui,  afin  de  vous  être  agréable,  n’ai  pas  craint  d’être  une 
pierre  de  scandale. 

—  Ne  vous  occupez  donc  pas  de  ce  que  pensent  ces  sauvages. 
Vous  chanterez,  dites  ? 

—  Et  vous,  vous  promettez  ? 

—  Je  promets. 

Il  tint  parole,  si  bien  qu’ après  les  stances  de  Sapho  il  ne  me 
demanda  même  pas  un  second  morceau,  et  c’est  moi  qui  lui  offrit 
la  Sérénade  de  Schubert.  Mais,  timidement,  il  me  dit  : 

—  Si  j’osais...  J’ai  chanté  passablement  autrefois...  Seriez- 
vous  assez  bonne  pour  me  permettre  de  faire  un  peu  de  musique 
avec  vous  ? 

—  Ce  sera  pour  moi  un  grand  plaisir. 

—  Et  comme  je  dois  avoir  tout  oublié,  vous  me  donnerez  des 
leçons. 

—  Des  conseils  tout  au  plus.  Alors  il  faudra  venir  chez  moi, 

—  Demain,  voulez-vous? 

—  Très  volontiers.  Demain  à  trois  heures. 

Le  lendemain  il  arrivait  un  quart  d’heure  d’avance.  Depuis  le 
matin  il  piétinait  sur  place. 

—  Comme  on  est  bien  ici,  s^écria-t-il  en  regardant  autour  de 
lui.  Il  me  semble  que  je  respire  Paris,  et  cela  me  rajeunit  de  je  ne 
sais  combien  d’années,  car  je  n’ai  plus  d’âge. 

—  C’est  un  agrément  qu’il  n’aurait  tenu  qu’à  vous  de  vous 
donner  plus  tôt.  Seul  de  tout  Blancheville  vous  n’êtes  pas  venu  me 
voir.  Savez-vous  que  ce  n’est  guère  poli  ? 

—  Excusez-moi  :  je  ne  fais  pas  de  visites. 

—  Pourquoi  ?  Ce  n’est  pas  le  temps  qui  vous  manque. 

—  Non,  mais  cela  m’ennuie. 

—  La  raison  est  admirable.  Croyez-vous  donc  qu’on  ne  doive 
jamais  faire  que  ce  qui  amuse  ? 

—  Je  ne  m’amuse  pas  non  plus,  hélas  ! 

—  On  ne  s’amuse  que  si  on  sait  s’ennuyer,  par  le  contraste.  Et 
même,  à  s’exécuter  bravement,  les  choses  dont  on  redoutait  le 
plus  d’ennui  en  donnent  bien  moins  qu’on  ne  se  l’imaginait.  La 
bonne  volonté  est  le  secret  de  la  vie. 


LA  NOUVELLE  REVUE 


i54 

—  J’ai  quelquefois  pensé  cela,  dit-il  tristement.  Mais  jamais  je 
n’ai  eu  la  force  de  prendre  sur  moi. 

11  aurait  pu  ajouter  que  jamais  voix  amie  ne  l’y  avait  encou¬ 
ragé. 

Georges  s’est  remis  à  la  musique  avec  ardeur.  Sa  voix  de  bary¬ 
ton  est  chaude,  bien  timbrée,  un  peu  sourde  et  de  la  gorge,  mais 
c’est  affaire  d’assouplissement,  et  il  a  un  véritable  sentiment 
artistique.  A  n’écouter  que  ses  désirs,  nous  serions  au  piano 
depuis  le  matin  jusqu’au  soir.  Ce  qui,  à  dose  appropriée,  lui  est 
une  distraction  salutaire,  lui  deviendrait  alors  un  dangereux 
excitant  et  pour  moi  se  transformerait  en  corvée.  Aussi  ai-je 
limité  à  une  heure  par  jour  notre  travail  commun.  L’attente  de 
celle-là  l’aide  à  supporter  les  autres.  En  outre,  il  étudie  de  son 
côté,  mais  je  lui  ai  fait  promettre  qu’il  ne  dépasserait  pas  un 
temps  égal.  11  se  conforme  à  mon  ordonnance,  je  le  sais,  plus 
strictement  qu’à  celle  d’aucun  médecin,  tant  il  craint  de  me  dé¬ 
plaire,  même  à  distance.  Enfin  nous  cherchons  des  duos.  Lui  qui 
n’écrit  jamais  se  charge  de  correspondre  avec  les  marchands,  et 
l’arrivée  du  courrier  est  pour  lui  comme  la  manne  au  désert.  En 
ceci  *  encore  dois-je  le  modérer,  car  à  peine  un  morceau  lu,  sa 
fébrilité  voudrait  passer  à  un  autre.  Mais  je  l’astreins,  comme 
moi-même,  à  une  étude  consciencieuse.  Pour  la  première  fois 
depuis  sa  sortie  du  collège  il  se  plie  à  une  règle,  non  sans 
regimber  parfois,  mais  ses  velléités  d’insurrection  étant  invaria¬ 
blement  repoussées  avec  perte,  il  renonce  assez  facilement  à  s’y 
obstiner. 

Eh  bien!  chère  amie,  qu’en  dites-vous?  S’il  est  vrai  qu’être 
utile  à  son  prochain  soit  la  meilleure  façon  de  l’être  à  soi-même, 
je  n’aurai  pas  à  regretter  mon  exil  en  ce  pays  perdu.  » 


III 

«  C’est,  je  commence  à  le  croire,  une  véritable  cure  que  j’ai  entre¬ 
prise,  et  dont  je  me  demande,  non  sans  quelque  orgueil  qui  me 
sera  pardonné  en  faveur  du  motif,  si  je  ne  la  mènerai  pas  à  bonne 
fin.  Amour  de  l’humanité  à  part,  ce  serait  un  beau  résultat  de 
réussir  où  ont  échoué  nos  plus  illustres  guérisseurs.  C’est  qu’en 
elfet  le  seul  remède  efficace  me  semble  être  celui  dont  aucun 
médecin  ne  donnera  jamais  la  formule,  que  ne  sauraient  distiller 
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creuset  ni  alambic  et  que  tout  l’or  du  monde  est  impuissant  à 
acheter  ;  je  veux  dire  une  sollicitude  affectueuse,  intelligente 
surtout.  Certes  je  mentirais  en  prétendant  que  ce  pauvre  garçonne 
m’inspire  pas  quelque  intérêt  personnel.  Il  n’est  nullement  sot  ; 
ses  désordres  passés  ne  lui  ont  pas  pourri  Tâme  comme  ils  lui  ont 
ruiné  l’organisme,  sa  confiance  en  moi  enfin,  sa  docilité,  si 
méritoire  chez  cet  être  capricieux  et  volontaire,  ne  laissent  pas 
de  me  toucher.  Toutefois,  c’est  plutôt  encore  le  cas  pathologique 
qui  m’attache,  et  je  ne  le  crois  pas  aussi  désespéré  qu’on  le  voit 
dans  son  entourage,  où  personne  n’y  comprend  goutte. 

D’après  ce  que  je  sais  de  Georges  Glandaz  avant  son  mariage,  il 
est  certain  que  sa  santé  physique  s’est  notablement  améliorée  dans 
cette  vie  régulière,  avec  un  bon  régime  et  sous  l’action  d’un  air 
dont  la  pureté  et  la  douceur,  les  qualités  à  la  fois  toniques  et 
calmantes  sont  particulièrement  salutaires  aux  névropathes.  Il  a 
un  assez  bon  sommeil,  un  appétit  remarquable,  ne  manque  pas  de 
forces  quand  il  trouve  la  volonté  de  s’en  servir,  et  il  montre  bien  en 
ce  moment  son  aptitude  à  une  occupation  soutenue.  Ses  misères 
physiologiques  sont  dans  la  dépendance  de  son  désarroi  moral, 
encore  que  celui-ci  sans  doute  résulte  de  celles-là,  notre  machine 
humaine,  si  compliquée,  si  subtile,  est  comme  une  chaîne  sans 
fin.  Mais,^  dans  son  cas,  que  le  corps  soit  responsable  ou  l’esprit, 
pour  obtenir  un  soulagement,  c’est  par  l’esprit  assurément  qu’il 
faut  agir  sur  le  corps.  Or  à  cet  égard,  Georges  est  placé  dans  une 
atmosphère  des  plus  pernicieuses.  Au  risque  de  paraître  soute¬ 
nir  un  paradoxe  excessif,  je  dirai  que  la  vicjime  de  ce  mariage 
n’est  pas  celle  qu’on  pense.  Ce  milieu  atone  et  obtus,  ce  foyer  de 
pure  matérialité  où  ne  brille  pas  la  plus  petite  flamme  spirituelle 
l’ont  plongé  dans  un  invincible  ennui  qui  le  ronge,  exacerbant  son 
irritabilité  morbide,  unique  réaction  contre  la  lourde  torpeur 
ambiante.  Tout  ici  lui  est  odieux,  choses  et  gens.  Il  voudrait  bien 
quitter  ce  pays  perdu,  et  s’épuise  en  projets  incohérents  que 
l’énergie  lui  manque  pour  rendre  réalisables. 

Où  qu’il  aille  d’ailleurs,  il  serait  contraint  d’emmener  sa 
femme,  qui  lui  est  plus  particulièrement  insupportable.  Aussi¬ 
tôt  évaporé  ce  qui  avait  été  chez  lui  un  simple  échauffement 
d’épiderme  pour  la  fraîche  créature  qu’on  lui  mettait  dans  les 
bras  —  et  cela  a  été  un  déjeuner  de  soleil,  car  la  source  des 
jouissances  sensuelles  est  presque  tarie  dans  ce  tempérament 
épuisé  —  il  l’a  prise  en  grippe,  sinon  en  haine,  d’autant  plus 
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profonde  qu’il  a  conscience  de  son  injustice.  De  sa  cruauté  serait 
plus  exact,  car  le  sentiment  a  bien  souci  du  juste  et  de  l’injuste  !... 
Et  puis,  tout  féroce  que  cela  semble  à  dire,  injustice  peut-être, 
mais  injustice  logique  et  fatale.  Chacun  s’extasie  sur  la  bonté  de 
la  pauvre  Henriette,  comme  si  jamais  la  bêtise  pouvait  être  bonne. 
Sa  soumission  absolue  aux  caprices  de  son  mari,  les  plus  dérai¬ 
sonnables,  les  plus  nuisibles  à  autrui  et  à  lui-même,  soumission 
poussée  jusqu'à  l’oubli  de  toute  dignité  personnelle,  contrairement 
à  ce  que  tous  en  pensent  ici,  au  lieu  d’assurer  le  salut  du  ménage, 
c’en  est  le  poison.  Rien  ne  saurait  être  plus  funeste  au  véritable 
intérêt  de  Georges.  Son  déséquilibrement  nerveux  a  fait  de  lui 
un  véritable  enfant,  ayant,  comme  tous  les  faibles,  besoin  de  se 
sentir  gouverné,  contenu  tout  au  moins  par  une  autorité  extérieure, 
discrète,  soit,  prudente  et  douce  sachant  ménager  son  amour-propre 
d’homme  et  ses  susceptibilités  de  malade,  mais  qui  n’en  soit  pas 
moins  ferme  et  raisonnable.  Ne  possédant  pas  en  soi-même  de 
régulateur  de  sa  volonté,  il  lui  aurait  fallu  en  trouver  un  à  côté  de  lui 
s’imposant  par  le  dévouement  et  la  tendresse,  mais  dont  la  condi¬ 
tion  essentielle  serait  de  se  faire  respecter.  Faute  de  ce  frein  et  de 
cette  direction,  le  moi,  suspendu  au-dessus  du  vide,  s'affole  dans 
un  vertige.  Grand  ou  petit,  qu’il  abuse  de  sa  force  ou  de  sa 
faiblesse,  jamais  despote  n’est  heureux.  Il  l’est  d’autant  moins 
qu’il  conserve  assez  de  raison  pour  sentir  l’absurdité  et  la  méchan¬ 
ceté  de  ses  fantaisies,  et  loin  de  savoir  gré  de  leur  patience  à  ceux 
qu’il  tyrannise,  il  les  tient  en  un  mépris  et  une  aversion  propor¬ 
tionnés  aux  torts  dont  il  se  rend  coupable  envers  eux. 

Je  serais  honteuse  de  cette  débauche  psychologique,  si  je  ne  vous 
savais  une  curieuse  d’àmes.  C'est  même  beaucoup  à  vous  que  je 
dois  d’avoir  pris  ce  goût,  qui  m’est  bien  précieux  pour  remplir  les 
heures  lentes.  Et  je  compte  sur  votre  expérience  pour  me  dire  si 
votre  élève  se  trompe  en  ses  trop  savantes  déductions.  » 

IV 

«  Tout  va  bien.  Nous  marchons  lentement,  mais  nous  marchons. 
A  la  musique  dont  il  pourrait  se  lasser,  nous  avons  adjoint  la 
lecture.il  lit  pendant  que  je  tire  l’aiguille,  des  ouvrages  pas  trop 
sérieux,  mais  assez  pour  fournir  matière  à  des  réflexions  par  les¬ 
quelles  je  l’interromps  dès  que  je  sens  poindre  en  lui  cette  tension 
nerveuse  qui  l’empêche  de  s’appliquer  fortement.  A  l’aide  de  ces 
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parenthèses,  le  temps  fuit  comme  par  enchantement  et  c’est  moi 
qui  dois  le  mettre  à  la  porte.  Belle  conquête  sur  Tagitéque  j’avais 
connue  il  y  a  trois  mois. 

—  Vous  êtes  mon  bon  ange,  me  disait-il,  dernièrement  en  me  ser¬ 
rant  les  mains  avec  effusion.  Rien  qu’à  entrer  chez  vous,  je  me 
sens  à  la  fois  plus  calme  et  plus  vivant.  C’est  comme  si  l’ennemi 
qui  est  en  moi  n’osait  franchir  votre  seuil.  Je  le  retrouve  en  sor¬ 
tant  ;  mais  c’est  toujours  cela  de  gagné.  Aussi  vous  voyez  bienque  la 
charité  vous  fait  un  devoir  de  me  garder  ici  le  plus  longtemps 
possible. 

—  Nous  le  chasserons  si  bien  et  si  loin,  ce  vilain  démon,  que  ni 
ici  ni  ailleurs  il  n’osera  plus  s’attaquer  à  vous. 

—  Vous  feriez  ce  miracle  ?...  Pourquoi  pas  ? 

Et  de  fait,  je  suis  pour  lui  une  sorte  de  fétiche  doué  d’un  pou¬ 
voir  surnaturel.  Enfantillage  de  malade.  Mais  s’il  est  vrai  —  et  je 
le  crois —  que  la  foi  peut  guérir  certains  maux,  pourquoi  pas  en 
effet  ?  A  cette  différence  près  qu’au  lieu  de  procéder  parun  violent 
à-coup  du  système  nerveux,  j’agis  lentement  et  progressivement, 
ce  qui  me  paraît  plus  sur.  Seulement  il  faudrait  l’avoir  toujours 
auprès  de  moi,  et  cela  ne  se  peut.  Il  a  non  des  devoirs,  car  on  ne 
lui  demande  pas  autre  chose  que  de  vivre  pour  vivre,  mais  des 
attaches.  De  mon  côté,  je  ne  puis  pourtant  lui  consacrer  ma  vie 
entière.  Je  lui  donne  déjà  beaucoup,  et  si  j’en  retire  parfois  de 
douces  •  satisfactions,  cela  pourtant  ne  va  pas  sans  quelques 
cahots,  et  des  plus  inattendus. 

Ainsi,  tenez.  Déshabitué  de  la  contradiction  dans  cet  entourage 
qui  ne  sait  que  dire  amen  à  toutes  ses  paroles,  quitte  à  ne 
jamais  devancer  aucun  de  ses  désirs,  tout  en  la  recherchant,  il 
ne  la  supporte  qu’impatiemment.  L’autre  jour  nous  n’avions  pas 
été  d’accord  sur  je  ne  sais  plus  quoi  ;  il  finit  par  s’emporter  et 
partit  de  fort  méchante  humeur.  Le  lendemain  il  revient  tout 
confus.  Nous  causons  comme  si  de  rien  n’était  et  le  hasard  veut 
que  je  partage  de  tous  points  son  avis.  Tout  d’un  coup  il  me  dit 
en  me  regardant  fixement  : 

—  C’est  par  complaisance  que  vous  me  parlez  ainsi  ? 

—  Moi  ?  Quelle  étrange  idée  ! 

—  Oui,  oui,  parce  que  je  me  suis  fâché  hier.  Vous  ne  voulez  pas 
m’irriter. 

—  Allons  donc  !  Avec  cela  que  je  vous  gâte...  Je  vous  ai  mal¬ 
mené  assez  souvent. 
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— Si  fait,  vous  me  gâtez . . .  avec  plus  de  tact  et  d’intelligence  que  les 
autres,  voilà  tout.  Je  me  laisse  faire  parce  que  c’est  très  doux.  Mais 
il  y  a  des  moments  où  je  suis  tenté  de  me  rebiffer  ..Oh  !  non,  ce  n’est 
pas  que  cela  me  blesse.  Seulement,  dans'  ces  moments-là,  je 
comprends  que  je  vous  suis  à  charge... 

—  Bon  !...  je  suis  bien  femme  à  me  laisser  victimer. 

—  Non,  mais  c’est  par  bonté  que  vous  me  souffrez  auprès  de 
vous,  insupportable  à  vivre  comme  je  suis.  Et  dans  ces  relations 
auxquelles  vous  vous  prêtez  si  charitablement,  je  sais  trop 
combien  mon  apport  est  inégal  au  vôtre.  Si  par  surcroît  je  vois 
que  vous  évitez  de  me  contrecarrer,  je  me  sentirai  vraiment  trop 
petit  garçon  auprès  de  vous 

Je  répondis  quelque  baliverne  et  je  rompis  les  chiens.  Mais 
déjà  j’avais  cru  deviner  en  lui  cette  préoccupation.  Depuis  qu’il 
se  sent  mieux  d’aplomb,  une  certaine  coquetterie  masculine  com¬ 
mence  à  lui  revenir.  Il  est  moins  négligé  dans  sa  mise  ;  il  ne  veut 
plus  d’un  braspour  marcher,  ce  peut-être  n’est  pas  encore  très  pru 
dent,  quoiqu’en  cela  encore  il  ait  réalisé  des  progrès  notables. 
Enfin,  et  c’est  le  meilleur  des  symptômes,  il  s’efforce  d’alfirmer  sa 
personnalité  et  sa  virilité,  non  plus  par  des  impériosités  et  des 
violences,  mais  au  point  de  vue  intellectuel.  Pour  l’encourager 
dans  cette  bonne  voie  j’ai  eu  une  idée. 

Le  hasard  d’une  conversation  m’avait  révélé  chez  lui  des 
connaissances  assez  étendues  en  histoire  naturelle,  notamment  en 
botanique.  A  la  première  occasion  propice,  je  feignis  aussi  adroi¬ 
tement  que  je  pus —  car  ses  méfiances  sont  facilement  mises  en 
éveil  —  d’être  possédée  d’un  désir  immodéré  d’acquérir  cette 
science,  à  l’étude  de  laquelle  est  très  favorable  la  richesse  de  la 
flore  locale. 

—  Savez-vous,  lui  dis-je,  ce  que  nous  devrions  faire  ?  Une  petite 
société  d’enseignement  mutuel.  En  échange  de  mes  conseils  musi¬ 
caux  vous  m’initierez  aux  mystères  de  la  botanique.  Je  vous 
promets  d’être  une  élève  très  appliquée. 

A  la  flamme  qui  illumina  son  regard,  je  vis  que  j'avais  touché 
juste. 

—  Moi,  s’écria-t-il  un  peu  suffoqué  ?...  Mais  je  ne  sais  plus  rien. 

—  Eh  bien  !  vous  ferez  comme  celui  qui  s’est  établi  maître 
d’école  pour  apprendre  à  lire.  C’est  le  meilleur  moyen. 

Je  n’eus  pas  à  insister  pour  le  convaincre,  et  c’est  avec  une  vive 
satisfaction  que  je  le  vis  prendre  moins  fébrilement,  quoique  très 
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joyeusement  cette  perspective.  Ce  n^était  plus  l’enfant  s^exaltant 
sur  le  dernier  jouet  offert  à  son  désœuvrement,  mais  riiomme 
heureux  d’avoir  trouvé  un  emploi  nouveau  de  ses  facultés. 

—  Et  quelles  charmantes  promenades  nous  allons  faire,  dit-il,  à 
la  recherche  de  nos  plantes  !.. 

—  Oui,  mais  j’y  mets  une  condition  :  c’est  que  votre  femme  en 
sera. 

Il  changea  de  visage  et,  devenu  subitement  grognon  : 

—  Vous  voulez  donc  me  gâter  mon  plaisir? 

—  D’abord  ce  n’est  pas  du  tout  à  votre  plaisir  que  je  songe, 
s’il  vous  plaît,  mais  au  mien.  Et  je  vous  accaparais  déjà  trop  pour 
qu’Henriette  ne  soit  pas  en  droit  de  se  plaindre. 

—  Qu’est-ce  que  cela  peut  bien  lui  faire  ?  Au  contraire,  elle 
y  gagne  d’être  débarrassée  de  moi,  qui  ne  l’amuse  point...  à 
titre  de  revanche  d’ailleurs. 

—  Ecoutez,  Georges...  voilà  longtemps  que  je  souhaitais  vous 
en  toucher  un  mot...  vous  n’agissez  vraiment  pas  bien  avec  cette 
pauvre  Henriette,  qui  vous  est  dévouée  et  à  qui  vous  n’avez  aucun 
reproche  à  faire. 

—  Je  lui  reproche  d’être  ma  femme. 

Il  avait  repris  son  ton  irrité  et  boudeur. 

—  Avouez  qu’elle  n’est  pas  seule  coupable  de  cette  grande 
faute. 

—  Quand  on  m’a  marié  je  n'étais  pas  responsable.  Et  si  vous 
saviez  ce  qu’elle  me  porte  sur  les  nerfs  !... 

—  Elle  n’a  pourtant  d’autre  tort  que  d’être  trop  bonne  pour 
vous. 

—  Bonne!  ricana-t-il...  Allons  donc!  Elle  n’est  ni  bonne  ni 
méchante...  elle  n’est  rien  du  tout. 

—  Vous  lui  accorderez  toujours  bien  une  admirable  patience. 

—  Le  beau  mérite  !...  elle  ne  sent  rien.  Tout  glisse  sur  sa 
carapace.  Elle  me  rappelle  une  tortue  que  j’avais  dans  mon 
enfance:  Zéphirine.  Je  marchais  dessus,  je  jouais  à  la  balle  avec... 
je  la  mettais  dans  l’eau,  je  la  mettais  dans  le  four...  Rien  ne  lui 
faisait.  Une  fois  je  l’ai  laissée  huit  jours  dans  un  tiroir,  sans 
nourriture.  Elle  en  est  sortie  gaillarde  comme  vous  et  moi.  Jamais 

m 

je  n’ai  pu  atteindre  la  limite  de  ce  qu’elle  était  en  état  d’endurer. 

—  Vilaine  expérience  à  faire,  même  sur  une  tortue.  Que  ne 
tentez-vous  plutôt  le  contraire  ?  Soyez  un  peu  aimable  pour  votre 
femme  et,  croyez-moi,  ce  n’est  pas  elle  qui  s’en  trouvera  le  mieux. 
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mais  vous  même.  Et  si  vous  ne  Je  faites  ni  pour  vous  ni  pour  elle, 
faites-le  pour  moi,  qui  vous  en  prie.  Vos  efforts  pour  surmonter 
ce  mauvais  sentiment  me  donneront  la  mesure  de  l’amitié  que 
vous  dites  me  porter.  Un  tout  petit  acte  vaut  beaucoup  de  paroles. 

Le  sourcil  froncé,  les  traits  contractés,  il  demeura  un  instant 
silencieux  et  sombre.  Puis,  prenant  visiblement  sur  lui-même,  il 
répondit  : 

—  J’essaierai,  je  vous  le  promets. 

Et  je  suis  sûre  qu’il  tiendra. 

Voilà,  chère  amie,  où  j^en  suis  de  ma  bsogne.  Vous  voyez  que 
vos  encouragements  ne  sont  pas  immérités.  » 


V 

«  Nous  sommespar-dessusla  tête  dans  nos  études  de  botanique,  et 
cela  ne  m’ennuie  pas  comme  je  le  craignais  un  peu,  tout  au  rebours. 
Quant  à  lui,  il  est  méconnaissable.  Gomme  je  ne  puis  être  toujours 
par  monts  et  par  vaux,  souvent  il  s^en'va  seul  à  la  provende, 
escorté  simplement  d’un  petit  domestique,  et  fait  des  courses 
étonnantes  pour  qui  l’a  vu  ne  marcher  que  cramponné  à  un  bras. 
Lorsque  je  raccompagne,  il  emmène  sa  femme,  toute  surprise  de 
cette  gracieuseté.  C’est  loin  de  l’amuser,  car  elle  est  extrêmement 
indolente,  mais  cela  la  flatte.  J’ai  un  réel  plaisir  à  constater  qu’il 
s’observe  avec  elle  et,  sans  aller  jusqu’à  l’aménité,  ne  la  brutalise 
plus,  du  moins  publiquement.  Je  ne  serais  pas  éloignée  de  la 
croire  moins  sensible  à  ce  changement  d’attitude  que  moi-même. 
Assez  juste  au  fond,  le  rapprochement  avec  la  tortue  Zéphyrine. 
Mais  Georges  est  un  peu  comme  les  enfants,  de  certaines  drôleries 
de  qui  il  faut  bien  se  garder  de  rire  en  leur  présence,  et  dont  au 
contraire  on  doit  les  tancer. 

L’après-midi  nous  classons  la  récolte  du  matin,  et  c’est  merveille 
de  le  voir,  lui,  l’incarnation  du  mouvement  perpétuel,  demeurer 
des  heures  entières  à  cette  besogne  minutieuse  de  la  préparation 
de  ces  fleurs  délicates  et  de  ces  feuillages  ténus.  Son  enseignement 
d’abord  péchait  par  un  peu  de  confusion.  J’y  suppléais  en  étudiant 
subrepticement  le  traité  de  Grimard,  et  s’attribuant  le  mérite  de 
mes  progrès,  il  en  était  tout  fier.  A  mesure  que  nous  avançons,  ses 
idées  se  coordonnent,  se  clarifient,  et  il  devient  tout  à  fait 
intéressant. 
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II  n’est  bruit  dans  Blanclieville  et  les  environs  que  de  la  nouvelle 
marotte  de  Georges  Glandaz,  à  laquelle  on  me  tient  pour  aussi 
toquée  que  lui  de  m’associer.  J’espère  qu’on  me  sait  quelque  gré 
de  le  distraire,  mais  je  n’en  jurerais  point.  L’apathie  de  ces  gens 
est  telle  que  c’est  à  peine  s’ils  comprennent,  s’ils  constatent  meme 
la  profonde  modification  de  ses  allures.  Mais  je  leur  ménage  une 
surprise  de  nature  à  ouvrir  les  yeux  au  plus  aveugle.  Nous 
avons  tout  un  stock  de  jeunes  cousines  qui,  en  attendant  le 
mariage  sauveur  destiné  vraisemblablement  à  les  tirer  de  ce  trou, 
s’y  ennuient  à  périr,  faute  de  jeunesse  masculine,  le  malheur  des 
temps  obligeant  ces  garçons  à  s’égayer  par  le  monde.  Plusieurs 
d’entre  elles  sont  fort  gentilles  et  assez  éveillées.  Elles  grillent  de 
s’associer  à  nos  études,  qui  les  distrairaient  de  l’éternelle  broderie, 
des  réunions  de  travail  pour  les  pauvres  ou  pour  l’œuvre  des 
tabernacles,  de  la  lecture  des  journaux  de  modes,  des  petits 
goûters  puérils  et  des  terriblement  austères  soirées  chez  la  grand’ 
tante.  Aussi  ai-je  proposé  à  Georges  d’entreprendre  un  cours  à 
leur  usage,  avec  moi  pour  répétitrice.  L’idée  de  se  voir  dans 
l’emploi  de  professeur  pour  jeunes  filles  a  provoqué  un  véritable 
accès  d’hilarité  chez  lui,  que  personne  ici  peut-être  n’avait  jamais 
vu  rire  ;  après  quoi  il  est  entré  de  très  bonne  grâce  dans  mon 
dessein.  Voilà  donc  encore  du  pain  sur  la  planche  pour  mon 
malade...  mais  j^hésite  à  écrire  ce  mot,  tout  à  fait  impropre 
aujourd’hui,  pouvant  à  peine  croire  moi-même  au  résultat  obtenu. 
Si  cela  continue  ainsi,  bientôt  je  n’aurai  plus  rien  à  vous  écrire 
sur  ce  sujet.  » 


VI 

«Ah  !  ma  chère  amie,  loin  de  moi  la  pensée  de  vous  accuser  d’être 
prophétesse  de  malheur...  Mais  vous-même  ne  croyiez  pas  si  bien 
dire  lorsque  vous  m’engagiez  à  ne  point  triomphertrop  vite.  Certes, 
vous  aviez  raison  de  me  mettre  en  garde  contre  la  j3êtise  et  la 
méchanceté  du  monde  ;  néanmoins,  et  quoique  je  ne  sois  plus  une 
enfant,  jamais  je  n’aurais  imaginé  que  pareil  excès  fut  possible. 
C’est  une  montagne  qui  m’a  croulé  sur  la  tête.  J’en  suis  toute  étour¬ 
die,  et  il  m’a  fallu  mettre  un  peu  d’ordre  dans  mes  idées  avant 
d’être  en  état  de  vous  narrer  ces  incidents. 

Depuis  quelque  temps  j’avais  réduit  au  strict  nécessaire  mes 
visites  dans  le  salon  Des  Allinges.  Les  petits  potins  locaux,  per- 
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pétuellement  resassés,  ruminés,  triturés,  m’énervaient  au-delà  de 
toute  expression,  et  j’avais  bien  vite  trouvé  le  fond  du  sac  de  cet 
excellent  président,  fait  d’érudition  encyclopédique  et  de  madri¬ 
gaux  rances.  La  douairière  est  la  seule  du  lot  douée  de  quelque 
peu  de  l’esprit  et  de  sens  communs  de  son  temps  ;  mais  elle  baisse 
considérablement  et  ne  sort  plus  qu’à  de  rares  intervalles  de  l’ab¬ 
sorption  où  l’enfonce  son  grand  âge. 

Dimanche  dernier,  sachant  devoir  trouver  toute  la  famille 
réunie,  je  m’y  rendis  afin  de  faire  à  ces  demoiselles  les  ouvertures 
que  vous  savez.  Ce  fut  une  explosion  d’enthousiasme.  Restait  à 
obtenir  l’acquiescement  des  mères.  La  forte  tête  de  la  bande  se 
chargea  de  l’ambassade,  et  un  instant  après  revint,  fort  déconfite, 
dans  le  petit  salon,  où  je  les  avais  prises  à  part.  Sa  communication 
avait  été  accueillie  par  des:  «  Nous  verrons...  nous  en  reparle¬ 
rons  »  dont  il  n’y  avait  rien  de  bon  à  augurer.  Jetant  un  œil  sur 
le  groupe  des  personnes  graves,  je  constatai  une  agitation  tout  à 
fait  insolite  :  conciliabules,  chuchotements,  mines  effarées,  voire 
indignées.  Cette  grande  haridelle  de  Forèze,  la  dévote  aigre 
et  pointue  dont  je  vous  ai  parlé,  semblait  avoir  pris  la  tête  du 
mouvement.  Elle  pérorait,  gesticulait,  faisait  des  yeux  blancs 
et  des  bras  en  ailes  de  moulin  à  vent,  s’oubliant  à  des  éclats  de 
voix  dont  je  ne  perçus  rien,  mais  qui  lui  valurent  des  signes 
d’avoir  à  baisser  le  ton.  Enfin  tout  s’apaisa.  Georges  se  trouvait 
retenu  au  logis  par  une  légère  indisposition,  fort  heureusement, 
car  il  eût  fait  quelque  esclandre  d’enfant  terrible.  Au  moment  de 
se  séparer.  Madame  Forèze  s’approcha  de  moi,  ses  yeux  vairons 
brillant  une  fois  par  hasard  —  c’était  de  venin,  mais  on  fait  ce 
qu’on  peut  —  et  de  cette  voix  du  haut  de  la  lête  qui  donne  envie 
de  grincer  des  dents  comme  si  on  mangeait  des  groseilles  vertes, 
elle  me  dit  : 

—  Ces  dames  et  moi  sommes  d’avis,  ma  chère,  que  les  leçons  en 
question  ne  sauraient  avoir  lieu,  et  elles  me  chargent  devons  prier 
de  n’en  plus  parler  à  ces  demoiselles. 

—  Vraiment?...  Et  la  raison? 

—  La  raison?  répliqua-t-elle  avec  le  sourire  grimaçant  qui,  au 
lieu  de  les  relever  en  fossette,  abaisse  en  les  contractant  ses  lèvres 
minces  et  pâles...  Il  y  en  aurait  plus  d’une  à  vous  faire  connaître. 
Mais  celle-ci  suffira  :  c’est  que  la  botanique  ne  doit  être  enseignée 
aux  jeunes  filles  qu’avec  beaucoup  de  ménagements.  Elle  comporte 
certaines  questions  de...  fécondation... 
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Son  regard  se  détourna,  pudibond,  comme  ne  pouvant  fixer 
pareille  image .  C’était  tellement  bouffon  que  sur  le  moment  le  fou  rire 
abolit  toute  autre  impression,  ce  qui  fit  grand  scandale,  j’imagine. 

Mais  à  la  réflexion  —  ce  ne  fut  pas  long  —  je  sentis  bien  qu’il 
J  avait  autre  chose  dans  l’affaire.  Quoi  ?...  je  n’osais,  je  ne  voulais 
pas  me  le  formuler,  car  c’était  trop  odieux  et  trop  stupide.  Je  me 
réveillai  fort  soucieuse,  mais  n’eus  pas  la  peine  d’en  chercher  plus 
long,  car,  comme  je  finissais  de  m’habiller,  une  femme  fit  irruption 
dans  ma  chambre.  C’était  Henriette  Glandaz,  si  pâle,  si  défaite,  les 
yeux  si  rouges,  que  j’eus  la  vision  d’un  malheur.  Et  tout  naturelle¬ 
ment,  je  m’écriai  : 

—  Quoi  donc?...  qu’y  a- t-il?...  Est-il  arrivé  quelque  chose  àvotre 
mari  ? 

—  Ah!  clama- t-elle  d’un  accent  tragique,  en  marchant  vers  moi, 
agressive,  vous  venez  de  vous  trahir. 

Puis,  renonçant  aussitôt  à  cette  attitude  théâtrale  qui  n’était 
guère  dans  ses  moyens,  affaissée  sur  une  chaise,  elle  reprit  dolente 
et  lamentable  : 

—  Oh  !  Pauline,  Pauline,  pouvais-je  m’attendre  à  cela  de  vous  ? 

Et  elle  éclata  en  sanglots.  J’étais  confondue,  pétrifiée,  ne  sachant 

ce  qui  l’emportait  de  la  stupeur  ou  de  la  colère. 

—  Que  voulez- vous  dire  ?  lui  demandai-je  sévèrement....  Et  que 
signifie  cette  scène  aussi  ridicule  qu’inconvenante  ? 

—  Inconvenante,  gémit-elle,  ridicule!....  Me  parler  de  la  sorte 
après  m’avoir  pris  mon  mari  ! 

Après  tout,  il  était  admissible  que  ma  visible  influence  sur 
Georges  lui  eût  donné  de  l’ombrage.  Explosion  de  jalousie  bien 
subite  sans  doute,  mais  ces  accès  là  viennent  on  ne  sait  pourquoi 
ni  comment.  , 

—  Voyons,  Henriette,  calmez-vous  et  expliquons-nous.  Je 
conviens  que  votre  mari  vient  beaucoup  chez  moi,  plus  qu’il  n’est 
d’usage,  même  entre  parents.  Mais  songez  qu’il  est  oisif,  malade, 
que  la  distraction  lui  fait  du  bien,  vous  vous  en  apercevez  certai¬ 
nement.  Cela  le  change  d’être  ailleurs  que  chez  lui.  Tous  les  gens 
atteints  d’affections  nerveuses  en  sont  là.  Je  serais  sa  femme 
et  vous  sa  cousine,  ajoutai-je  poliment,  afin  de  la  convaincre  par 
cette  hypothèse  flatteuse,  que  c’est  moi  qu’il  quitterait  pour 
aller  vous  trouver.  Cependant  cela  a  pu  vous  faire  de  la  peine. 
Mais  si  vous  m’en  aviez  touché  un  mot  plus  tôt,  et  sans  cet  éclat 
superflu,  j’aurais  tâché  de  tout  concilier. 
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Elle  continuait  de  pleurer  abondamment. 

—  Oli  !  si  ce  n’était  que  cela....  Je  sais  bien  que  vous  avez  plus 
d’esprit  que  moi,  Pauline,  et  je  comprenais  qu’il  se  plût  davantage 
auprès  de  vous.  Mais  à  présent,  je  sais  tout,  et  je  suis  bien 
malheureuse. 

—  Tout?....  Et  quoi  donc?....  Prétendez-vous  que  Georges  soit 
pour  moi  plus  qu’un  ami  ? 

Dans  un  redoublement  de  pleurs,  elle  fit  un  signe  affirmatif.  Je 
sufibquais  d’indignation. 

—  Et  quelle  est  la  sotte  et  misérable  personne  qui  vous  a  conté 
cette  belle  histoire  ? 

—  Tout  le  monde  le  sait. 

—  Vraiment  ?....  Sur  quelles  preuves  ? 

En  guise  de  réponse  elle  se  moucha  bruyamment. 

—  Enfin  on  le  sait.  Et  depuis  que  mes  yeux  se  sont  ouverts,  je 
n’en  puis  douter  non  plus. 

—  Depuis  qu’on  vous  les  a  ouverts,  voulez-vous  dire.  Ne  serais- 
ce  pas  Léonie^Forèze ?,...  Oui....  Fort  bien.  Alors  cette  sainte 
personne  est  allée  vous  trouver  comme  cela,  de  but  en  blanc,  pour 
vous  dire  :  «  Ton  mari  est  l’amant  de  Pauline  Joubert  »  ? 

Tamponnant  ses  yeux  bouillis  de  larmes,  elle  répondit  à  mots 
entrecoupés  : 

—  Oh  !  non,  non _ Seulement  hier  soir,  quand  on  a  parlé  de 

ces  leçons  de  botanique,  avec  Georges  et  vous,  on  a  dit  que  ce 
serait  d’une  telle  inconvenance....  Je  ne  comprenais  pas  très  bien 
....  et  puis  on  faisait  de  grands  chuts  !  quand  j’écoutais.  Mais  il  y  a 
des  mots  qui  sont  venus  jusqu’à  moi....  Gela  m’a  trotté  dans  la 
tête  cette  nuit.  Alors,  c’est  en  me  levant  que  je  suis  allée  trouver 
Léonie,  et  elle  m’a  tout  dit,  pareeque,  a-t-elle  ajouté,  voilà  assez 
longtemps  qu'on  me  fait  jouer  là-dedans  un  rôle  de  dupe....  Oui, 
ce  changement  de  Georges  à  mon  égard....  je  m’en  réjouissais.... 
Mais  elle  m’a  assuré  que  c’était  une  ruse.  Et  ces  promenades  aussi, 
lui  qui  avant  ne  voulait  jamais  sortir  avec  moi...  pareequ’il  fallait 
sauver  les  apparences.  Je  comprends  tout  cela,  maintenant...  je  ne 
suis  pas  aussi  bête  qu’on  croit. 

Et  une  sorte  de  fierté,  singulièrement  placée,  passa  sur  son 
visage  bonasse,  tout  rouge  et  luisant.  C’était  burlesque,  et  cela 
m’apaisa. 

—  Ma  pauvre  Henriette,  lui  dis-je,  nous  sommes  toutes  deux 
victimes  d’une  abominable  méchancheté.  N^attendez<  pas  que  je 
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m’abaisse  à  des  protestations  indignes  de  mon  caractère  et  aux¬ 
quelles,  peut-être,  surexcitée  comme  vous  l’êtes,  n’ajouteriez  point 
foi.  J’ai  pris  sur  votre  mari,  vous  le  savez,  un  certain  empire 
auquel  vous  sembliez  n’avoir  rien  à  objecter,  en  quoi  vous  aviez 
raison,  car  il  ne  s’exerçait  que  pour  son  bien  et  le  vôtre.  Je  crois 
lui  avoir  été  utile  et  pouvoir  l’être  encore.  Mais  vous  avez  des 
droits  sur  lui,  devant  lesquels  je  m'incline.  Désirez-vous  que  je 
ferme  ma  porte  à  Georges,  dès  aujourd’hui  et  pour  toujours  ? 

A  articuler  ses  griefs,  elle  s’était  rendu  compte  de  leur  inanité 
et  ne  demandait  qu’à  se  laisser  convaincre. 

—  Vous  feriez  cela,  Pauline  ? 

—  Eh!  mon  Dieu,  ma  chère,  qui  y  perdrait?....  A  vous  d’en 
assumer  la  responsabilité. 

Ce  mot  épouvanta  sa  mollesse.  Dans  un  éclair  sans  doute,  elle 
entrevit  les  scènes  qui  en  résulteraient  dans  son  ménage  et  l’amour 
de  son  repos  l’emporta  sur  le  sentiment  tout  factice  qu’on  avait 
fait  naître  en  elle. 

—  Non,  non,  s’écria-t-elle...  il  serait  trop  malheureux.  Je 
vous  crois,  Pauline...  j’ai  été  bien  sotte  d’écouter  cette  peste... 
et  je  suis  si  contente  d’être  venue  m’en  expliquer  avec  vous. 

Pardonnez-moi,  ma  chère  cousine .  et  promettez-moi  de  ne 

pas  raconter  de  cela  à  Georges. 

—  Sur  ce  dernier  point,  vous  pouvez  être  tranquille.  Pour 
l’autre,  nous  verrons. 

Mais  elle  ne  m’entendait  plus,  et  serrant  avec  effusion  mes 
mains  que  je  ne  lui  tendais  pas,  elle  partit,  consolée. 

Il  était  temps  — j’étouffais. 

Ainsi,  voilà  la  situation  très  nette.  Depuis  quand  ce  bruit 
court-il  la  ville  ?  Bien  des  choses  me  reviennent^  à  l’esprit,  de 
ces  petites  choses  auxquelles  on  n’attribue  d’abord  aucune  signi¬ 
fication,  et  qui,  dans  le  recul,  prennent  leur  caractère  ;  des  sou¬ 
rires,  des  allusions,  des  réticences,  des  froideurs.  Si  encore 
Georges  était  un  homme  comme  un  autre  —  s’il  était  un  homme, 
pour  mieux  dire...  ces  propos-là  sont  de  partout.  Mais  alors  mon 
attitude  avec  lui  eût  été  bien  différente.  Tandis  qu^un  malade,  un 
infirme,  un  pauvre  être  en  détresse  que  je  soignais,  que  je  soute¬ 
nais,  pour  qui  je  n’étais,  je  ne  voulais,  je  ne  pouvais  être  qu’une 
sœur  de  charité...  Oh  !  l’infamie...  Ils  ne  comprennent  donc  pas, 
ces  gens-là,  que  de  telles  situations  sont  sacrées,  et  que  tout  ce 
qui  en  altérerait  la  pureté  serait  une  monstrueuse  abomination  ? 
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Mais  lui,  me  direz-vous?...  Lui?  Jamais,  croyez-moi,  un 
cheveu  de  sa  tête  n’a  songé  à  rien  de  pareil.  Si  peu  que  les  idées 
d’une  femme  soient  portées  vers  ces  choses,  elle  ne  se  trompe  pas 
aux  sentiments  qu’elle  inspire.  Et  si  c’était  possible,  serait-ce 
avec  un  impulsif,  un  nerveux,  qui  n’est  pas  maître  de  l’impression 
la  plus  légère,  la  plus  fugitive  ?  Pas  une  minute,  j’en  suis  sûre, 
son  cœur  n’a  été  troublé  par  une  pensée  inavouable.  Je  n’ai  pour 
lui  ni  âge  ni  sexe  ;  je  suis  un  ange  gardien,  une  bonne  fée,  tout 
excepté  une  femme.  C’est  parce  que  je  le  savais  que  j’ai  cru,  sans 
imprudence,  pouvoir  agir  comme  je  Pai  fait.  De  songer  qu’il  en 
pût  être  autrement,  je  ressens  plus  de  dégoût  encore  que  de 
colère. 

Cependant  le  fait  est  là,  avec  lequel  il  me  faut  compter.  Que 
résoudre?  Repousser  du  pied  ces  vilenies  et  continuer  mon 
œuvre?...  Le  pourrai-je?  Tant  que  je  les  ignorais,  elles  n’avaient 
pas  de  réalité  pour  moi  ;  mais  à  présent,  toute  ma  philosophie, 
tout  mon  dédain  seront-ils  assez  forts  pour  me  permettre  de  m’en 
abstraire  ?  Et  puis,  rassurée  aujourd’hui,  dans  la  faiblesse  et  la 
versatilité  de  son  jugement,  demain  peut-être  Henriette  s’alar- 
mera-t-elle  de  nouveau.  Si  ce  n’est  d’elle-même,  il  se  trouvera 
bien  pour  y  aider  quelque  influence  extérieure.  Le  soupçon,  au 
surplus,  est  un  mal  dont  on  ne  guérit  jamais. 

Le  mieux,  sans  conteste,  serait  de  m’éloigner  pour  un  temps. 
Mais  lui,  que  deviendrait-il?  Ne  serait-ce  pas  la  ruine  de  cette 
amélioration  si  lentement,  si  péniblement  acquise  ?  Quel  effet 
terrible  pareille  secousse  ne  produirait-elle  pas  sur  cet  orga¬ 
nisme  encore  si  débile  ?  A  cette  pensée  mon  cœur  se  fend.  Il  ne 
s’agit  plus  seulement  de  la  complaisance  de  l’ouvrier  pour  son 
œuvre,  mais  de  l’attachement  que  m’ont  inspiré  pour  lui  les  soins 
rendus.  Il  y  a  enfin  et  surtout  mes  sentiments  d’humanité,  de 
pitié  se  révoltant  contre  l’obligation  d’une  si  vive  souffrance  à 
infliger. 

En  attendant,  Georges  continue  à  venir  chez  moi.  Il  ignorera 
toujours,  je  l’espère,  cette  misérable  complication  ;  car  on  ne 
l’aime  pas  dans  sa  famille,  mais  on  le  craint,  Je  laisse  aller  les 
choses  faute  de  savoir  comment  y  mettre  un  terme.  Si  votre 
haute  raison,  chère  amie,  a  un  bon  conseil  à  me  donner,  il  sera  le 
bienvenu,  car  la  mienne  est  toute  désemparée.  » 
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* 

*  * 

Prudemment  Madame  Dumoustier  se  récusa,  tenant  la  matière 
pour  trop  délicate.  Un  mois  se  passa  sans  nouvelles,  et  elle  com¬ 
mençait  à  en  concevoir  quelque  inquiétude,  lorsqu’un  matin  elle 
vit  entrer  son  amie.  Peut-être  s’attendait-elle  à  ce  retour,  car 
elle  marqua  plus  de  joie  de  la  revoir  que  de  surprise.  Madame 
Joubert  semblait  fatiguée  et  souffrante. 

—  Je  suis  arrivée  hier  soir,  dit-elle. 

—  Pour  longtemps  ? 

—  Pour  toujours.  Mes  calculs  péchaient  par  un  élément  dont 
je  n’avais  pas  assez  mesuré  la  force.  Non  que  la  méchanceté 
humaine  soit  plus  grande  ailleurs  qu’ici  ;  mais  elle  y  est  plus 
bête.  Et  comme  il  n’y  a  pas  autre  chose,  régnant  sans  partage, 
elle  en  devient  plus  malfaisante.  J’ai  essayé  de  lutter,  j’ai  été 
vaincue,  je  bats  en  retraite. 

—  Il  y  a  eu  du  nouveau  ? 

—  Vous  ne  me  croiriez  pas  si  je  vous  disais  que  je  suis  venue 
si  matin  pour  autre  chose  que  pour  me  dégonfler  le  cœur. 

Et  elle  conta  : 

«  Me  sentant  de  plus  en  plus  mal  à  l’aise  dans  cette  situation 
intolérable,  chaque  jour  je  prenais  la  détermination  d’annoncer  à 
Georges  mon  départ  sous  un  prétexte  quelconque  d’affaires  ou  de 
santé.  Je  l’attendais  de  pied  ferme  —  puis,  quand  je  le  voyais 
traverser  la  place  pour  se  rendre  chez  moi,  léger,  dispos,  allègre, 
si  différent  de  l’invalide  que  j’avais  connu,  je  me  sentais  faiblir. 
Et  une  fois  qu’il  était  là,  installé  dans  cette  embrasure  de  fenêtre 
d’où  la  vue  est  si  belle  et  où  il  se  trouvait  si  bien  —  une  place 
qu’il  considérait  comme  sienne,  au  point  de  m’avoir  fait  une 
scène  à  cause  qu'un  visiteur  s’était  permis  de  l’occuper  —  le 
regardant,  heureux,  tranquille,  qui  se  livrait  en  toute  sérénité  à 
ses  occupations  habituelles,  oh  !  alors,  ma  résolution  chavirait 
complètement.  Je  me  disais  qu’il  n’y  avait  pas  urgence,  que  je 
devais  encore  réfléchir;  je  remettais  au  lendemain,  et  les 
semaines  passaient.  Blancheville,  d’ailleurs,  ne  me  gênait  guère, 
sortant  peu  et  fermant  le  plus  souvent  ma  porte.  Je  ne  m’ennuyais 
pas  davantage,  au  contraire. 

Tout  à  coup,  sans  aucun  motif  apparent,  je  remarquai  chez 
Georges  quelque  chose  d’inusité,  d’étrange,  et  d’abord  dTncompré- 
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hensible  autant  qu’indéfinissable.  Il  était  redevenu  agité,  fiévreux, 
fantasque.  J’avais  appris  par  un  spécialiste  que  ces  névroses  ont 
de  ces  retours  offensifs  tout  à  fait  imprévus,  mais  passagers  et 
sans  gravité  ;  aussi  n’en  aurais-je  point  pris  d’alarme,  si  cette 
surexcitation  ne  m’avait  paru  être  d’un  caractère  particulier,  ne 
ressemblant  en  rien  â  celle  de  naguère.  En  vain  tentais-je  de  me 
rassurer  :  bientôt  l’affreuse  vérité  se  fit  jour.  Vous  l’avez  devinée, 
mon  amie  :  brusquement,  et  contrairement  à  toutes  prévisions, 
j’étais  devenue  une  femme  à  ses  yeux. 

Gomment  cela  est-il  arrivé?  Sans  nul  doute  par  la  perfide  révé¬ 
lation  de  ce  que  j’avais  espéré  qu’il  n’apprendrait  jamais.  Dieu,  ou 
plutôt  le  diable  sait  dans  quelle  intention,  cette  infernale  Forèze  pro¬ 
bablement  se  sera  fait  auprès  de  lui  l’écbo  de  la  rumeur  publique.  Cet 
être  impressionnable  à  l’excès  en  aura  été  ébranlé  profondément,  le 
fond  trouble  de  l’àine  bumaine,  l’instinct  brutal  de  la  nature  mas¬ 
culine  remontant  à  la  surface  de  cette  eau  paisible,  comme  la  vase 
dans  un  lac  violemment  agité.  L’abîme  qui  au  point  de  vue  pas¬ 
sionnel  semblait  être  entre  nous,  pour  le  combler  il  a  suffi  d’un 
mot,  provoquant  un  réveil  de  sa  virilité  assoupie.  Oh!  n’allez  pas 
croire  qu’il  se  soit  rien  passé  de  bien  grave.  Des  habitudes  acqui¬ 
ses  de  respect  ne  cèdent  pas  brusquement  sous  la  poussée  d’un  sen¬ 
timent  nouveau,  dont  lui-même  devait  ressentir  de  la  confusion  et 
du  malaise.  Et  d’autre  part,  mettez-vous  à  sa  place  :  du  jour  où  il 
m’a  regardée  avec  des  yeux  d’homme,  les  familiarités  que  j’avais 
permises  n’ont-elles  pas  pu  prendre  dans  son  esprit  couleur  d’en¬ 
couragements?  Tout  cela,  je  l’ai  deviné  plutôt  qu’il  ne  me  l’a  fait 
comprendre  ;  mais  c’était  assez  pour  évoquer  d’abominables  ima¬ 
ges  d’inceste  moral.  Nos  rapports  étaient  de  ceux  qui  ne  souffrent 
aucune  équivoque,  et  l’idée  d’avoir  à  me  garder  de  lui  me  révol¬ 
tait  au  plus  intime  de  mes  pudeurs.  Tant  qu’il  ne  s’agissait  que  des 
autres,  je  puisais  dans  la  conscience  du  bien  à  accomplir  la  force 
de  tenir  tête  à  la  calomnie.  Mais  pour  cela,  non...  j’étais  à  bout 
d’énergie. 

Peut-être  l’agitation  où  m’avait  jetée  cette  découverte  m’a-t-elle 
fait  voir  les  choses  de  trop  loin.  Il  eût  été  possible  que,  devant 
l’impassibilité  de  ma  contenance,  l’effervescence  tombât  comme 
elle  était  venue.  Mais  le  contraire  se  pouvait  également.  Enervée, 
écœurée,  lasse  à  mourir,  je  ne  voulais  pas  en  courir  le  risque.  Une 
raison  déterminante  se  présentait  pour  en  finir  avec  nos  tergiver¬ 
sations.  Je  la  saisis. 
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Bien  que  j’eusse  parlé  seulement  d’une  absence,  Georges  ne  s^y 
méprit  point.  Il  pâlit  et  en  cette  minute  me  sembla  reprendre  les 
dix  ans  perdus  depuis  six  mois. 

—  Vous  partez  ?  s’écria-t-il  éperdu,  comme  si  la  terre  s'ouvrait 
sous  ses  pas...  Vous  partez  !...  Oh  !  mon  Dieu... 

—  Mais  puisque  je  reviendrai... 

—  Allons  donc!...  vous  ne  pouvez  pas  mentir.  Non,  non,  vous 
ne  reviendrez  point.  Et  ce  qui  vous  fait  partir,  je  le  sais...  Ali  !  je 
vous  aurais  crue  au-dessus  de  pareilles  sottises. 

Non,  je  ne  peux  pas  mentir. . .  J’avais  le  cœur  si  gros  que  les  lar¬ 
mes  me  montèrent  aux  yeux. 

—  Vous  pleurez,  reprit-il  d^une  voix  plaintive  d^enfant malade... 
Cela  vous  chagrine  donc  un  peu  de  me  quitter  ? 

—  Gela  me  chagrine  plus  que  je  ne  saurais  le  dire. 

—  Et  vous  partez  !...  vous  partez  pour  quelques  méchants 
propos... 

Mes  véritables  raisons,  il  me  fallait  les  lui  taire.  Je  lui  donnai 
quelques  bonnes  paroles.  Sentant  ma  décision  irrévocable  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  venue  ici  ?  s’écria-t-il  avec  colère...  Si  seu¬ 
lement  je  ne  vous  avais  jamais  connue  !... 

Et,  tout  d’un  trait,  il  partit  plus  calme  queje  n’eusse  osé  l’espérer. 

Il  partit.  Mais  le  soir  il  revint.  Ce  n’était  plus  le  même  homme. 
Ses  yeux  luisaient  de  fièvre,  ses  gestes  incohérents,  sa  démarche 
saccadée,  tout  décelait  chez  lui  une  surexcitation  violente.  Après 
s’être  un  instant  promené  en  silence  par  la  chambre,  tandis  qu’un 
peu  inquiète,  je  songeais  aux  moyens  de  parer  à  ce  que  je  redou¬ 
tais,  brusquement  il  s’approcha  de  moi  et  me  saisissant  les 
poignets  : 

—  Dieu  sait,  dit-il  avec  un  accent  et  un  regard  qui  tout' de  bon 
m^épouvantèrent,  que  je  vous  ai  toujours  respectée,  et  que  je  vous 
aurais  respectée  toujours.  Voilà  ce  que  j’y  ai  gagné.  Eh  bien  !  à 
présent  c’est  fini.  Je  serai  sacrifié,  soit,  mais  je  ne  veux  pas  être 
dupe.  Je  ne  le  veux  plus...  je  veux...  je  veux... 

Sa  parole  s’empâta,  s’embarrassa  dans  son  gosier  d’où  ne  sorti¬ 
rent  plus  que  des  sons  inarticulés,  jusqu’à  ce  que,  me  lâchant,  il 
s’écroulât  sur  le  tapis,  en  proie  à  une  terrible  crise  nerveuse. 

Je  ne  voulus  point  de  témoin  de  cette  scène  cruelle  et,  seule,  je  le 
soignai  de  mon  mieux.  Ce  fut  très  long,  très  douloureux  pour  lui, 
aussi  pour  moi.  L’éther  y  fit  moins  que  les  paroles,  qu’il  entendait 
sans  les  comprendre.  Enfin  la  réaction  se  produisit  dans  un  flot 
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de  larmes,  et  il  demeura  affaissé  sur  lui- même,  inerte,  presque 
insensible.  Je  le  pris  dans  mes  bras  comme  je  l’eusse  fait  de  mon 
fils  et  lui  parlai  encore,  doucement,  longuement,  sans  parvenir  à 
le  tirer  de  sa  prostration.  J’allais  me  décider  à  chercher  du  secours, 
lorsqu’un  violent  coup  de  sonnette  retentit  dans  le  silence  de  la 
nuit.  J’allai  ouvrir  et  me  trouvai  en  présence  de  Madame  Forèze. 

—  Georges  est  chez  vous ,  me  dit-elle  d’un  ton  plus  affirmatif 
qu’interrogatif. 

Si  j’avais  eu  des  muscles  d’homme,  je  n’aurais  pas  résisté,  je 
vous  le  jure,  à  la  tentation  de  la  faire  rouler  tête  la  première  sur 
le  pavé.  N’étant  pas  de  force,  sans  lui  répondre  je  la  traînai  dans 
le  salon  où  le  pauvre  Georges  gisait  sur  un  canapé,  tel  un  cadavre 
dont  les  yeux  seraient  ouverts: 

—  Tenez,  lui  dis-je,  contemplez  votre  ouvrage...  Et  emmenez-le 
si  vous  pouvez.  Moi,  je  renonce  à  me  faire  entendre  de  lui. 

Un  instant  elle  demeura  interdite.  Puis,  s’efforçant  d’adoucir 
l’aigreur  de  sa  crécelle  : 

—  Mon  cousin,  on  est  très  inquiet  chez  vous.  Ne  vous  ayant  pas 
vu  rentrer,  on  craignait  qu’il  vous  fût  arrivé  quelque  chose. 
Vous  êtes  souffrant...  Voulez-vous  mon  bras  pour  regagner  votre 
maison? 

Le  son  de  cette  voix  qu’il  n’était  pas  accoutumé  d’entendre  chez 
moi  l’arracha  à  cet  état  cataleptique. 

—  Quoi?...  que  me  veut-on?  dit-il  comme  égaré. 

La  Forèze  eut,  je  crois,  véritablement  peur.  Elle  verdit,  balbutia, 
et  non  sans  peine  répéta  ses  paroles.  Brutalement  il  répondit: 

—  C’est  bon...  Commencez  par  sortir  d’ici  et  je  verrai  ce  que  j’ai 
à  faire.  Vous  entendez?...  Elle  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois. 
Quand  nous  fûmes  seuls,  Georges  se  leva,  d’une  main  tremblante 
rajusta  sa  cravate,  prit  son  chapeau  et,  en  chancelant,  se  dirigea 
vers  la  porte.  Sur  le  seuil  il  s’arrêta,  revint  vers  moi,  me  saisit 
la  main,  très  doucement  cette  fois,  et  d’une  voix  dont  longtemps 
me  hantera  l’inflexion  navrante  : 

—  Pardon,  me  dit-il,  et  adieu...  Hélas  !je  crois  pourtant  que  j’étais 
en  train  de  redevenir  un  homme. 

L’émotion  m’étreignait  à  la  gorge,  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  en  ce 
moment  suprême,  m’a  retenue  de  lui  dire  :  «  Je  reste  ». 

Mais  je  ne  l’ai  pas  dit  et  il  sortit  sans  rien  ajouter.  Je  l’accom¬ 
pagnai  jusqu’au  bas  de  l’escalier,  puis,  lorsqu’il  fut  dehors,  décro¬ 
chant  un  petit  châle  pendu  dans  le  vestibule  et  le  jetant  sur  ma 
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tête  et  mes  épaules,  afin  de  n’avoir  pas  l’air  d’une  folle,  je 
m’élançai  sur  ses  traces,  le  surveillant  à  distance.  Raide,  tout  d’une 
pièce,  une  démarche  d’automate,  il  alla  jusque  chez  lui  sans  se 
retourner.  Une  fois  refermée  la  porte  de  sa  maison,  avec  un  bruit 
sourd  qui  me  tomba  sur  le  cœur  comme  une  pierre,  je  rentrai, 
n’ayant  rencontré  personne  dans  la  ville  profondément  endormie.  )) 

En  achevant  ce  récit,  Madame  Joubert  pleurait. 

«  Dès  lors,  je  n’eus  plus  qu’une  pensée  :  fuir  au  plus  vite  ces 
sottes  et  méchantes  gens.  Sans  voir  qui  que  ce  fût,  je  suis  partie  le 
lendemain  même,  laissant  à  une  personne  de  confiance  que  j’ai 
là-bas  le  soin  de  régler  mes  affaires.  Si  j’ai  été  égoïste  et  inhu¬ 
maine,  Dieu  me  le  pardonnera,  car,  en  conscience  je  le  crois, 
j’avais  fait  de  mon  mieux.  Et  que  le  mal  retombe  sur  la  tête  de 
ceux  qui  l’ont  voulu  ». 

* 

*  * 

Par  des  relations  que  Madame  Dumoustier  a  en  Savoie,  elle 
a  su  depuis  des  nouvelles  dont  elle  s’est  bien  gardée  de  faire 
part  à  son  amie.  Georges  Glandaz  est  tombé  dans  un  état  d’imbé- 
cilité  complète.  Il  paraît  ne  plus  souffrir.  La  mort  de  son  père  l’a 
mis  en  possession  d’une  grosse  fortune  dont,  vu  son  incapacité 
mentale,  sa  femme  a  l’administration,  et  qui,  dit-on,  si  surprenant 
que  cela  semble,  est  destinée  à  avoir  sous  peu  un  héritier.  Cet 
événement  bien  imprévu  comble  de  joie  la  famille,  et  tout  le 
monde  se  montre  très  satisfait  de  l’état  des  choses,  y  compris 
Madame  Glandaz.  Lorsqu’on  parle  de  Pauline  Joubert,  dans  le 
salon  Des  Allinges,  on  aflecte  de  la  tenir  pour  une  intrigante  qui, 
ayant  entrepris  de  désunir  le  ménage,  avait  pris  la  fuite  en  se 
voyant  démasquée.  Et  si  quelqu’un  s’avise  de  demander  le  motif 
d’une  aussi  vilaine  action,  on  répond  en  hochant  la  tête  d’un  air 
capable  : 

—  Georges  est  très  riche  et  elle  n’a  pas  le  sou.  Qui  sait  tout  ce 
qu’elle  aurait  pu  faire  ?... 


Marie  Anne  de  BOVET. 


Nous  n’a  vous  pas  à  faire  remarquer  à  nos  lecteurs  que  la 
livraison  présente  de  la  Nouvelle  Revue  se  trouve  privée  de  la 
Lettre  sur  la  Politique  extérieure  de  Madame  Adam. 

Ce  qui  augmente  nos  regrets,  c’est  que  notre  éminente  Directrice 
a  été  empêchée  par  la  maladie. 

Sa  guérison  est  également  désirée  par  les  Rédacteurs  et  les 
Lecteurs  de  la  Nouvelle  Revue. 


La  Rédaction. 
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La  Course  Landaise.  —  C’est  avec  plaisir  que  les  défenseurs  de 
l’originalité  aquitaine  ont  constaté  cette  année  une  notable  recrudes¬ 
cence  du  goût  provincial  pour  la  course  landaise. 

Moins  splendide  que  la  corrida  espagnole,  mais  sans  cruauté 
sanglante,  moins  pompeuse,  mais  moins  barbare,  la  course  landaise 
constitue  par  excellence  le  spectacle  de  l’agilité,  de  l’adresse  et  du 
sang-froid  de  l’homme. 

Jadis  célébrée  par  de  fervents  enthousiasmes,  applaudie  ardemment 
par  les  foules,  cette  particularité  pittoresque  du  Sud-Ouest  était  depuis 
quelques  années  tombée  en  désuétude.  L’afficionadisme  pour  le  combat 
de  taureaux  avait  gagné  les  assidus  de  nos  arènes,  et  la  gloire  de 
Guerrita  et  de  Mazzantini  reléguait  dans  un  oubli  presque  complet 
nos  braves  écarteurs  des  Landes. 

Les  exploits  illustres  du  défunt  Jean  Chicoy  entraient  déjà  dans  la 
légende,  et  les  générations  nouvelles  se  passionnaient  pour  les  jeux  de 
banderilles  et  les  estocades,  sans  accorder  aux  feintes  et  aux  sauts  de 
de  notre  course  régionale  la  faveur  méritée. 

Le  zèle  de  rénovation  qui  s’exerce  aujourd’hui  dans  toutes  les 
choses  aquitaines  a  remis  en  honneur  ce  spectacle  de  courage  et  de 
grâce. 

Nombre  de  villes  et  de  villages  ont  inscrit  des  courses  landaises  aux 
programmes  des  fêtes  de  cet  été,  et  de  magnifiques  triomphes  accueil¬ 
lirent  dans  nos  cirques  la  restauration  de  cette  attraction  ancienne. 

Déviée  quelque  temps  vers  des  solennités  tauromachiques,  qu’une 
bruyante  réclame  imposa,  la  prédilection  de  notre  public  est  vite 
revenue  à  des  enthousiasmes  mieux  conformes  à  son  tempérament. 

La  valeur  de  nos  actuelles  quadrillas  est,  du  reste,  pour  une  large 
part  dans  ce  résultat,  et  des  écarteurs  tels  que  Marin,  Chéri,  Gamiade, 
etc.,  peuvent  revendiquer  l’héritage  de  leurs  ancêtres  célèbres. 

Ils  furent  partout  chaleureusement  acclamés. 

Notre  joie  est  vive  d’avoir  à  signaler  parmi  nos  renaissances 
provinciales  le  succès  obtenu  par  le  noble  geste  landais  —  et  ce  succès, 
on  peut  l’espérer,  sera  durable. 


Louis  Latourrette. 
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Lycée  de  jeunes  filles.  —  La  Jolie  petite  ville  de  M....  s’est  offert, 
par  coquetterie,  un  lycée  de  jeunes  filles.  Il  s’élève,  tout  flambant  neuf, 
le  long  d’une  voie  nouvelle,  bordée  de  petits  hôtels  blancs.  Il  est  séparé 
de  la  rue  par  une  grille  et  un  parterre,  planté  d’arbustes  et  de  rosiers. 
L’architecte  n’a  pas  eu  la  prétention  de  construire  un  palais,  mais  il  a 
su  donner  à  l’édifice  une  sorte  d’élégance  discrète  du  meilleur  goût. 
C’est  quelque  chose  comme  un  très  grand  cottage  où  l’internat  pren¬ 
drait  des  airs  de  villégiature.  Cette  bonne  impression  ne  se  dissipe  pas 
quand  on  a  franchi  le  seuil.  Nos  plus  bea^x  lycées  de  garçons  ressem¬ 
blent  toujours  un  peu  à  des  casernes.  Le  service  intérieur  s’y  fait  à  la 
grosse,  les  vitres  sont  grises,  les  coins  poussiéreux,  les  garçons 
hirsutes,  rustauds  et  parfois  sordides.  Ici  tout  est  blanc,  tout  est  clair 
et  riant;  les  parquets  reluisent  comme  des  miroirs,  les  carreaux 
laissent  entrer  toute  la  lumière,  les  femmes  de  service  vont  et  viennent 
dans  les  escaliers  et  dans  les  corridors,  alertes  et  avenantes.  C’est  que 
«  Madame  la  Directrice  »  est  mieux  qu’un  simple  proviseur,  c’est  une 
très  vigüante  et  très  aimable  maîtresse  de  maison.  Sachant  très  bien  ce 
que  l’Université  attend  d’elle,  ayant  de  ses  fonctions  l’idée  la  plus 
noble,  elle  a  su  intéresser  tout  son  monde  à  l’œuvre  commune.  A  la 
douce  gravité  des  maîtresses,  à  l’affectueuse  confiance  des  élèves,  on 
devine  que  l’enseignement  est  bien  donné  et  bien  compris.  Avec  ces 
pensionnaires  candides  et  sensibles,  la  discipline  n’est  qu’un  jeu;  une 
observation  de  «  Mademoiselle  »  ;  dans  les  cas  très  graves,  un  petit 
sermon  de  «  Madame  »  et  voilà  les  plus  mutines  réconciliées  avec  la 
règle.  L’émulation  est  entretenue  par  les  moyens  les  plus  simples  et  les 
plus  rationnels.  Tout  travail  bien  fait  est  récompensé,  l’élève  classée 
première  avec  une  composition  insuffisante  n’obtient  qu’un  accessit  ; 
une  classe  laisse-t-elle  à  désirer,  elle  perd  son  prix  d’excellence.  Dans 
les  programmes,  un  peu  touffus,  de  l’enseignement  secondaire,  c’est  sur 
les  parties  essentielles  que  l’on  fait  porter  le  principal  effort.  Les 
connaissances  pratiques  ne  sont  pas  négligées;  il  y  a  des  cours  de 
cuisine,  et  pendant  le  dernier  trimestre,  les  élèves  des  grandes  classes 
préparent  elles-mêmes  leur  dîner.  Si  le  ragoût  est  manqué,  si  le  riz  est 
brûlé,  tant  pis  pour  les  maladroites.  —  «  Madame  »  veut  que  l’on  soit 
toujours  occupée,  toujours  de  bonne  humeur;  elle  présente  le  travail 
comme  un  ami,  comme  un  réconfort;  et  en  sortant  de  cette  maison,  où 
l’on  sent  une  âme,  on  se  plaît  à  penser  qu’ainsi  compris  et  pratiqué, 
l’Enseignement  des  jeunes  filles  sera  bientôt  l’honneur  le  plus  indis¬ 
cutable  de  l’Université. 


G.  Desdevises  du  Dézert. 
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A  CÔTÉ  DES  Fêtes  d’Orange. —  Entre  toutes  les  cérémonies  félibré- 
ennes  qui  viennent  d’avoir  lieu  à  Orange  et  dans  les  environs,  la  plus 
intéressante  et  la  plus  originale,  dans  sa  simplicité,  fut  celle  de 
l’érection  du  buste  de  Raymbaud,  le  grand  troubadour  du  xiii®  siècle, 
dans  la  modeste  et  jolie  localité  de  Vaqueyras. 

Le  buste,  offert  par  le  ministère  des  Beaux-Arts  et  dû  au  talent  du 
remarquable  sculpteur  Démaillé,  un  enfant  du  pays,  a  été  posé  sur  une 
fontaine,  à  l’entrée  même  du  petit  village  vauclusien.  Il  est  d'une 
crânerie  charmante  et,  sous  les  douches  impitoyables  du  soleil,  il 
rayonne  magnifiquement. 

La  fête  de  Vaqueyras  fut  surtout  marquée  par  le  discours,  disons 
plutôt  la  familière  causerie  de  Mistral. 

Le  grand  poète,  monté  sur  une  table,  entouré  de  laboureurs,  de 
vignerons,  de  femmes  et  d’artistes,  raconta  avec  une  verve  limpide, 
une  amabilité  de  tons,  un  coloris  de  détails  extraordinaires,  l’existence 
étrange,  quasi  miraculeuse,  du  troubadour  provençal  qui,  de  l’humble 
boulangerie  de  son  père,  s’éleva  jusqu’aux  plus  hautes  dignités  du 
royaume  et  mania  la  plume  et  l’épée  avec  un  égal  bonheur. 

Cette  cérémonie,  dépouillée  de  tout  caractère  officiel,  en  pleine 
nature,  sous  un  ciel  bleu  et  ardent,  avait  une  expression  de  grandeur 
véritablement  émouvante. 

Mistral,  toujours  délicat,  toujours  généreux,  après  avoir  fait  l’éloge 
de  Raymbaud  de  Vaqueyras,  céda  l’estrade,  où  plutôt  l’humble  table 
de  café,  sur  laquelle  il  apparaissait  si  beau  de  stature  et  d’éloquence, 
à  un  poète  du  pays,  le  laboureur  Joseph  Reynaud,  dont  le  talent 
commence  à  porter  des  fruits  savoureux. 

Joseph  Reynaud,  pauvre,  obscur,  mais  doué  d’une  volonté  d’airain, 
s’est  initié  tout  seul  aux  magnificences  de  la  littérature  félibréenne.  Il  a 
écrit  déjà  plusieurs  poèmes  rustiques  d’un  souffle  puissant  ;  ses  œuvres 
de  théâtre,  passionnées,  sincères,  jaillies  de  son  âme,  ont  été  repré¬ 
sentées  à  Vaqueyras  même,  par  des  paysans  et  des  bergers.  Ce  qui 
touche  surtout  en  Joseph  Reynaud,  c’est  l’espèce  de  fierté  qu’il  inspire 
à  tous  ses  concitoyens.  Chaque  habitant  de  Vaqueyras  a  plein  la 
bouche  des  solides  vertus  du  jeune  poète,  qui  consacre  toutes  ses 
journées  au  noble  travail  de  la  terre,  et  une  partie  de  ses  nuitées  à 
l’étude  et  aux  plaisirs  intellectuels. 


Elzéard  Rougier. 
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Un  Musée  a  Bordeaux.  —  En  ce  temps  d’angoisses  trop  justifiées, 
les  faits  locaux  passent  inaperçus  en  province.  C’est  pourquoi  bien  peu 
notèrent,  il  y  a  quelques  jours,  une  initiative  hardie  et  déterminante,  je 
veux  le  croire.  C’est  une  pétition  au  maire,  déférée  à  la  décision  du 
Conseil  municipal,  enregistrée  par  les  journaux.  Cette  pétition  réclame 
pour  notre  ville  un  musée,  en  désigne  l’emplacement,  en  propose  les 
moyens.  Ceci,  croirait-on,  est  une  impulsion  de  dignité  urbaine,  cher 
chant  plus  noble  abri  pour  nos  reliques  d’art.  J’ai  regret  d’écrire  qu'il 
s’agit  d’une  création.  Nos  collections  sont  reléguées  dans  des  greniers, 
enterrées  dans  des  caisses,  endormies  sous  la  poussière  des  recoins 
où,  tour  à  tour,  on  a  trouvé  moyen  de  les  repousser.  Oui,  nous  pouvons 
l’avouer,  aujourd’hui  que  nous  allons  changer  tout  cela,  le  riche 
Bordeaux  s’est  refusé  jusqu’ici  cette  élégance,  devenue  bourgeoise  et 
banale  pour  les  particuliers,  de  mettre  au  jour,  en  leur  meilleur  relief, 
les  richesses  acquises  ou  conservées.  Sont-ce  de  grandes  richesses  ? 
D’après  ce  que  j’en  connais  —  mais  c’est  très  peu  —  je  n’oserais 
afTirmer  que  les  étudiants  d’art,  les  curieux  d’archéologie  se  précipi¬ 
teront  désormais  chez  nous  dans  l’espoir  de  faire  des  trouvailles.  Mais, 
à  coup  sûr,  il  y  a  dans  notre  lot  de  vieilles  belles  choses,  tout  ce  qu’il 
faut  pour  affirmer,  par  des  visites  libres  et  fréquentes,  le  goût  général 
de  nos  concitoyens.  Ce  n’est  point  là  si  mince  avantage  intellectuel! 

L’éducation  supérieure,  en  effet,  pour  être  large  et  saine,  doit  être 
expérimentale  et  point  livresque.  Nulle  description  ou  définition  d’une 
époque  artistique  ne  vaut  l’examen  d’une  pièce  du  temps,  fût-elle 
médiocre.  Au  point  où  en  est  l’évolution  des  éludes  historiques,  l’objet 
prend  désormais  la  valeur  d’un  document  ;  ce  degré  où  l’élève  l’érudi¬ 
tion  doit  être  accessible  à  tout  homme  de  bonne  volonté.  L’érection 
d’un  musée  est  donc  une  œuvre  civique  de  premier  ordre  dans  une  ville 
qui  n’en  possédait  point;  mais  lorsque  les  éléments  en  sont  depuis 
longtemps  notre  propriété  collective,  c’est  un  acte  de  réparation. 

Donc,  à  nos  galeries  de  peinture,  insuffisantes  comme  valeur,  sinon 
comme  nombre,  à  nos  collections  zoologiques,  minéralogiques,  bota¬ 
niques,  déjà  fort  bien  logées,  nous  allons  ajouter  un  musée  général 
d’archéologie.  C’est  une  bonne  nouvelle  que  j’ai  hâte  d’annoncer,  c’est 
une  lacune  qui  se  comble,  un  bienfait  qui  se  prépare  pour  nos  plus 
modestes  concitoyens.  Ceux  dont  l’horizon  se  trouve  borné  par  toutes 
les  étroitesses  matérielles  et  qui,  privés  de  voyages,  étrangers  aux 
jouissances  esthétiques,  ne  savent  pas  encore  goûter,  faute  d’initiation, 
celles  qui  s’offrent  à  eux  naturellement,  vont  avoir  leur  tour  ;  —  le  goût 
des  jeunes  générations  bordelaises  se  formera  plus  aisément  — 
Félicitons-nous. 


JoL  Rasco. 
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Le  Petit  Athénée.  —  Notre  capitale  est  dotée  de  nombreuses 
Sociétés  savantes  et  d’un  Enseignement  supérieur  plein  de  vitalité  ; 
mais  elle  manquait,  récemment  encore,  d’une  société  de  vulgarisation 
littéraire,  scientifique  et  artistique.  Cette  lacune  vient  d’être  comblée, 
grâce  à  l’initiative  d’un  publiciste  de  talent,  M.  J.  Rouanet,  qui  a  fondé 
le  Petit  Athénée. 

Le  but  de  la  Société  nouvelle  est  bien  indiqué  dans  un  article  des 
statuts  :  c’est  de  créer  à  Alger  un  foyer  intellectuel  qui  propage,  sur¬ 
tout  dans  la  jeunesse,  le  goût  des  études  et  des  belles  œuvres,  et  forme 
entre  toutes  les  classes  un  lien  amical,  unissant  toutes  les  bonnes 
volontés  pour  le  perfectionnement  moral  de  chacun,  pour  le  dévelop¬ 
pement  des  intelligences,  pour  la  diffusion  d’une  instruction  pratique. 

Quels  moyens  a-t-on  pris  pour  réaliser  ce  programme  ?  On  a 
commencé  par  créer  une  Salle  de  Lecture  :  ouverte  le  dimanche  toute 
la  journée  et,  en  semaine,  à  des  heures  commodes  pour  les  personnes 
occupées,  elle  permet  à  nombre  de  jeunes  gens  d’échapper  aux  flâneries 
de  la  rue  et  aux  dangers  du  cabaret. 

Puis  on  a  institué  des  Causeries  Scientifiques,  faites  dans  un  esprit 
de  vulgarisation  élémentaire,  et  des  Lectures  Populaires,  où  l’on  fait 
connaître  à  l’auditoire  les  plus  belles  pages  de  nos  prosateurs,  les  plus 
nobles  inspirations  de  nos  poètes,  aussi  bien  de  l’époque  contemporaine 
que  des  siècles  classiques. 

De  temps  en  temps  ont  lieu  des  Conférences  ;  elles  ont  un  caractère 
spécial;  la  parole  de  l’orateur  est  complétée  non  seulement  par  des 
croquis  au  tableau  ou  par  des  projections,  mais  encore  par  une  vraie 
mise  en  scène.  C’est  ainsi  qu’à  l’occasion  du  14  juillet,  M.  Rouanet, 
parlant  des  fêtes  nationales  de  la  Révolution,  s’interrompait  pour 
laisser  des  chœurs  chanter  ou  un  orchestre  exécuter  les  principaux 
airs  de  l’époque  :  un  passe-pied  en  quintette,  l’hymne  à  la  Liberté  de 
Gossec  et  le  Chant  du  Départ  de  Méhul. —  Une  conférence  sur  A.  Daudet 
comprend  un  l^ésumé  de  la  vie  du  grand  écrivain,  la  lecture  de  quelques 
unes  de  ses  pages  les  plus  brillantes,  puis  des  fragments  de  V Arlésienne 
exécutés  par  l’orchestre  et  un  chœur  de  Mireille.  Une  telle  variété  ne 
peut  qu'éveiller  les  esprits. 

Une  heureuse  tentative  de  décentralisation  intellectuelle  donne  son 
dernier  cachet  à  l’institution  nouvelle:  écrivains,  artistes,  musiciens 
Algériens  trouveront  toutes  facilités  pour  se  faire  connaître  du  public 
par  des  Auditions  ou  par  des  Expositions  dans  le  local  —  et  bientôt, 
j’espère,  dans  l’hôtel  —  du  Petit  Athénée.  Ily  a  là  une  idée  bien  conçue, 
un  effort  généreux:  l’œuvre  ne  peut  que  prospérer. 

Armand  Mesplé. 
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Les  candidats  à  V  Académie  ne  manqueront  pas  aux  deux  prochaines 
élections.  Peut-être  est-il  permis  de  penser  qu’ils  seront  plus  nombreux 
qu’illustres,  et  que  le  vote  ne  laissera  que  de  causer  quelque  embarras 
à  ceux  qui  le  doivent  émettre.  Qui  choisir  parmi  ces  écrivains,  dont 
l’insuffisance  semble,  pour  beaucoup  du  moins,  être  la  marque  distinc¬ 
tive?  Et  cependant,  qu’on  ne  les  attaque  pas  trop,  les  nouveaux 
candidats.  Quand  tous  ceux-là  auront  fini  par  réussir,  —  avec  de  la 
persévérance  on  vient  presque  toujours  à  bout  de  V Académie  —  quelle 
fournée  suivante  nous  est  réservée  !  Nous  sommes  menacés  d’aller  de 
décadence  en  décadence,  des  candidats  ultra-médiocres  à  d’autres 
pires  encore.  Ce  siècle  avait  bien  commencé  ;  à  la  moitié  de  sa  carrière 
même,  il  fournissait  une  troupe  respectable  d’hommes  de  caractère  et  de 
talent.  La  matière  académisable  était  abondante,  et  en  même  temps  de 
belle  qualité. 

Combien  tout  est  changé  !  A  quoi  le  devons-nous  ?  M.  Guizot  a  lancé 
un  jour  un  mot  qui  a  été  trop  bien  écouté  :  Enrichissez-vous.  Avec  un 
peuple  complètement  matérialisé,  ne  considérant  que  l’intérêt  personnel 
le  plus  strict,  visant  uniquement  à  ce  qui  procure  le  confort  et  les 
plaisirs,  on  n’a  ni  des  Chateaubriand,  ni  des  Lamartine,  ni  des  Alfred 
de  Vigny.  Ceux-là  regardaient  la  gloire,  non  l’argent  vil,  comme  l’objet 
le  plus  digne  de  l’etfort  humain  ;  ils  maniaient  les  rythmes 
glorieux,  les  idées  générales,  sans  souci  de  ce  qu’ils  pourraient  faire 
entrer  deluxe  et  de  jouissances  dans  leur  maison. 

Maintenant  la  littérature  elle-même  est  devenue  un  commerce  ;  on 
écrit  des  livres,  on  fabrique  de  rapides  articles,  en  supputant  d’avance 
ce  qu’ils  pourront  rapporter,  non  d’honneur,  mais  de  monnaie.  De  là 
une  dépression  universelle  dont  nous  souffrons. 

Les  événements  ne  sont  pas  non  plus  pour  relever  l’état  misérable 
où  tombe  de  plus  en  plus  la  haute  culture  littéraire.  En  effet  que  voyons- 
nous  ?  A  quoi  pense  tout  un  grand  peuple  ?  Qu’est-ce  qui  l’absorbe  en 
ce  moment  ?  Un  fait  contingent,  des  subtilités  de  procédure,  toute  une 
littérature  de  palais.  Ce  qui  nourrit  l’esprit  français  depuis  quelque 
temps,  ce  sont  des  phrases  de  greffiers  ou  d’huissiers  ;  c’est  maître 
Coupois,  c’est  maître  Démangé  qui  ont  remplacé  les  grands  musiciens 
dont  au  début  et  au  milieu  de  ce  siècle,  toutes  les  oreilles  étaient  char¬ 
mées.  La  grosse  tête  de  l’avocat  de  cour  d’assise,  son  verbe  vulgaire, 
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ÎDSulte  perpétuelle  à  la  langue  française,  voilà  ce  que  l’on  entend  là  où 
résonnait  divinement  harmonieuse,  la  voix  de  Lamartine,  ou  le  timbre 
vibrant  de  Michelet. 

Gela  bien  établi,  et  cette  explication  donnée  à  la  descente  de  plus 
en  plus  profonde  où  nous  sommes  entraînés,  je  me  sens  attiré  à  exa¬ 
miner  un  des  récents  candidats  académiques.  Ce  ne  sera  pas  M.  Fa- 
guet,  que  je  réserve  pour  une  étude  ultérieure.  Je  m’attacherai 
aujourd’hui  à  M.  René  Bazin,  moins  connu  peut-être  du  public,  mais 
dont  j’estime  le  talent  et  qui  mérite,  au  même  titre  que  M.  Faguet,  une 
attention  particulière. 

Je  ne  connais  pas  M.  Bazin,  je  veux  dire  sa  personne  ;  j’ai  donné  ici 
sur  un  de  ses  romans  un  article  peu  favorable.  N’avais-je  pas  surpris 
dans  le  livre  de  M.  Bazin  ce  qui  m’est  souverainement  odieux,  c’est-à- 
dire  des  invraisemblances  et  des  contradictions  ?  Or,  rien  ne  doit  être, 
à  mon  avis,  poursuivi  avec  acharnement,  autant  que  les  fautes  contre 
la  raison.  Mais  depuis,  M.  Bazin  a  publié  un  autre  roman:  La  Terre  qui 
meurt,  lequel  m’a  singulièrement  rapproché  de  l’auteur,  et  bien  disposé 
à  son  endroit. 

L’idée  enfermée  dans  le  roman  à  thèse  de  M.  Bazin,  ne  se  distingue 
peut-être  pas  par  une  nouveauté  bien  marquée.  Qui  n’a  regretté  la 
dépopulation  des  campagnes  ?  Quel  moraliste,  depuis  quarante  ans 
surtout,  ne  l’a  constatée  avec  amertume  et  avec  quelque  crainte  de 
l’avenir?  Eh  bien!  c’est  cela  quia  inspiré  La  Terre  qui  meurt  de 
M.  Bazin,  Les  gars  de  Vendée  ettousles  gars  de  l’Ouest  commencent  à 
trouver  que  travailler  le  sol  est  fort  pénible  ;  on  se  lève,  pendant  les 
longues  journées  d’été  avec  le  soleil,  pour  se  coucher  avec  lui.  Quel 
labeur  pendant  ces  heures  mortelles,  dans  une  température  de  feu  ! 
Rentré  chez  lui,  le  soir,  l’homme  est  tellement  harassé  qu’il  n’a  plus  la 
force  d’aimer;  à  peine  peut-il  embrasser  ses  enfants,  avant  de  se  jeter 
sur  son  lit  où  il  passera  une  nuit  d’autant  plus  courte  que  le  jour  a  été 
plus  prolongé  et  plus  écrasant. 

Et,  que  rapporte  la  terre  en  échange  des  sueurs  qu’elle  demande  ? 
A  peu  près  rien;  aussi,  dès  qu’ils  le  peuvent,  les  gars  s’éloignent-ils  de 
la  ferme  où  le  père  reste  seul,  dans  l’impossibilité  de  bien  cultiver  ses 
maigres  champs.  Le  conseiller  général,  le  député,  passent  leur  temps  à 
solliciter  l’entrée  dans  les  chemins  de  fer,  de  tel  ou  tel  fils  de  métayer, 
qui  ne  se  veut  plus  soumettre  à  l’existence  laborieuse  menée  par  ses 
ascendants. 

Est-ce  que  la  réalité  est  aussi  noire  que  le  portrait  tracé  par 
M.  Bazin  ?  Le  romancier  de  la  nuance  de  M.  Bazin  m’inspire  toujours 
une  certaine  inquiétude.  Dès  qu’il  eut  l’âge  de  raison  —  cela  n’appa- 
rait-il  pas  dans  toute  son  œuvre  ?  —  l’auteur  de  La  Terre  qui  meurt, 
se  dit  qu’il  serait  un  jour  académicien.  Pas  un  geste  de  lui,  pas  une 
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parole,  pas  une  ligne  en  dehors  de  ce  but  unique  de  son  existence.  Or, 
à  l’académie,  il  y  a  certaines  idées  qui  plaisent  singuliurement  à  la 
majorité  de  l’assemblée  sans  même  rencontrer  dans  le  reste  aucune 
hostilité.  M.  Bazin  a  cultivé  dans  ses  romans  ces  idées-là  ;  il  sait  ce 
qui  sied  à  un  certain  public  auquel  il  faut  un  peu  de  mondanité  et  de 
catholicisme,  beaucoup  de  regrets  du  passé  mêlés  à  un  libéralisme 
apparent.  Il  dose  tout  cela  fort  habilement,  et  en  compose  quelque 
chose  qui  agrée  fort  à  la  droite,  sans  trop  désobliger  la  gauche.  C’est 
avant  tout,  un  homme  fort  adrôit  que  M.  Bazin.  Aussi,  obtiendra-t-il, 
peut-être  dès  la  première  présentation,  ce  qui  fait,  depuis  ses  tendres 
années  l’objet  de  ses  vœux  et  de  ses  soins^ 

Le  dernier  roman  qu’il  vient  de  publier  nous  donne  toute  la  mesure 
de  son  habileté  qui  est  grande  et  de  son  talent  que  je  suis  loin  de  nier. 
N’a-t-il  pas  célébré  la  terre,  la  noblesse  de  la  vie  dans  les  fermes,  et 
jeté  un  peu  de  discrédit  —  pas  trop  cependant  —  sur  la  vie  moderne, 
sur  ce  que  l’on  appelle  les  progrès  matériels  ? 

Dans  tous  les  cas,  M.  Bazin  a  mis,  dans  son  œuvre,  toute  l’adresse 
qu’il  semble  mettre  dans  sa  vie.  C’est  parfaitement  composé,  et  en  le 
constatant^  je  ne  lui  adresse  pas  un  mince  éloge.  En  effet,  dans  un 
temps  où  l’on  a  désappris  l’art  de  faire  des  créations  harmonieuses, 
M.  Bazin  se  présente  comme  une  exception.  La  fin  de  son  roman  se 
trouve  en  germe  dans  les  premières  lignes  et,  il  y  a  tout  le  long  des  pages 
une  netteté  toute  française,  une  douce  poésie  angevine. 

Ce  qui  manque  à  La  Terre  qui  meurt,  c’est  une  conclusion.  Qui  fait 
œuvre  de  moraliste,  doit  indiquer  les  remèdes  aux  maux  qu’il  analyse. 
Or,  on  ne  voit  pas  trop  comment  M.  Bazin  veut  empêcher  la  terre  de 
mourir.  Ce  sol  de  France,  émietté  à  l’infini  par  la  Révolution  française 
ne  triomphera  que  par  l’association  Mettez  votre  travail  en  commun, 
ô  paysans,  créez  la  commune  sociétaire.  Que  tous  se  coalisent  pour 
acheter  les  engrais  puissants,  pour  refaire  les  vignes,  pour  se  procurer 
l’outillage  le  plus  perfectionné.  A  la  fin  de  l’année,  on  se  partagera  le 
fruit  du  labeur,  selon  le  capital  apporté.  Voilà  la  solution  fouriériste 
que  ne  paraît  pas  soupçonner  M.  Bazin,  ou  bien  qu’il  n’oserait  énoncer 
parce  qu’elle  est  trop  peu  académique. 

Et  puis,  la  terre  est-elle  en  vérité  aussi  mourante  qu’on  l’estime  ? 
N’y  a  t-il  pas  là  beaucoup  de  déclamation  ?  J’ai  vu  le  paysan  de  l’ouest, 
droit  sur  son  champ,  ou  menant  ses  troupeaux  de  bœufs  à  l’abreuvoir. 
Il  m’a  semblé  industrieux,  très  apte  à  faire  rendre  au  sol  tout  ce  qu’il 
peut  donner.  J’en  ai  conçu  une  grande  espérance.  La  terre  paysanne 
m’a  semblé  infiniment  plus  productive  et  plus  rassurante  que  le  terreau 
académique. 


£.  LEDRAIN. 
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SPECTACLES  FORAINS 


Ils  ont  au  moins  le  mérite  d’être  de  saison.  Les  théâtres  étant  fermés, 
et  le  spectacle  étant  indispensable  à  l’homme,  il  faut  bien  qu’il  se  donne 
dehors,  soit  en  plein  air  tout  à  fait,  sous  des  ombrages,  soit  dans  des 
locaux  de  dimensions  si  vastes  et  disposés  de  telle  façon  que  la  chaleur 
se  puisse  tolérer.  Ils  se  distribuent,  ces  spectacles,  le  long  des  Champs- 
Elysées,  en  cafés-concerts,  en  cirques  ou  hall  comme  les  Folies-Marigny, 
où  les  musiques  folâtres  alternent  avec  les  exercices  des  gymnasiarques. 
Les  corps  s’y  délassent,  les  poumons  y  respirent  quelque  peu,  tandis 
que  l’esprit  se  repose  et  que  les  yeux  suivent  des  mouvements  adroits 
ou  des  gesticulations  désordonnées.' Le  lendemain  matin,  le  spectateur 
de  la  veille  s’étonne  de  fredonner  un  air  et  de  murmurer  un  bout  de 
couplet  que  son  oreille  a  conservés  sans  qu’il  s’en  doutât. 

Mais  voici  que,  cet  été,  en  avance,  en  vue  de  l’exposition  prochaine 
se  sont  installés  aux  portes  de  Paris,  sur  les  glacis  des  fortifications  et 
dans  d’immenses  terrains  vagues,  deux  établissements  de  spectacles 
déjà  connus  du  monde  anglo-saxon  mais  encore  inconnus  chez  nous. 

Le  premier  s’intitule  le  Théâtre  Géant  Columbia.  Il  est  en  effet  de 
dimensions  colossales,  bâti  comme  une  énorme  baraque  de  foire,  avec 
cette  aggravation  que  les  piliers  sont  de  fer  et  non  de  bois.  Six  mille 
personnes  peuvent  tenir  à  l’aise  dans  ce  hall  gigantesque  et  assister 
à  un  spectacle  qui  certainement  nous  étonne,  nous  déroute,  nous  laisse 
dans  le  doute  de  la  nature  de  nos  impressions.  C’est  une  sorte  de  pano¬ 
rama  ou  plutôt  une  succession  de  tableaux  vivants  où  se  juxtaposent 
des  scènes  qui  nécessitent  des  centaines  de  figurants,  des  corps  de 
ballet  monstres,  des  animaux  tels  que  des  chevaux  et  des  éléphants. 
La  pièce,  si  l’on  peut  employer  ce  mot  générique,  s’intitule  V Orient. 
En  effet,  on  ne  saurait  lui  donner  un  titre.  Est-ce  une  pièce?  on  n’y 
parle  pas.  Est-ce  une  féerie  ?  il  n’y  a  pas  d’intrigue  surnaturelle.  Est-ce 
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une  manière  d’opéra,  sans  soli  ni  parties  de  chœurs  ?  la  musique  manque 
ou  elle  est  si  maigre,  si  peu  en  rapport  avec  l’action  des  masses  en 
mouvement,  qu’elle  se  perd  grêle,  ainsi  qu’une  mélodie  coupée  de  seri¬ 
nette,  dans  l’immensité  du  local.  Est-ce  une  exhibition  plus  compliquée, 
plus  arrangée,  m^ée  d’art  décoratif,  mais  cependant  offrant  quelque 
analogie  avec  celles  du  jardin  d’acclimatation,  où  durant  des  années 
nous  vîmes  sur  la  grande  pelouse  tantôt  des  Lapons  conduisant  des 
rennes,  tantôt  des  Gy nghalais  manier  et  lancer  le  boumrang,  tantôt  des 
Somalis  ou  Achantis  danser  en  forcenés  leurs  hideuses  danses  guer¬ 
rières?  Gela  ressemble  à  tout  cela,  sans  qu’aucune  comparaison  atteigne 
à  l’exactitude.  En  tout  cas,  c’est  un  spectacle  fort  barbare. 

Mais  cette  barbarie  appelle  une  réflexion.  Elle  ne  se  caractérise  pas 
par  des  moyens  primitifs,  qu’emploieraient  des  sauvages  par  exemple, 
en  qui  se  révéleraient  les  premiers  instincts  d’art  et  de  reproduction 
des  réalités  ambiantes,  pour  représenter  les  images  qui  éveillent  leur 
curiosité  et  les  émeuvent.  Elle  se  sert  au  contraire  de  tous  les  éléments 
de  décoration  perfectionnés  par  le  progrès  et  les  adapte  à  une  concep¬ 
tion  spirituelle  des  plus  rudimentaires,  qui  serait  celle  d’un  sauvage, 
que  suffisent  à  distraire  des  couleurs  changeantes  et  des  mouvements 
imitatifs. 

On  pense  à  un  civilisé,  dont  l’intelligence  fatiguée  s’endort  et  qui 
s’en  irait  dans  le  désert  pour  ne  plus  assister  qu’à  des  spectacles  natu¬ 
rels  de  ciels  étincelants,  de  mers  de  sable,  de  caravanes  passant  à 
l’horizon, découpées  comme  de  petites  silhouettes  pour  théâtres  d’enfants. 
L’intelligence  s’éteint  complètement  dans  les  brumes  du  rêve  triom¬ 
phant,  à  jamais  inexprimable  et  qui,  en  photographie,  donnerait  des 
dessins  sans  suite,  des  formes  sans  objet  et  le  vague  de  l’infini. 

Le  chaos  AeV  Orient  procure  ces  sensations.  Byzance  nous  est  repré¬ 
sentée  sous  la  forme  d’une  salle  du  trône  plus  vaste  qu’un  champ  de 
Mars,  peuplée  d’une  armée  de  guerriers,  de  danseuses,  etc.  Tout  cela 
s’agite,  court,  se  groupe,  se  désunit,  se  reforme  plus  loin.  Les  costumes 
sont  combinés  de  telle  sorte  que  les  diff  érents  arrangements  constituent 
des  distributions  de  couleurs  et  suivant  des  dessins  géométriques, 
des  angles,  des  ellipses,  des  courbes  de  toutes  catégories.  On  chante 
bien  un  peu,  de  loin  en  loin,  une  sorte  d’orchestre  instrumente  sous  la 
scène,  au  bord  d’un  bassin  empli  d’eau  et  où  flottent  des  galères,  mais 
c’est  un  silence  presque  continu  qui  pèse  sur  ces  évolutions  mysté¬ 
rieuses  et  incompréhensibles,  qui  se  continueront,  les  costumes 
changeant,  dans  le  désert,  aux  pieds  des  Pyramides,  puis  à  Londres, 
sur  les  quais  de  la  Tamise.  Il  faut  dire  cependant  que  certains  de  ces 
tableaux,  de  ces  instantanés  sont  jolis,  qu’ils  vous  saisissent  et  que 
tout  d’un  coup,  par  exemple,  on  sera  surpris  par  une  émotion  véritable 
devant  telle  figuration  où  l’immobilité  de  centaines  de  corps  inclinés. 
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les  bras  aux  deux,  donnent  l’impression  religieuse  d’un  peuple  en 
prières. 

«  La  scène,  a  écrit  Stéphane  Mallarmé,  est  le  foyer  évident  des 
plaisirs  pris  en  commun,  aussi  et  tout  bien  réfléchi,  la  majestueuse 
ouverture  sur  le  mystère  dont  on  esteau  monde  pour  envisager  la 
grandeur  ».  Ainsi  croirais-je  volontiers  que  ces  sortes  de  spectacles  de 
si  frivole  essence,  offriraient  cependant  à  certains  esprits,  et  si  on  les 
utilisait  à  des  représentations  de  foules,  de  migrations,  de  conflits,  de 
cérémonies  liturgiques,  des  motifs  à  rêverie  et  à  poésie. 

Dans  ce  sens,  il  semble  que  le  second  établissement  forain,  importé 
d’Amérique  aux  fortifications  parisiennes,  Le  Combat  Naval,  se  soit 
proposé  de  nous  représenter  «  la  Guerre».  Dans  une  pièce  militaire 
ordinaire,  nous  assistons  bien  à  quelques  escarmouches,  une  douzaine 
de  coups  de  fusils  sont  tirés,  des  hommes  en  armes  tombent,  des 
cadavres  couvrent  la  scène,  la  toile  du  fond  s’embrase.  Mais  cela  est 
très  épisodique  et  la  pièce  continue  à  se  dérouler.  Ici,  au  contraire^ 
l’objet  unique  du  spectacle  est  la  guerre.  A  la  vérité  les  petits  bateaux 
qui  évoluent,  comme  de  jolis  joujoux  sur  le  bassin  des  Tuileries,  ne 
donnent  aucune  illusion. Toutefois, au  coup  de  chien  final, lorsque,  dans  la 
nuit,  tout  éclate,  que  Tartillerie  (bien  que  de  voix  grêle)  éclate  de  toutes 
parts,  que  la  fumée  se  répand  sur  les  eaux  et  dans  les  décors,  que  les 
torpilles  lancent  leurs  jets,  que  l’oreille  est  déchirée,  la  vue  brouillée, 
l’attention  déroutée  et  Tesprit  affolé,  on  aperçoit  durant  quelques 
secondes,  grâce  à  ces  réductions,  qui  semblaient  tout  à  l’heure  sans 
signification,  le  spectacle  lointain  et  grandi  par  le  rêve  de  la  guerre 
véritable  et  grandiose. 

Ainsi  se  vérifie  encore  «  la  majestueuse  ouverture  sur  le  mystère 
dont  on  est  au  monde  pour  envisager  la  grandeur,  »  car  s’il  est  un  nom 
que  l’on  peut  donner  à  la  lutte  meurtrière  qui  est  encore  la  base  et  la 
direction  des  civilisations,  c’est  bien  celui  de  mystère. 

Jules  CASE. 

Dans  Le  Pape  et  V  Empereur,  M.  Jacques  des  Gâchons  emploie  le 
double  moyen  historique  et  dramatique  qu’utilisa  M.  Léon  Hennique 
dans  son  fameux  Duc  d’ Enghien  qui  est  et  restera  comme  un  chef- 
d’œuvre  du  genre.  M.  Jacques  des  Gâchons  met  aux  prises  le  pape 
Pie  VII  et  Napoléon  dans  le  salon  historique  de  Fontainebleau  où  se 
signa  le  concordat.  Il  est  difficile,  surtout  en  une  circonstance  aussi 
précise,  dans  un  délai  si  bref  de  temps,  sur  un  un  point  si  limité,  de 
faire  parler  deux  hommes,  surtout  lorsque  l’un  est  Napoléon  et  que 
l’histoire  a  consigné  en  même  temps  que  l’objet  du  débat,  les  arguments 
et  même  les  paroles  qui  ont  servi  dans  la  discussion.  La  question  se 
complique  encore  ici  de  cette  particularité  que  si  Napoléon  fut  le  plus 
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grand  guerrier  des  temps  modernes,  et  le  plus  puissant  homme  d’action, 
fascinateur  des  foules  et  séducteur  des  cœurs,  il  fut  sans  contredit  aussi 
le  plus  grand  comédien  qui  existât  jamais.  Ce  fut  ce  même  pape  qui 
l’affubla  de  cette  épithète  d’ailleurs  admirative  de  comédien.  Dès  lors, 
comment  écrire  un  rôle  transfiguré  de  comédie  sur  le  modèle  de  cet 
homme  qui,  lui-même,  dans  le  courant  de  la  vie,  devant  ses  troupes, 
avec  ses  ministres,  devant  les  assemblées,  en  colloque  avec  les 
diplomates,  partout,  en  public  et  dans  l’intimité,  à  la  tête  des  armées 
et  dans  le  particulier  d’une  chicane  de  famille,  jouait  si  supérieurement 
la  comédie?  Il  y  a  de  quoi  faire  hésiter  l’auteur  dramatique  qui,  à  juste 
titre,  craint  de  demeurer  inférieur  à  l’acteur  même  qu’il  veut  représenter 
et  faire  parler.  La  réflexion  naturelle  vient  qu'en  somme  la  comédie  à 
écrire  existe  :  c’est  la  vie  même  de  Napoléon,  tragédie  dans  l’ensemble, 
mais  dans  maints  détails  et  par  les  moyens  employés,  véritable 
comédie;  et  que  l’acteur,  lui  aussi,  existe  :  C’est  Napoléon.  Pourquoi 
ne  pas  le  transporter  tout  simplement  et  tout  vif  sur  la  scène,  avec  ses 
gestes  habituels,  ses  attitudes  populaires,  ses  paroles  vives,  son 
emportement  à  volonté,  ses  feintes,  ses  roueries  de  scapin  et  ses  finesses 
d’escamoteur  ?  C’est  ce  qu’a  fait  M.  des  Gâchons  qui  nous  prévient  que 
dans  cette  scène  historique,  mouvementée,  saisissante,  imprégnée  de  la 
puissance  qui  marquait  tous  les  actes  de  l’Empereur  des  Français  «  il 
est  très  peu  de  phrases  de  ce  drame  qui  n’aient  été  puisées  à  la  source 
même  de  l’histoire  ».  Ce  procédé  n’est  pas  à  proprement  parler  de  l’art 
dramatique,  c’est  la  narration  historique  convertie  en  dialogue.  En  tout 
cas,  il  est  certain  que,  lorsque  le  sujet  s’y  prête,  plus  par  exemple 
dans  la  Mort  du  Duc  d'Enghien  que  dans  le  simple  débat,  si  grand 
qu’en  soit  le  résultat  politique,  où  l’Empereur  tout  puissant  arrache  au 
pape,  vieillard,  voisinant  à  la  folie  et  à  la  mort,  l’effet  de  ces  repro¬ 
ductions  documentées  est  saisissant,  à  la  manière  d’une  résurrection. 

Ombres  chinoises,  du  marquis  de  Massa.  Charmant  petit  acte 
d’ironie  spirituelle  et  de  sentimentalité  parisienne,  qui  fut  joué  au  Cercle 
de  l’Union  artistique  et  qui  vient  de  paraître  en  librairie. 


J.  C. 
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La  Revue  rétrospective,  revue  en  trois  actes  et  six  tableaux  par  le 
marquis  Philippe  de  Massa.  —  Librairie  Léopold  Cerf. 

Il  ne  faut  décidément  jurer  de  rien.  Le  marquis  de  Massa  avait 
solennellement  juré,  je  me  le  rappelle,  qu’il  ne  ferait  plus  de  Revue.  Le 
prétexte  est  qu’il  se  trouvait  d’àge  trop  mûr  pour  ces  éclosions  printa¬ 
nières.  Or,  la  Revue  rétrospective,  jouée  en  juin  au  Cercle  artistique, 
est  Fune  des  plus  jeunes  et  des  plus  vivantes  qu’il  ait  faites;  c’est  un 
pétillement  d’esprit  français  presque  grisant  ;  les  mots  succèdent  aux 
mots,  ironiques,  imprévus,  d’une  gaîté  mordante,  d’une  critique  affinée, 
avec  des  sous  entendus  aisés  à  comprendre,  clairs,  osés,  d’une  har¬ 
diesse  de  bon  ton  et  d’allure  crâne,  qui  interrogent  l’esprit  et  auxquels 
on  répond  tout  aussi  vite  que  le  sourire  vient  aux  lèvres.  Vous  en  ferez 
encore,  des  Revues,  mon  cher  Marquis;  celle-ci  n’a  rien,  je  vous  assure, 
qui  lui  assigne  une  place  quelconque  de  dernière. 

Une  plaquette  de  Sonnets  de  M.  le  marquis  Philippe  de  Massa, 
publiée  en  même  temps  par  Léopold  Cerf  nous  permet  de  lire  à  la  fois 
ces  jolies  pièces  que  nous  avons  connues  une  à  une,  toutes  improvisées, 
toutes  de  circonstance  et  qui,  par  leur  dédicace  nous  remémorent  pour 
quel  événement,  pour  quel  hommage,  pour  quelle  galanterie,  comme  on 
eut  dit  au  grand  siècle,  elles  ont  été  faites. 

La  lecture  de  Bourbaki  à  Villersexel  est  une  page  vraiment  belle. 
On  ne  sait  en  la  lisant  ce  qu’il  faut  le  plus  louer  du  poète  ou  du  sol¬ 
dat  français  dans  celui  qui  la  signe.  Mon  Régiment  a  presque 
le  même  accent  avec  la  note  attendrie,  et  combien  d’autres  vers  sont 
gracieux  et  d’une  mondanité  élégante. 

Juliette  Adam. 


La  Suppression  des  Octrois,  par  M.  Adrien  Veber,  avocat  à  la 
Cour  d’ Appel  de  Paris,  conseiller  municipal  de  Paris,  avec  une  préface 
de  M.  Millerand,  député.  —  V.  Giard  et  E.  Brière,  éditeurs. 

La  question  examinée  avec  détail  et  avec  compétence  par  M. Weber 
est  depuis  longtemps  à  l’ordre  du  jour  de  nos  Assemblées  parlemen¬ 
taires.  Au  fond  tout  le  monde  est  partisan  de  la  suppression  des 
octrois,  et  il  est  véritablement  regrettable  qu’en  cette  matière  encore 
la  France  se  soit  laissée  devancer  par  tous  les  pays  voisins.  La  seule 
difficulté  que  soulèvera  la  mesure  consiste  dans  la  création  et  dans 
l’accepta,tion  des  taxes  de  remplacement,  et  cette  difQculté  est  consi- 
d  érable. 

Néanmoins  cette  réforme  s’impose,  elle  est  plus  que  mûre.  Le  Par¬ 
lement  ne  peut  pas  se  dérober  plus  longtemps. 

L’ouvrage,  très  documenté  et  très  bien  fait  de  M.  Veber  pourra 
largement  faciliter  la  solution  du  problème. 
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Thomas  Carlyle.  Essai  biographique  et  critique,  par  M.  Edmond 
Barthélémy.  —  A  la  Société  du  Mercure  de  France. 

On  peut  dire  de  Carlyle  ce  qu’on  a  dit  de  tant  d’autres  :  il  fut  élevé 
à  l’école  de  l’adversité.  Les  plus  rudes  épreuves  ne  lui  furent  point 
épargnées  dans  sa  jeunesse.  Le  doute  avait  plus  d’une  fois  envahi 
son  esprit.  Mais  un  jour  (c  l’Eternelle  Négation  lui  ayant  dit  :  Regarde, 
tu  es  orphelin,  proscrit,  et  l’Univers  est  à  Moi,  le  Mal  »,  son  Etre 
répondit  ;  «  Je  ne  suis  pas  tien,  je  suis  libre  et  pour  toujours  je  te 
hais  !  »  C’est  alors  peut-être,  dit  Carlyle,  que  je  commençai  à  être  un 
homme. 

Carlyle  fut  un  mystique.  «  Le  flot  de  vie  roulant  à  travers  ces  rues, 
dit-il,  et  où  se  mêlent  toutes  les  conditions,  tous  les  âges,  d’où  vient-il? 
où  va-t-il?  De  l’Eternité  vers  l’Eternité  !  » 

C’est  de  ce  côté  purement  philosophique  et  moral,  puisé  principa¬ 
lement  dans  l’un  des  livres  de  Carlyle,  Sartor  Resartiis,  que  traite 
M.  Barthélémy  dans  cet  essai  plutôt  biographique  que  critique,  Il  en 
est  pourtant  un  autre  laissé  dans  l’ombre  par  notre  auteur  qui  valait 
la  peine  d’attirer  son  attention  et  qui  a  le  plus  concouru  à  faire  la  ré¬ 
putation  de  Carlyle  ;  nous  voulons  parler  de  tout  ce  qui  a  rapport  à 
ses  travaux  sur  l’état  politique  de  son  pays  et  sur  la  question  sociale 
qu’il  a  à  proprement  parler  soulevée  et  qu’il  a  cherché  à  élucider  à 
une  époque  où  on  s’appliquait  à  en  nier  l’existence.  C’est  d’abord  son 
livre  Chartism,  puis  Past  and  présent,  enfin  Latter-day  pamphlets. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  faire  ici  ce  que  M.  Barthélémy  n’a 
pas  voulu  faire.  Nous  rappellerons  seulement  que  Carlyle,  sans 
pousser  à  des  bouleversements  sociaux,  prêchait  aux  riches  et  aux 
puissants  de  son  temps  une  morale  sociale  féconde,  pour  tous,  qu’il 
faisait  preuve  de  haute  sagesse  et  afiirmait  une  vérité  vraie  même 
ailleurs  qu’en  Angleterre  en  disant  que  «  le  Parlement  n’est  qu’un 
grand  Moulin  à  paroles  où  les  intrigants  s’éi)Oumonnent  pour  arriver 
à  faire  du  bruit,  et  qu’il  faut  qu’il  trouve  le  moyen  d’appeler  au  pou¬ 
voir  non  les  plus  ambitieux,  mais  les  plus  vertueux  et  les  plus  capa¬ 
bles,  qu’il  doit  leur  remettre  la  conduite  des  affaires  au  lieu  de  leur 
imposer  ses  caprices.  » 

A.  Bisseuil. 


Le  Recueil  des  souvenirs  par  Pierre  de  Bouchaud.  —  (Lemerre). 

L’auteur  du  Recueil  des  souvenirs  est  poète  par  le  cœur,  par  l’âme, 
par  la  volonté  et  la  persévérance.  Non  seulement  il  n’est  pas  station¬ 
naire  dans  sa  production,  mais  on  peut  dire  que  chacun  de  ses  livres 
marque  un  progrès.  Son  dernier  recueil  nous  semble  son  œuvre  supé¬ 
rieure.  Il  a  atteint  la  sûreté  de  la  forme,  la  sérénité  et  la  maturité  dans 
l’émotion.  Libre  de  lui-même,  il  a  médité  longuement  les  rêveries  qu’il 
publie  ;  il  a  regardé  lentement  la  nature  ;  il  a  évoqué  les  meilleures 
sensations  de  son  cœur,  et  il  nous  donne  tout  cela  dans  un  volume 
substantiel,  suggestif,  d’une  grande  profondeur.  Comme  toujours, 
l’Italie  lui  a  inspiré  ses  plus  fortes  comme  ses  plus  délicates  inspira¬ 
tions.  Florence,  la  place  de  l’église  Sainte-Marie  Nouvelle,  les  Cascine, 
San  Miniato,  la  maison  de  Michel-Ange,  il  évoque  toute  la  magie  des 
choses  d’art  et  des  choses  historiques.  Les  sonnets  du  Pèlerinage 
d'amour  sont  d’une  grande  fermeté  et  de  pensée  exquise.  M.  de  Bou¬ 
chaud  a  également  à  un  haut  degré  le  sens  de  l’âme  antique.  Ce  sont 
de  belles  résurrections  qu’il  nous  donne  avec  Hylos,  Hermione  et 
Lykas,  le  Danger,  etc.  Le  Foin  est  une  page  de  nature  descriptive 
inoubliable.  La  mélancolie  la  plus  étreignante  anime  certaines 
pièces  comme  V Automne  et  V Amour  et  la  Petite  ombre.  Enfin, 
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l’âme  même  du  poète  déborde  de  tendresse  filiale  et  d’accents  admira¬ 
bles  dans  la  pièce  qui  termine  le  volume  :  A  mon  Père.  Le  Recaeil  des 
souvenirs  est  le  meilleur  livre  de  vers  qu’ait  publié  M.  de  Boucliaud. 
C’est  un  de  ceux  qui  classent  un  auteur. 

Antoine  Albalat. 


Essai  sur  le  culte  et  les  mystères  de  Mithra,  par  A.  Gasquet.  — 
Armand  Colin,  1899,  in-i8. 

M.  Gasquet  vient  de  publier  sous  ce  titre  une  étude  d’ensemble 
fortement  documentée  et  d’un  saisissant  intérêt.  «  Le  monde  eut  été 
mitliriaste,  a  dit  Renan,  si  le  christianisme  avait  été  arrêté  dans  sa 
croissance  par  quelque  maladie  mortelle.  »  M.  Gasquet  est  de  ceux 
qui  pensent  que  le  monde  a  gagné  à  être  chrétien,  mais  il  reconnaît  et 
nous  fait  comprendre  tout  ce  qu’avait  de  noble  et  d’élevé  la  vieille 
doctrine  iranienne.  Ce  petit  livre  apporte  une  précieuse  contribution  à 
'  l’histoire  des  religions,  qui  reste  encore  à  écrire. 

G.  Desdevises  du  Desert. 


Lettres  inédites  adressées  à  Mlle  Mialaret  {Mme  Michelet),  par 
Jules  Michelet.  —  Librairie  Ernest  Flammarion,  26,  rue  Racine.  Prix  : 
7  fr.  5o. 

Cette  femme  charmante,  spirituelle  et  grave,  que  ses  amis  pleure¬ 
ront  longtemps  préparait  la  publication  des  Lettres  de  Michelet  quand 
la  mort  remporta.  Elle  avait  attendu  jusqu’aux  limites  extrêmes  pour 
livrer  au  jugement  de  la  postérité  ces  lettres  d’un  caractère  si  intime  ; 
contrairement  à  certains,  nous  estimons  quant  à  nous  que,  arrivant  à 
cette  heure,  le  livre  n’a  rien  de  choquant.  Outre  que  la  majeure  partie 
des  Lettres  sont  admirables  par  la  forme,  et  souvent  exquises  de  pen¬ 
sée,  elles  ont  l’inappréciable  avantage  d’éclairer  la  physionomie  de 
Michelet  —  et  aussi  son  âme  —  à  l’une  des  époques  les  plus  troublées 
de  sa  vie  morale  (1847-49)*  Enfin  pour  ceux  qui  savent  la  part  de 
Mme  Michelet  dans  l’œuvre  de  son  illustre  mari  il  n’est  pas  indifférent 
de  connaître  les  phases  initiales  de  leur  «  amour  »,  si  tant  est  que  le 
mot  ne  soit  point  trop  gros. 

Un  avant-propos  signé  de  M.  G.  Monod  semblerait  laisser  croire  qu’il 
restait  quelque  chose  à  écrire  dans  ce  livre  quand  mourut  M*^^®  Michelet. 
Il  n’en  est  rien,  et  nous  avouons  ne  pas  très  bien  comprendre  le  pour¬ 
quoi  des  lignes  auxquelles  nous  faisons  allusion  ? 

H.L. 

Alla  Vigilia  (A  la  veille).  Par  Madame  Grazia  Pierantoni  Man- 
ciNi.  —  Chez  Roux  Frassati.  Turin. 

Un  des  romanciers  italiens  les  plus  estimés,  et  à  juste  titre.  Madame 
Grazia  Pierantoni  Mancini,  vient  de  publier  une  étude  d’un  vif  intérêt; 
Alla  Vigilia.  Gomme  dans  les  œuvres  précédentes  du  même  auteur, 
une  intrigue  romanesque,  assez  tenue,  se  mêle  à  une  partie  purement 
historique. 

pans  cette  ville  de  Turin  qui,  avant  l’émancipation  de  l’Italie  fut 
l’asile  sacré  de  tous  les  patriotes  chassés  par  la  tyrannie,  stupide  et 
violente,  du  roi  Bomba,  un  groupe  d’exilés  napolitains  espère,  attend 
— ■  et  prépare  —  l’affranchissement  pour  lequel,  sans  trêve  et  sans 
défaillance, devaient  lutter  tant  de  héros  et  succomber  tant  de  martyrs. 
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Parmi  ces  exilés,  le  plus  amusant  sinon  le  plus  héroïque,  c’est  le 
docteur  Bonelli,  un  rat  de  bibliothèque  qui  s’est  fait  une  âme  archéolo¬ 
gique  et  au  milieu  de  gens  qui  ont  les  yeux  tournés  vers  l’avenir,  se 
réfugie  avec  délices  dans  le  passé.  De  ce  savant,  modeste  et  inoffensif, 
les  hasards  de  la  vie  ont  fait  un  conspirateur  —  un  conspirateur  malgré 
lui.  Préoccupé  uniquement  de  ses  travaux  d’érudition,  il  s’est  marié, 
pour  suivre  l’usage,  et  a  perdu  sa  femme,  sans  presque  s’en  aperce¬ 
voir.  Un  beau  matin,  il  se  remarie  et  l’histoire — faite  de  menus  détails 
et  de  patientes  observations  —  de  ce  foyer,  jadis  si  paisible,  que  trou¬ 
ble  l’arrivée  de  la  marâtre,  le  contraste  entre  la  petite  fille  du  docteur, 
Leux,  fine  et  délicate  créature,  et  la  lourde  et  épaisse  belle-mère,  Ama- 
lia,  c’est  presque  tout  le  roman. 

Je  comparerais  volontiers  Madame  Grazia  Pierantoni  Mancini  au 
maître  du  roman  italien,  Manzoni.  Le  docteur  Bonelli  vaut  le  curé  don 
Abbondio.  Chez  les  deux  écrivains,  on  retrouve  la  même  bonhomie 
légère  et  souriante,  le  même  pittoresque  dans  le  récit,  le  même  natu¬ 
rel  dans  le  dialogue  et  cet  art,  qui  est  le  premier  de  tous  pour  un  roman¬ 
cier,  de  faire  vivre  les  personnages,  de  leur  donner  le  langage,  les  ges¬ 
tes,  les  manières,  l’âme  même  qu’ils  doivent  avoir. 

Henri  d’Almeras. 


_cCi- 


Les  Amantes,  par  M.  Gaston  Derys  (Editeur  Simonis  Empis). 

M.  Derys,  un  jeune  de  grand  avenir,  a  recueilli  quelques-unes 
des  nouvelles  qui  lui  ont  déjà  assuré  dans  la  presse  une  réputation 
méritée. 

Les  subtilités  jolies  de  la  caresse  et  du  baiser,  le  trouble  des 
ferveurs  et  le  triomphe  des  passions,  les  casuistiques  de  tendre 
psychologie  et  les  thèses  les  plus  audacieuses  du  féminisme  ont  trouvé 
en  cet  auteur  que  toutes  les  femmes  goûteront  un  peintre  amoureux  et 
un  apôtre  ardent. 

Le  style  de  M.  Derys,  moderne  sans  excès,  s’adapte  étroitement 
aussi  bien  aux  finesses  du  tableau  et  de  l’analyse  qu’aux  enthou¬ 
siasmes  de  l’opinion  soutenue. 

Des  illustrations  de  M.  G.  Lami  ajoutent  au  volume  une  grâce  capi¬ 
teuse  et  artistique. 

Louis  Latourrette 


De  la  Production  Industrielle,  association  du  capital,  du  travail  et 
du  talent,  par  Paul  Boilley.  —  A  la  librairie  Félix  Alcan,  libraire- 
éditeur,  io8.  Boulevard  Saint-Germain. 

Voici  un  court  et  substantiel  essai  de  solution  de  la  question  sociale. 
Nos  lecteurs  connaissent  les  termes  du  problème  qui  n’est  ni  simple,  ni 
nouveau,  ni  négligeable.  Ils  connaissent  moins  la  manière  ingénieuse 
dont  M.  Boilley  entend  résoudre.  Il  y  a  dans  ces  pages  de  la  statistique, 
de  la  documentation,  des  illusions  et  delà  bonne  volonté. 

G.  B. 


Stances  à  Manon,  chansons  d’amour,  par  M.  Maurice  Boukay.  — 
Librairie  Dentu. 

Voilà  un  livre  sans  brume  anglo-saxonne  ou  germaine,  un  livre 
clair,  gai,  d’allure  légère,  reprenant  au  point  interrompu  depuis  Pierre 
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Dupont  la  chanson  française.  Le  printemps  y  éclate,  les  blés  y  mû¬ 
rissent,  les  paysans  sont  aux  champs,  la  moisson  vient  à  la  fin  de 
l’été  chaud,  durant  lequel  les  amoureux  et  les  oiseaux  ont  cherché  la 
fraîcheur  des  bois. 

Chansons  d’amour  bien  franches  et  l’on  peut  dire  très  pures  malgré 
la  volupté  des  nombreux  baisers  pris  et  reçus,  mais  point  de  névrose, 
rien  de  morbide  dans  cet  amour  chanté  au  clair  soleil  de  France. 

Charles  Revert. 

La  Bombarde,  par  Jean  Richepin.  —  Fasquelle,  éditeur  ;  biblio¬ 
thèque  Charpentier. 

Voilà  l’un  des  livres  les  plus  vivants,  les  plus  modernes,  les  plus 
gaulois  dans  tous  les  sens  du  mot,  qui  se  soit  publié  depuis  un  quart  de 
siècle.  Tantôt  légers  et  tissés  de  lils  infiniment  ténus,  tantôt  larges, 
sonores,  vibrants,  les  vers  de  la  Bombarde  vous  charment,  vous  font 
sourire,  ou  tout  à  coup  élèvent  votre  pensée  dans  les  plus  hautes 
régions  de  la  poésie.  Livre  ondoyant  et  divers  s’il  en  fut  et  bien  de 
l’homme  de  Montaigne  :  les  énergies,  les  grâces  et  la  facture  incom¬ 
parable  tels  sont,  entre  tant  d’autres,  les  mérites  des  soixante-six 
contes  à  chanter,  écrits  par  le  maître  toujours  grandissaut  en  l’art 
de  rimer.  S.  D. 


Les  grandes  Légendes  de  V Humanité.  Par  M.  L.  Michaud d’Humiac, 
collection  des  livres  d’or  de  la  science.  —  Schleicher  frères,  éditeurs. 

Nul  n’était  mieux  désigné  que  M.  Michaud  d’Humiac  pour  conter  les 
grandes  légendes,  car  lui-même  a  souvent  publié  des  contes,  des  légen¬ 
des  créées  de  toutes  pièces  par  son  imagination;  il  excelle  à  faire  vivre 
les  êtres  surnaturels  et  surhumains  ;  aussi  donne-t-il  la  vie  avec  aisance 
aux  grandes  personnalités  mythiques  de  l’humanité.  Promothée,  Rama, 
Merlin,  don  Juan,  nous  apparaissent  tour  à  tour  dans  leur  charme, 
dans  leur  souffrance,  dans  leur  puissance  ou  dans  leur  malfaisance.  Ils 
ont,  sous  la  plume  de  M.  Michaud  d’Humiac  cette  attraction  qui  leur  a 
fait  traverser  triomphalement  l’oubli  des  temps.  Ce  livre  tout  petit  a 
de  la  grandeur  par  la  haute  moralité  qui  s’en  dégage. 


Jeunes  Amours.  Par  Hugues  Le  Roux.  —  Calmann-Lévy,  éditeur. 

Voilà  un  volume  que  M.  Hugues  Le  Roux,  seul  peut-être,  pouvait 
écrire  en  notre  temps,  car  bien  peu  ont  cette  faculté  rare,  de  retrouver  avec 
une  fraîcheur  inaltérée  des  impressions  pures  d’extrême  jeunesse.  On 
dirait,  à  lire  ce  livre  du  sympathique  auteur  de  Nos  Fils  et  de  Nos 
Filles  que  des  notes  ont  été  prises  au  jour  le  jour  par  lui  sur  ses 
émotions  personnelles  puis  mises  en  prose  d’amour  par  un  jeune 
bachelier. 

Et  combien  de  fois  cet  amour  se  présente-t-il  sous  la  forme  de  la 
maternité  chez  la  femme  ? 

Lui,  le  très  jeune  homme,  presque  l’enfant,  elle,  la  maman,  glissent 
peu  à  peu  vers  les  confidences,  vers  l’attendrissement,  et  vient  la  ten 
dresse,  puis  l’amour  ! 

Alors  la  femme  honnête,  consciente  de  sa  double  faute  vis-à-vis  d’elle- 
même  et  du  trop  jeune  ami  veut  se  reprendre  avec  douceur,  mais  le 
bien-aimé  naïf  n’écoute  que  sa  colère,  contre  ce  qu’il  croyait  saisir, 
contre  ce  qui  lui  échappe  et  le  lien  fragile  se  rompt.  La  femme  s’éloigne 
et  emporte  un  remords,  le  bachelier  que  poursuit  un  souvenir, 
s’étourdit.  L.  B. 


CONSEILS  D’UNE  PARISIENNE 


—  Seul,  le  Lait  de  Ninon,  que  l’on  ne  trouve  qu’à  la  Parfumerie 
Ninon,  3i,  rue  du  Quatre- Septembre,  arrive  à  donner  à  la  peau  cette 
exquise  matité,  blanche  et  transparente  admirée  par  tous  chez  Madame 
Roger  Miclos,  la  sympathique  artiste  que  l’Europe  entière  a  chaleu¬ 
reusement  applaudie.  Ce  produit  est  donc  spécial  pour  blanchir  la 
peau  et  lui  donner  un  éclat  de  jeunesse.  Il  est  employé  avec  beaucoup 
de  succès  pour  le  visage,  le  cou,  les  épaules  et  les  bras.  Le  Lait  de 
Ninon  existe  en  trois  teintes  :  blanc,  rosé  et  bis  ;  et  son  prix  est  de 
3  fr.  5o  et  5  francs  le  flacon,  ou  de  4  fi’-  ^5  et  5  fr.  85  pour  le  recevoir 
franco  contre  mandat-poste. 

—  L’épiderme  de  vos  mains,  Madame,  s’adoucira,  et  toutre  trace  de 
cicatrice  s’effacera  sous  l’effet  de  la  pâte  des  Prélats  dont  le  pot  ne 
coûte  que  5  et  8  francs  suivant  grandeur,  franco  5  fr.  5o  ou8fr.  5o 
contre  mandat-postal.  Servez  vous  aussi  du  Savon  des  Prélats,  aux 
mêmes  bases  ;  il  est  surtout  recommandé  pour  sa  douceur.  Le  prix 
du  pain  est  de  2  fr.  00,  et  la  boîte  de  3  pains  est  de  7  francs.  Vous  pou¬ 
vez  envoyer  un  mandat-postal  de  3  fr.  ou  de  7  fr.  85  si  vous  désirez  que 
l’expédition  vous  soit  ïdAie  franco  par  la  poste.  C’est  à  la  Parfumerie 
Exotique,  35,  rue  du  Quatr  e-Septembre,  qu’il  fautadresser  la  demande 
concernant  ces  produits. 


Aliment  des  Enfants 


Berthe  de  Présilly. 


LA  MODE 


Tout  de  bon  on  est  heureux  d’être  loin  de  Paris  et  de  ne  pas  assister 
à  tous  les  sinistres  événements  qui  me  semblent  le  prélude  de  plus 
attristants  encore.  L’écho  qui  nous  en  arrive  ici  cause  à  tous  des  émo¬ 
tions  poignantes,  et  je  puis  dire  que  la  province  est  terriblement 
inqmète.  Les  parisiens  qui  courent  sur  la  plage  sont  un  peu  plus 
aguerris.  Malgré  tout,  ils  se  laissent  peu  à  peu  gagner  par  le  frisson 
absolument  sincère  des  indigènes.  Est-on  vraiment  à  la  veille  de  catas¬ 
trophes  qu’on  ne  saurait  ni  qualifier  ni  préciser?  Je  veux  espérer, 
quoiqu’il  arrive,  que  notre  France  sortira  resplendissante  et  flère  de 
toutes  les  épreuves.  Son  histoire  nous  apprend  qu’elle  se  ressaisit  aux 
heures  du  danger  et  qu’elle  fait  mordre  dans  un  suprême  effort  la 
poussière  à  ses  ennemis,  si  formidables  soient-ils. 

Mais  que  m’en  vais-je  dire  là  quand  il  s’agit  de  parler  mode.  Il  est 
vrai  que  la  mode  ne  se  repose  jamais,  que  rien  ne  la  touche,  qu’elle 
passe  insensible  au  milieu  des  tourmentes.  Elle  sait  se  plier  à  toutes 
les  circonstances,  montrant  ainsi  une  force  d’âme  dont  il  faut  faire 
remonter  le  mérite  à  la  femme.  La  mode  triomphait  jadis  au  bal  des 
Victoires  et  se  riait  de  la  Terreur,  pourquoi  voudriez- vous  qu’aujourd’hui 
elle  prit  ombrage  des  pygmées  qui  veulent  singer  les  géants  de  93. 
Donc  la  mode  se  promène  paisible  sur  toutes  les  plages  où  les  élégances 
se  sond  donné  rendez-vous.  Ici  je  vois  la  plupart  des  toilettes  inspirées 
par  les  modèles  dont  je  vous  donnais  naguère  la  description.  Rien  de 
bien  nouveau  si  ce  n’est  pourtant  une  robe  de  jeune  fille  qui  a  charmé 
mes  regards.  C’est  une  toilette  en  toile  de  soie  rose  garnie  de  guipure 
posée  à  clair.  Cette  incrustation  de  guipure  est  d’une  disposition  fort 
originale.  Le  corsage  blouse  légèrement  est  orné  de  la  même  gui¬ 
pure.  11  s’ouvre  sur  une  chemisette  de  mousseline  de  soie  blanche  très 
froncée  avec  encolure  et  nœud  nuageux  de  tulle  blanc  ;  manches  dépas¬ 
sant  le  coude,  ornées  de  guipures.  Cela  est  très  frais,  très  tendre,  et  pare 
adorablement,  je  vous  assure,  une  charmante  jeune  fille. 

‘  Maintenant  que  j’ai  accompli  mon  devoir,  je  vais  retourner  à  mon 
rocher  écouter  le  murmure  mélancolique  de  la  mer  qui  berce  si  bien 
les  tristesses. 


Vicomtesse  de  RÉVILLE. 


'ith 


LIVRES  NOUVEAUX 


Chez  E.  Flammarion,  éditeur  :  Aventures  d’un  grand  Seigneur  italien  à  h  avers 
l’Europe,  par  Rodocanachi.  —  Féconde,  par  Daniel  Riche.  —  Paris  intime,  par 
Adolphe  Brisson.  —  Boule  de  Loto,  par  L.  de  Laëre.  —  Samory,  par  André 
Méril.  —  La  ville  de  Pozidon  (roman),  par  Hemma  Prosbert,  —  Entre  cœur  et  chair, 
par  Robert  de  Fiers.  —  Enter  den  Linden  (Sous  les  Tilleuls),  par  Rud.  Stratz.  — 
Pèlerinages  dénaturé  et  d’ Art,  par  George  Vanor. 

Chez  Paul  Ollündorff  :  L^.  Lys  d’amour,  par  Frem.  —  Georges  et  Moi,  par 
Pierre  de  Saxel.  —  Mémoires  de  Mme  de  la  Ferronnays;  La  folle  Chanson,  par  Gabriel 
Montoya.  —  Le  Père  Milon  (contes  inédits),  par  Guy  de  Maupassant. 

Edition  de  la  Langue  bleue  :  La  Langue  bleue,  par  Léon  Bollack. 

Société  française  d’éditions  d’art  :  Influence  de  la  Puissance  maritime  sur 
l'histoire  (1660-1783),  par  A. -T.  Maham,  traduit  par  E.  Boisse. 

Librairie  agricole  de  la  Maison  rustique  :  La  Saison  de  monte  des  chevaux 
en  France  pour  18 J9,  par  H.  Vallée  de  Loncey.  —  Les  plantes  alimentaires  des  Pays 
chauds  et  des  colonies,  par  Gustave  Heuzé. 

Bibliothèque  Charpentier  :  La  Faute  des  roses,  par  Félicien  Champsaur. 

Unione  Tipografico,  éditrice,  Milano  :  La  Slelle,  par  Giovani  Rizzacasa 
d’Orsogna. 

Palermo  Stabilimento  Tipografico  Virzi  :  üiscori  su  la  nalura  e  sut  governo 
dei  popoli. 

Chez  Victor  Lecoffre,  éditeur  :  Au  sortir  de  l'école,  par  Max  Turmann.  ' 

—  Félix  Alcan  :  Savants  penseurs  et  artistes,  biologie  et  pathologie  comparées, 
par  Théodore  Wechniakoff.  —  De  la  production  industrielle,  par  Paul  Boilley.  — 
La  pratique  des  Vins,  par  Adrien  Bergeret.  —  L’Assistance  publique  en  France,  par  le 
docteur  L.  Larrivé. 

Chez  Berger  Levrault  et  c‘®  :  Soldats  de  Lorraine,  par  Paul  Despiques. 

—  Arthur  Rousseau  :  De  la  responsabilité  en  matière  d’accidents  du  travail, 
par  Maurice  Bellom. 

Chez  SciiLEiCHER  frères  :  La  Mer,  les  Marins  et  les  Sauveteurs,  par  L.  Berlhaut. 

—  Augustin  Challamel  :  Le  Livre  du  Colon,  par  Georges  Poulet. 

—  Dentu  ;  L’Apogée  de  Napoléon  lll  (1860),  par  Imbert  de  Saint-Amand. 

—  Eugène  Fasquelle  :  Farces,  par  Catulle  Mendès. 

—  Grant  Richards  (London)  :  N"  5,  John  Street,  par  Richard  Whiteing. 

—  Librairie  Hachette  :  Propos  Gascons,  par  Xavier  de  Cardaillac. 

—  Guillaumin  et  c'*  ;  La  Guerre,  traduction  de  l’ouvrage  russe;  La  Guerre 
future  (tome  VI),  par  Jean  de  Bloch.  « 

Chez  Garnier  frères  :  Nouveau  Guide  en  affaires,  par  Durand  de  Nancy. 


Le  Secrétaire  de  Rédaction, 


A.  ALBALAT. 


U  Administrateur-Gérant 

L.  VERNET. 


AUXERRE.  —  imprimerie  ALBERT  LANIER,  RUE  DE  PARIS,  43 


Antoine  VAN  DYCR 


(1  599-1  641  ) 


Il  me  souvient  d’un  après-midi  d’il  y  a  quelque  trente  ans,  où, 
pour  la  première  fois,  au  Musée  du  Louvre,  j’entrai  en  connais¬ 
sance  avec  Van  Dyck.  En  cette  galerie,  après  avoir  vu  le  défilé  des 
œuvres  de  l’Ecole  flamande,  l’œil,  en  quelque  sorte  grisé  par  les 
fulgurantes  colorations  de  la  collection  Médicis  de  Rubens,  trois 
tableaux  attirèrent  surtout  mes  regards.  C’était  d’abord  une  Vierge 
exquise,  en  manteau  violet  relevé  sur  une  robe  rouge,  elle  tenait, 
en  ses  bras,  l’Enfant  Jésus  qui  caressait  la  barbe  grise  d’un 
vieillard  à  la  collerette  blanche,  agenouillé,  les  mains  jointes.  A 
côté  de  ce  donateur  aux  traits  d’une  douceur  inexprimable,  la 
donatrice  en  prière,  la  figure  émergeant  d’une  fraise  tuyautée.  Ce 
tableau  demeura  longtemps  dans  mes  yeux  avec  les  miroitements 
des  costumes  de  soie  noire,  et  je  revoyais  dans  mes  souvenirs,  les 
petits  anges  qui,  du  ciel,  jetaient  des  fleurs,  sur  ce  groupe  attendri. 
La  Vierge  au  donateur  de  Van  Dyck  était  pour  moi  une 
révélation. 

Je  m’arrêtai  ensuite  longtemps  devant  les  Enfants  de  Charles 
où,  sur  un  fond  d’étoffe  broché  d’or,  le  prince  de  Galles  en 
costume  jaune,  tenait  la  main  d’un  baby  rose  et  potelé,  Jacques 
d’Yorck,  en  robe  blanche,  en  petit  bonnet  blanc,  et,  à  côté  d’eux, 
Marie,  costumée  aussi  de  blanc,  la  poitrine  décolletée,  le  cou  orné 
d’un  collier  de  perles.  J’étais  envahi  par  je  ne  sais  quelle  sensation 
nouvelle,  j^aurais  crié  comme  La  Fontaine:  «  Avez-vous  lu 
Baruch?  »  Avant  de  sortir  je  pus  détailler,  tout  à  l’aise,  \e portrait 
en  pied  de  Charles  à  la  tête  fine,  le  chapeau  à  larges  bords 
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retroussé  sur  la  blonde  chevelure.  Il  était  costumé  d’une  veste  de 
chasse  de  couleur  blanche,  avec  haut  de  chausses  rouge  et  bottes 
de  buffle  éperonnées  d’or.  Il  appuyait  la  main  droite  sur  le  pom¬ 
meau  d’une  canne  et  avait  le  bras  gauche  fièrement  campé  à  la 
hanche  ;  un  écuyer  retenait  derrière  lui  son  cheval  blanc,  un  page 
portait  son  manteau....  Je  suis  sorti  rempli  de  visions  nouvelles, 
j’aurais  pu  marquer  cette  journée  du  plus  fin  caillou  blanc.  Depuis 
lors,  je  contemple  souvent,  en  mes  fréquentes  promenades  au 
Louvre,  les  trois  œuvres  qui  m’ont  frappé  dès  le  début,  et  qui  sont 
si  bien  entourées  des  meilleurs  tableaux  du  maître  anversois,  et, 
sorti  de  la  riche  galerie  nationale,  bien  des  fois,  il  m’arrive,  loin  de 
la  vue  des  originaux,  de  retrouver  dans  un  moment  de  songerie, 
dans  l’irisation  d’une  pensée  poétique,  l’arbre  si  pittoresque  qui  ^ 
donne  l’ombre  au  malheureux  Charles  I®^,  je  revois  la  mer  où  se 
balance  un  esquif  aux  voiles  gonflés,  je  retrouve  les  yeux  tristes 
du  roi,  son  allure  froide  et  quelque  peu  cassante,  et  plus  loin,  les 
enfants  royaux  et  le  fin  profil  du  donateur. 

* 

•*  * 

Depuis  ce  jour,  les  années  ont  roulé  sur  ma  tête,  j’ai  couru  les 
musées  d’Europe,  j’ai  vu,  à  maintes  reprises,  les  maîtres  italiens 
chez  eux,  et  j’ai  regardé  dans  les  yeux  les  doges  si  fiers  de  Venise, 
et  en  Espagne  les  grandes  et  puissantes  figures  de  Velasquez.  J’ai 
vu  Van  Dyck  à  Turin  et  au  Prado,  je  l’ai  admiré  à  l’Ermitage,  à 
Dresde  et  à  Berlin,  à  la  National  Gallery,  à  Amsterdam,  à  la  Haye 
et  à  Lille. 

Les  aventures  de  la  vie  du  Maître  Anversois  m’attirent  comme 
une  sorte  de  roman  et  c’est  presque  avec  peine  que  je  vois  l’histoire 
vraie  détruire  les  amoureuses  légendes.  En  des  livres  bien  faits 
et  de  lecture  agréable,  documentés  de  preuves  solides,  comme  celui 
de  mon  très  honoré  ami,  M.  Guiffrey,  j’ai  appris  à  connaître  le 
pittore  cavalieresco,  comme  l’appelaient  les  Italiens.  J’ai  taquiné 
aussi  avec  plaisir  de  nombreuses  plaquettes  et  me  suis  fait  mon¬ 
trer  foule  de  documents  manuscrits  surVan  Dyck,  correspondances, 
comptes,  etc.  Mon  enthousiasme  n’a  fait  que  grandir, comme  on  le 
pense  bien;  aussi,  lorsque  j’ai  su  que  la  ville  d’Anvers  voulait  fêter 
son  troisième  centenaire,  ai-je  demandé  à  pouvoir  décrire  en  cette 
Revue,  l’œuvre  exposée  de  Van  Dyck,  comme  j’y  décrivais  au 
mois  de  décembre  dernier, l’Exposition  de  Rembrandt  à  Amsterdam. 
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* 

*  * 

Je  reviens  donc  d’Anvers  et  j’écris,  les  yeux  éblouis,  par  la  vue 
des  tableaux  merveilleux  que  le  savant  et  aimable  M.  Pierre  Koch 
a  installés  en  quatre  salles  du  Musée,  et  que  le  Roi  des  Belges  est 
venu  inaugurer. 

Je  revois  la  statue  de  Van  Dyck,  couronnée  de  fleurs  et  entourée 
de  palmes,  j’entends  les  chœurs  et  les  orchestres;  les  trompettes 
thébaines,. installées  dans  le  lointain,  au  faîte  de  l’Académie, 
sonnant,  en  de  larges  phrases,  des  appels  qui  passaient  au-dessus 
de  nos  têtes,  cependant  que  se  balançaient  les  étendards  et  les 
bannières  héraldisés  des  vieilles  corporations.  Rappellerais-je  les 
vers  flamands,  dits,  sur  un  ton  de  lyrique  enthousiasme,  par  le 
poète  Pol  du  Mont  et  cette  prose  délicieusement  rythmée  d^un 
autre  poète  mélodieux,  le  Bourgmestre  Van  Ryswyck,  dont  la 
figure  ressemble  à  celle  d’Antoine  Van  Dyck  et  qui  égrène  ses 
paroles,  en  d’exquises  modulations,  telles  les  pizzicati  perlés 
d’une  harpe. 

Oublierai-je  jamais  le  cortège  historique  «  l’Art  à  travers  les 
siècles  ))  traversant  les  rues  pavoisées  et  fleuries,  et  déroulant,  au 
son  des  carillons  déchaînés,  la  plus  savoureuse  polychromie  de 
costumes  et  d’armures. 

L’histoire  immortelle  de  l’art  revivait  sous  nos  yeux,  cet  art 

« 

«  dont  nous  subissons  l’empire,  comme  a  dit  le  très  sympathique 
«  Directeur  de  la  vieille  Académie  d’Anvers,  M.  Albrecht  de 
«  Vriendt,  parcequ’il  est  un  éternel  hymne  à  l’amour  ».  Je  venais 
de  voir  se  retracer  devant  moi  des  pages  d’histoire  pareilles  à  celles 
qui  sont  peintes  en  des  tableaux  commémoratifs,  processions,  entrées 
royales,  défilés,  ou  bien  encore  celles  qui  sont  tissées  dans  ces 
vieilles  tapisseries  flamandes  du  xv®  siècle,  et  je  sentais  toute  la 
force  de  cette  race  toujours  vaillante  et  artiste. 

/  * 

*  * 

Mais,  l’Exposition  des  tableaux  reste,  aujourd’hui  que  «  les 
chandelles  sont  éteintes  »,  l’événement  principal  de  ces  fêtes 
d’apothéose  et  de  fraternité  artistique.  Nous  l’analyserons  en 
adoptant  une  division  qui  s’impose  :  les  œuvres  de"  début  en 
Flandre,  jusqu’en  1621  ;  le  séjour  de  Van  Dyck  en  Italie;  le  retour 
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en  Flandre  et  les  neuf  années  d’Angleterre,  nous  rés(^rvant 
d’apprécier,  en  une  dernière  partie^  les  tableaux  dont  nouS'iï^avons 
pu  retrouver  les  dates  et  qui  font  bonne  figure  à  l’Fxposition  du 
troisième  centenaire,  ces  œuvres  d’autant  plus  difficiles  à  dater  que 
c’était  tout  à  fait  exceptionnellement  que  Van  Dyck  signait  et 
datait  ses  tableaux. 


I 

Sans  recourir  aux  théories,  vraies  scientifiquement,  comme  un 
principe  général,  mais  parfois  bien  abstruses  en  leurs  applications, 
des  phénomènes  d’atavisme,  qu’il  nous  soit  permis  de  faire 
remonter  l’origine  du  goût,  en  quelque  sorte,  inné  d’Antoine  Van 
Dyck,  pour  l’art,  à  l’héritage  moral  de  sa  mère,  la  seconde  femme 
de  François  Van  Dyck,  (i)  Marie  Cupers  ou  Guypers  qui  brodait 
en  fils  d’or  et  de  soie,  avec  une  grande  dextérité,  des  sujets 
décoratifs  et  aussi  des  personnages.  Si  Ton  en  croit  même  une 
gracieuse  légende,  elle  peignait  à  Paiguille  pendant  les  mois  qui 
précédèrent  la  naissance  d’Antoine,  sur  un  manteau  de  cheminée, 
l’aventure  de  la  chaste  Suzanne. 

Dès  l’âge  de  onze  ans,  en  1610,  Antoine  entre  dans  l’atelier 
d'Henri  Van  Baelen,  élève  d’Adam  Van  Noort  ;  deux  ans  après,  il 
est  accueilli  en  cette  académie  qu’était  l’atelier  de  Rubens,  (2)  où  il 
ne  tarda  pas  à  occuper  le  premier  rang,  au  milieu  des  nombreux 
disciples  du  maître  qui  revenait  d'Italie  et  cherchait  à  donner  une 
direction  nouvelle  à  l’art  flamand,  cet  art  tombé  dans  le  manié¬ 
risme  après  la  belle  effiorescence  de  naturalisme  et  de  sincérité 

(1)  Le  père  de  Van  Dyck,  dont  Houbraken  faisait  un  peintre  verrier  de 
Bois-le-Duc,  était  négociant  à  Anvers  —  son  grand-père,  Antoine  Van  Dyck 
était  mort  à  Anvers,  le  3  mars  1580  et  sa  grand’mère,  Cornélie  Pruystinck  en 
1591,  comme  l’établissait  une  pierre  tombale  qui  existait  jadis  dans  la  cathé¬ 
drale  d’Anvers.  {Antoine  Van  Dyck,  par  Guiffrey,  chez  Quantin,  1882).  Nous 
nous  les  représentons  comme  des  bourgeois  qui  vivaient,  sinon  dans  le  luxe, 
du  moins  dans  une  belle  aisance. 

Notre  peintre  était  le  septième  de  douze  enfants.  L’aînée  de  ses  sœurs, 
Catherine,  avait  épousé  Adrien  Dierx,  notaire  à  Anvers  ;  Cornélie,  Suzanne  et 
Elisabeth  étaient  entrées  au  béguinage  d’Anvers  et  Anne  (nommée  aussi 
parfois  Gertrude)  était  chanoinesse  de  Saint-Augustin  à  Westmunster^  en 
Flandre.  Un  autre  de  ses  frères  devint  curé  de  MinderbouL  en  Campine. 

(2)  Cet  atelier  était  très  recherché.  Rubens  avait  dû  «  refuser  plus  de  cent 
élèves^  dont  quelques-uns  étaient  ses  parents  ou  ceux  de  sa  #emme  »  — 
Lettre  au  graceur  Jean  de  Bie  du  11  mai  1611. 
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des  primitifs.  On  raconte  au  sujet  du  rôle  que  Van  Dyck  jouait  en 
cette  réunion  de  jeunes  apprentis,  une  anecdote  que  je  ne  saurais 
taire.  Un  jour,  paraît-il,  un  des  élèves  de  Rubens,  Diepembeke, 
poussé  par  un  de  ses  camarades,  contre  une  toile  du  maître 
fraîchement  peinte,  avait  effacé  un  bras  et  une  joue.  Jean  Van 
Hoeck,  un  des  disciples,  dit  à  ses  camarades:  «  Il  nous  reste  encore 
trois  heures  de  jour,  que  le  plus  habile  d’entre  nous  tâche  de 
réparer  le  dommage  ;  pour  moi  je  donne  ma  voix  à  Van  Dyck  ». 
Tous  applaudirent.  Van  Dyck  s’exécuta,  et  le  lendemain,  Rubens 
affecta  devant  ses  élèves,  de  ne  pas  s’apercevoir  du  désastre  : 
((  Voilà,  dit-il,  un  bras  et  une  tête  qui  ne  sont  pas  ce  que  j’ai  fait 
hier  de  moins  bien  ».  Descamps  a  poétisé  cette  petite  légende  en 
disant  qu’il  s’agissait  de  la  tête  de  la  Madeleine  dans  la  Descente 
de  Croix  de  la  cathédrale  d’Anvers,  et,  pour  ne  pas  rester  en 
arrière,  Mariette  semble  tenir  pour  tout  à  fait  certain,  que  c’est 
bien  le  corps  de  Saint-Sébastien  dans  la  Vierge^  adorée  par  les 
Saints  du  maître  autel  de  Saint-Augustin,  qui  a  été  l’objet  de  cette 
retouche  au  pied  levé . 

Six  ans  plus  tard,  le  ii  février  1618,  Van  Dyck  était  reçu  franc- 
maître  de  la  Ghilde  de  Saint-Luc.  Dès  lors,  il  a  le  droit  d’enseigner 
et  de  vendre  ses  tableaux. 

* 

*  * 

Un  des  premiers  tableaux  qu’il  peignit  Jésus  succombant  sous 
la  croix,  figure  à  l’Exposition  d’Anvers,  c’est  une  œuvre  de  la 
dix-huitième  année,  elle  fut  exécutée  en  1617  pour  le  couvent  des 
prédications.  —  Il  faut  la  voir  comme  un  document,  et  n’y  point 
chercher  les  indications  qui  présagent  le  chef-d’œuvre  de  demain, 
système  à  posteriori  qui  a  fait  découvrir,  pour  certains  maîtres  de 
la  Renaissance,  des  traces  indiscutables  de  leur  génie,  en  des 
gribouillis  et  de  petites  figurines  à  la  plume,  des  graphites 
informes,  souvent  dessinés  à  la  diable,  sur  des  cahiers  d’écoliers. 
Ce  mode  de  raisonnement  est  en  vérité  par  trop  facile,  le 
prophète  acclamant  contre  la  foule  hurlante,  le  héros  de  demain, 
s’expose  à  être  maltraité,  j’admire  son  courage,  et  son  pressenti¬ 
ment  me  touche,  mais  je  me  méfie,  dois-je  le  dire,  des  savants  qui 
découvrent  après  coup,  dans  le  silence  du  cabinet,  les  prédisposi¬ 
tions  que  montrait  à  l’âge  de  quatre  ans,  tel  artiste  dont  le  talent 
est  pour  tout  de  bon  consacré. 
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Disons  donc  pour  cette  première  œuvre  de  Van  Dyck,  Jésus 
succombant  sous  la  croix,  tout  notre  sentiment.  La  composition 
manque  d’air  et  apparaît  confuse  et  singulièrement  tourmentée  ; 
le  torse  est  traité  avec  une  entente  juste  de  l’anatomie,  mais  peint 
avec  une  certaine  rudesse.  Dans  tout  ce  tableau,  très  monté  en 
couleurs,  notre  œil  n’est  retenu  que  par  l’expression  douloureuse 
de  la  tête  du  Christ  terrassé,  qui  apparaît  au  bas  du  tableau,  tout 
à  fait  au  centre,  en  sorte  que,  de  loin,  alors  que  nous  ne  pouvons 
débrouiller,  dans  une  perspective  imparfaite,  la  construction  de 
l’ensemble,  ni  reconstituer  le  corps  du  Christ,  cette  tête  isolée 
rajDpelle  «  le  décapité  parlant  ».  C’est  à  cette  époque  de  début  que 
remonte  aussi  le  Christ  trahi  par  Judas  (de  lord  Methuen  Corsham), 
et  l’esquisse  de  ce  même  sujet  qui  appartient  à  sir  François  Cook 
Bart  Richmond.  L’œuvre  est  d’une  belle  composition,  encore  bien 
qu’un  pèu  turbulente  sous  Fillumination  des  torches.  Le  person¬ 
nage  du  Christ  est  interprété  avec  un  beau  sentiment  ;  il  respire 
une  douce  majesté.  Le  coloris  en  est  très  chaleureux. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  longtemps  devant  le  Serpent 
d'airain.  Il  est  utile,  nous  en  convenons,  au  point  de  vue  de  l’his¬ 
toire  du  peintre,  de  montrer  de  tels  documents,  ils  nous  enseignent 
les  tâtonnements,  les  recherches,  les  incertitudes,  ils  nous  montrent 
les  étapes  franchies  par  l’artiste,  ce  sont  des  facteurs  de  l’évolution 
de  sa  vie,  mais  ils  ne  nous  rendent  pas  compte  du  mérite  du  maître 
à  l’heure  où  son  génie  s’est  épanoui  et  où  sa  personnalité  sortant 
de  la  chrysalide  s’est  affirmée  avec  éclat.  Le  collectionneur  qui,  à 
côté  de  tableaux  d’un  haut  prix,  conserve  cette  œuvre,  doit  la  tenir 
comme  un  souvenir  précieux  :  on  peut  la  mettre  sous  une  vitrine 
entre  la  première...  collerette  du  défunt  et  sa  dernière  tabatière  ; 
c’est  de  l’histoire. 

Le  comte  Spencer  Althorp  peut  afficher,  lui,  en  un  bon  rang  de 
sa  galerie  le  Dedale  et  Icare,  ce  tableau  qui  est  une  belle  représen¬ 
tation  de  la  première  manière  de  Van  Dyck.  La  tête  d’Icare  émerge 
de  façon  puissante,  sur  une  draperie  rouge  et  un  fond  gris  ;  la  lumière 
tombe  chaleureusement  sur  la  poitrine  un  peu  efféminée  du  jeune 
fou,  ce  patron  des  aéronautes  malheureux,  que  la  gloire  d’Apollon 
empêchait  de  dormir.  Les  colorations  de  son  corps  d’éphèbe 
forment  un  puissant  contraste  avec  les  chairs  viriles  et  la  muscu¬ 
lature  de  Dedale.  Disons  pourtant  sans  irrévérence,  puisque  c’est 
notre  pensée  que  nous  devons  exprimer,  et  non  point  un  panégy¬ 
rique  que  nous  nous  proposons  d’écrire,  que  le  raccourci  de 
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l’avant-bras  qui  est  très  habile,  nous  semble  d’une  facture  un  peu 
lourde.  Ce  n’est  pas  à  son  retour  dltalie  que  Van  Dyck  aurait 
construit  une  main  si  peu  élégante.  Nous  aurons  en  chemin  tant 
d’éloges  à  donner  et  nous  en  avons  l’âme  si  pleine  que  nous  croyons 
pouvoir  nous  permettre  cette  légère  critique. 

A  cette  époque  se  rapportent  aussi  deux  Têtes  d' Apôtres 
deux  plus  grandes  que  nature,  qui  sont  emprisonnées  en  de  petits 
cadres.  L’une  appartient  au  maître  Léon  Bonnat  qui  a  dû  s’éprendre 
de  ces  coups  de  brosse  larges,  et  de  l’effet  puissant  de  cette  pein¬ 
ture  ;  l’autre  a  été  envoyée  par  M.  Muller  (de  Berlin).  La  bouche 
du  prophète  est  ouverte,  elle  chante  les  destinées  du  peuple  d’Israël 
et  ses  espérances  messianiques  ;  sur  les  lèvres,  de  petites  touches 
blanches  accrochent  la  lumière  (comme  en  de  nombreuses  œuvres 
de  Rembrandt,  le  Syndicat  des  Drapiers,  par  exemple),  et  leur 
donnent  un  aspect  juste  et  réel  d’humidité,  le  miroitement  d’une 
mouillure. 


* 

*  * 

Il  est  intéressant  de  pouvoir  juger,  par  quels  traits  puissants, 
le  disciple  de  Rubens  accusait,  dès  cette  époque,  sa  personnalité 
en  peignant  les  images  de  ses  compatriotes.  Le  portrait  en  pied 
de  Vinck  (de  M.  François  Schollaert,  de  Louvain),  qui  a  été  mal¬ 
heureusement  assez  mal  reverni,  nous  fait  bien  sentir  et  pénétrer 
à  quel  degré  son  observation  était  attirée  pour  nous  rendre  le  côté 
physionomique  du  personnage,  sans  préoccupation  de  maniérisme 
et  de  colifichets,  sachant  faire  le  sacrifice  de  ces  accessoires  inu¬ 
tiles  qui  éparpillent  l’attention  et  l’éloignent  des  traits  du  person¬ 
nage  que  l’on  veut  faire  revivre.  Vinck  est  un  bourgeois  de  large 
encolure,  la  figure  est  solidement  peinte,  le  costume  est  bien  traité. 
Une  lumière  qui  au  pied  du  personnage  tombe  sur  un  ballot  de 
marchandises,  empêche  les  pieds  de  disparaître  dans  le  fond  noir, 
comme  il  advient  parfois  avec  le  bas  du  maillot  sombre,  en  de 
certains  tableaux  d’autres  peintres  de  cette  époque.  Madame  Vinck, 
dont  la  figure  est  bien  sculptée,  nous  apparait  très  vivante  dans 
l’encadrement  d’une  chevelure  ornée  de  perles  et  d’une  fraise  légère 
agrémentée  de  dentelles.  Le  corselet  est  broché  de  soie  jaune,  et, 
sur  le  tout,  se  relève  une  chaîne  d’or  d’une  belle  exécution.  La 
lumière  miroite  à  souhait  dans  les  ondulations  de  la  jupe  noire  et 
sur  le  brodequin  gris  qui  apparaît  sur  le  tapis. 
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Le  duc  de  Grafton  nous  montre  un  portrait  de  Van  Dyck  qui 
date  aussi  de  cette  époque  ;  c’est  un  bon  document  iconographique  : 
nous  voyons  le  personnage,  la  bouche  entr’ouverte,  la  figure 
expressive,  les  yeux  doux  et  caressants,  très  distingué  de  pose  et 
d’allure. 

Un  Portrait  d'homme  et  un  Portrait  de  femme  qui  lui  fait 
pendant,  ont  été  envoyés  par  le  comte  délia  Faille  de  Leverghem, 
d’Anvers.  La  figure  de  l’homme  est  de  solide  peinture  pétrie  avec 
de  vigoureux  empâtements  et  des  effets  de  lumière  à  la  manière 
des  maîtres  hollandais.  Les  traits  de  la  femme  sont  d’une  intensité 
remarquable  et  d’un  naturel  savoureux  ;  la  pose  des  mains  est 
d’une  grande  simplicité.  C’est  la  première  fois  que  nous  avons 
l’occasion  de  nous  extasier  devant  la  facture  des  mains  de  Van 
Dyck,  nous  reverrons,  à  chaque  pas,  cette  interprétation  poussée  à 
un  degré  infini  d’élégance  dans  toutes  les  œuvres  du  maître,  où  il 
prend  un  rang  si  distingué  à  côté  d’Holbein  et  de  notre  François 
Glouet  ;  il  a  compris,  comme  ces  patrons  illustres,  que  les  mains 
font  en  quelque  sorte  partie  de  la  physionomie  du  modèle  et  en 
disent  long  souvent  sur  son  caractère,  sur  son  tempérament.  La 
draperie  du  portrait  de  femme  est  sobre  et  disposée  avec  une 
grande  habileté.  Sous  le  capulet  noir,  des  mèches  de  cheveux  gris 
s’échappent  en  un  mouvement  très  heureux. 

* 

*  * 

De  cette  époque  date  aussi,  le  Saint-Martin  partageant  son 
manteau  avec  un  pauvre.  Le  cavalier  monté  sur  un  cheval  blanc 
fringant,  est  ceint,  sur  sa  cote  de  maille,  d’une  brillante  armure, 
la  tête  couverte  d’une  toque  à  l’ondoyante  plume  qui  flotte  au 
vent.  Il  achève  de  découper,  de  son  épée,  le  manteau  qu’il  retient 
de  la  main  gauche  ;  à  ses  pieds,  deux  mendiants,  dont  l’un, 
accroupi  sur  la  paille,  nous  présente  de  dos  une  musculature 
puissante  ;  l’autre,  à  genoux,  appuyé  sur  des  béquilles,  la  tête 
commune  et  grossière,  casquée  d’un  bandeau  de  malade,  lance  à 
Martin  un  regard  envieux  et  méchant. 

Le  saint  est  accompagné  d’un  autre  cavalier,  son  écuyer,  à  la 
tête  douce  et  expressive.  Gertaius  morceaux  de  ce  tableau,  où  les 
personnages  sont  bien  groupés,  rappellent  la  manière  du  Garavage. 

L’œuvre  qui  a  été  prêtée  par  l’église  de  Saventhem  courut  en 
1673,  les  plus  grands  dangers,  lorsque  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  le 
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marquis  de  Rochefort,  conduisait  au  siège  de  Maestricht,  un 
régiment  de  l’armée  victorieuse  de  Louis  XIV.  Le  Saint-Martin  fut 
sauvé,  mais  une  Sainte- Famille  ne  reparut  point. 

L’odyssée  de  ce  tableau  ne  se  termine  pas  là,  il  lui  advint  encore 
au  moins  trois  aventures  et  il  demeura  longtemps  le  pivot  d’une 
légende  empreinte  d’une  grâce  toute  juvénile. 

En  1768,  nous  le  voyons  vendu  au  prix  de  4000  florins  par  le  curé 
de  la  paroisse  à  un  certain  Hoet  de  La  Haye.  Le  marguiller  avait 
consenti  à  la  vente,  mais,  forts  de  l’appui  du  seigneur  et  de  celui  du 
Conseil  de  la  commune,  les  paysans  se  révoltèrent  et  empêchèrent 
le  départ  de  la  caisse  déjà  prête  :  une  sentence  en  bonne  forme 
vint  rompre  le  marché. 

Nous  voici  au  2  fructidor,  an  II,  un  lieutenant  au  5®  hussards, 
artiste  et  guerrier  comme  l’était  l’architecte  Kléber,  le  peintre 
de  portraits,  Barbier-Valbon,  Tenleva,  après  un  siège  en  règle 
dans  l’église,  et  l’envoya  à  Paris  où  il  figura  au  musée  national 
jusqu’aux  traités  de  Vienne.  —  Il  excita  enfin,  quelques  années 
plus  tard,  la  convoitise  d’un  riche  étranger  qui  soudoya  un 
chenapan  nommé  Jansens,  lequel  périt  sur  l’échafaud,  après  s’être 
rendu  coupable  d’un  assassinat...  Mais,  les  chiens  du  village 
faisaient  bonne  garde,  et  —  comme  jadis  à  Rome,  les  oies  du 
Capitole  à  l’arrivée  de  nos  ancêtres  —  ils  donnèrent  l’éveil,  et  le 
tableau  fut,  cette  fois  encore,  sauvé.  On  prétend  que,  depuis  lors, 
un  gardien  couche  toutes  les  nuits  à  l’église  de  Saventhem  ; 
peut-être  a-t-il  suivi  le  tableau  à  Anvers,  peut-être  M.  Pierre  Koch 
doit-il  faire  dresser,  chaque  soir,  le  lit  de  camp  de  ce  cerbère, 
devant  le  Saint-Martin. 

A  propos  des  peintures  de  Saventhem,  Descamps  avait  raconté 
et  Mansaert  après  lui,  avait  répété  une  très  poétique  légende  que, 
Alfred  Michiels  s’était  empressé  —  et  j’en  aurais  fait  autant  —  de 
narrer  en  son  Histoire  de  la  peinture  flamande,  sauf  à  déclarer 
ensuite  —  douloureux  aveu  —  dans  sa  monographie  de  Van  Djrck, 
qu’elle  était  une  simple  invention  de  poète. 

Or  sachez,  qu’Antoine,  monté  sur  le  cheval  que  lui  avait  donné 
Rubens,  se  rendait  à  petites  journées,  en  Italie,  le  nez  au  vent,  la 
moustache  blonde  en  crocs,  quand,  à  trois  lieues  d’Anvers,  dans  une 
fraîche  vallée,  il  fut  séduit  par  les  beaux  yeux  d’une  gracieuse 
jouvencelle,  Anna  Van  Ophem,  gardienne  des  lévriers  de 
l’archiduchesse  Isabelle.  Là,  il  s^était  arrêté,  et  comme  nous 
sommes  en  pleine  légende,  Mansaert  fait  chanter  la  mésange  et  le 
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rossignol,  dans  des  prés  fleuris,  arrosés  par  un  léger  ruisseau  et  où 
l’on  entendait  le  tic-tac  de  l’inévitable  moulin  qui  tourne  près  des 
saules  pleureurs,  à  la  mélancolique  chevelure,  et  nos  amoureux 

chantaient  et  aimaient . et  ils  avaient  aimé  si  longtemps  que 

Van  Dyck  en  avait  profité  pour  peindre  sa  dulcinée  en  une  Marie 
pleine  de  grâce  dans  une  qu’elle  lui  avait  demandée 

pour  orner  l’église  de  Saventliem . C’est  cette  peinture  admirée 

par  tous  les  paroissiens  qui  avait  donné  l’idée  de  la  commande  du 
Saint-Martin  que  nous  venons  de  décrire _ 

Pourquoi  ce  petit  conte  amoureux  n’est-il  pas  vrai  ?  Pourquoi 
la  haine  des  historiens  pour  les  poètes  nous  oblige-t-elle  à  laisser 
s’évaporer  cette  aventure  d’une  juvénilité  poétique  dans  les 
contours  nuageux  et  flous  de  la  légende  ?  —  Soupirons  un  peu, 
mais  laissez-moi  vous  apprendre  que  le  très  haut  et  très  puissant 
seigneur  de  Saventliem,  Ferdinand  de  Boisschot  (dont  le  portrait 
figure  à  l’exposition),  avait,  au  prix  de  3oo  florins,  commandé 
pour  l’église,  le  Saint-Martin,  et  que  la  Sainte-Famille  ne  fut  peinte 
qu’après  le  voyage  d’Italie  alors  que  des  Génoises  aux  yeux  de 
velours,  des  Vénitiennes,  aux  belles  épaules  à  la  Véronèse,  sans 
oublier  les  Romaines,  au  profil  de  médailles,  et  les  Florentines  à 
l’air  majestueux  et  doux  tout  à  la  fois,  avaient  pu  faire  oublier  au 
volage  Antoine,  les  traits  de  la  demoiselle  Van  üphem.  —  C’est  le 
prince  de  Rubenpré  —  excusez  du  peu  —  qui  ordonna  en  plein 
xviii®  siècle  —  ce  siècle  si  puritain  comme  chacun  sait  —  une 
enquête  pour  tirer  au  clair  ce  roman  de  chevalerie.  Il  en  résulta 
que  Anna  Van  Ophem,  fille  de  Martin,  d’abord  mayeur  de 
Saventliem,  puis  drossard  de  la  baronnie,  et  de  bonne  dame  Anne 
Van  der  Helst,  était  mariée  et  mère  de  trois  enfants  quand  Van 
Dyck  vint  en  cette  paroisse,  mais  qu’elle  avait  une  sœur  Isabelle, 
âgée  de  17  ans,  dont  le  jeune  peintre  avait  demandé  la  main  que 
le  père  Martin  lui  avait,  bien  entendu,  refusée.  Elle  n’en  dépérit 
pas  de  chagrin,  rassurez-vous,  mais  atteignit  presque  la  centième 
année  et  mourut  en  1701,  sans  héritiers,  après  s’être  mariée  deux 
fois  d’ailleurs.  —  Elle  légua,  par  son  testament,  à  ses  parents  et 
à  ses  amis  de  nombreux  tableaux  qu’elle  avait  recueillis. 

Il 

Van  Dyck  reçut  à  Gênes  l’accueil  le  plus  sympathique  de  la 
part  de  ses  deux  compatriotes,  les  peintres  Lucas  et  Corneille  de 
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Wael.  Grâce  à  cette  bonne  confraternité,  grâce  aussi  à  de  puis- 
santesrecommandationsdeRubens, toutes  les  demeures  patriciennes 
lui  furent  ouvertes  (i)  et  tout  d’abord,  celle  du  marquis  Antoine 
Jules  de  Brignole-Sala.  Nous  voyons  à  l’exposition  d’Anvers,  tiré 
de  la  collection  du  duc  d’Abercorn,  le  portrait  en  pied  de  la 
Marquise  Pauline  Adorno  de  Brignole-Sala  qu’il  peignit  plusieurs 
fois.  Sur  une  draperie  rouge  se  dessine  la  tête  de  la  marquise 
couronnée  de  perles.  La  bouche  fine,  les  yeux  bienveillants, 
tous  les  accents  et  le  sourire  de  cette  physionomie  contrastent  avec 
la  majesté  de  la  robe  blanche  rehaussée  de  passementeries  d’or.  La 
blancheur  ivoirine  des  mains  est  accentuée  par  les  dentelles 
noires  des  manchettes.  Nous  avions  admiré  déjà  au  Palais  Bri¬ 
gnole,  lors  de  notre  dernier  et  récent  voyage  à  Gênes,  le  portrait 
de  Pauline  Adorno,  drapée  en  une  superbe  robe  traînante  de 
velours  bleu  galonnée  d’or.  La  collerette  blanche,  le  collier  passé 
sur  l’épaule,  l’arrangement  des  bras,  la  fleur  rouge  en  la  main 
droite  sont  encore  devant  no%  yeux.  La  légende  nous  a  représenté 
le  peintre  très  épris  de  cette  jolie  marquise  de  vingt  ans,  qui  ne 
dissimulait  pas,  paraît-il,  le  tendre  qu’elle  éprouvait  pour  l’élégant 
cavalier.  Il  ne  s’est  pas  trouvé  un  prince  de  Rubenpré  pour  faire 

l’instruction  judiciaire  de  cette  aventure  amoureuse .  nous  nous 

en  consolons  et  ne  ferons  pas  d^enquête  pour  notre  compte  parti¬ 
culier.  Que  les  génies  gracieux  du  portrait  de  Venetia  Digby 
déroulent  donc  de  l’Empyrée  de  blanches  gazes  et  jettent  aux 
amoureux  une  pluie  de  roses  sous  la  brise  marine  ou  traînent  les 
senteurs  embaumées  des  violettes  et  des  orangers;  que  les  parfums 
flottent  dans  l’azur  de  ce  Paradou  et  que  les  jolies  Génoises  qui  ont 
quitté  leurs  palais  de  marbre  pour  s’étendre  au  Gampo  Santo 
ressentent  un  frisson  de  jeunessse,  l’élan  vers  la  Beauté,  cette  Muse 
de  l’Art  et  de  l’Amour. 

« 

* 

*  * 

La  nature  aux  tons  chauds  de  l’Italie,  la  vue  des  œuvres  des 
grands  maîtres  vénitiens,  introduisirent,  dès  cette  époque,  un 
changement  marqué  dans  la  peinture  et  dans  les  colorations  de 

(1)  Un  ancien  guide  de  Gênes  énumère  quarante-cinq  toiles  de  Van  Dyck 
qui  existent  dans  les  collections  particulières;  mais  il  en  est  de  fort  endom¬ 
magées.  Il  est  bon  aussi  de  remarquer  qu’on  attribuait  à  Van  Dyck  des 
portraits  peints  par  Castiglione,  Michèle  Fiamingo,  et  Cornelis  de  Waele. 
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Van  Dyck.  On  vit  les  jeux  de  lumière  s'accentuer  dans  les  fonds 
de  ses  tableaux  et  les  teintes  ambrées  de  ses  chairs  à  la  manière 
du  Titien  se  relever  sur  des  ombres  chaudes  d’un  grand  effet 
pictural. 

Et  à  propos  de  l’impression  ressentie  à  Venise  par  Van  Dyck, 
et  de  l’influence  que  la  coloration  vénitienne  exerça  sur  son 
talent,  nous  serait-il  permis  de  constater  qu’il  existe  des  affinités 
mystérieuses  entre  la  peinture  Vénitienne  et  celle  des  maîtres  des 
Pays-Bas,  et  que  ces  deux  écoles  ont  d’intimes  parentés.  Déjà 
n’avons-nous  pas  eu  l’occasion  de  constater,  en  nos  études  sur 
Rembrandt,  que  le  maître  d’Amsterdam  s’était  entouré  en  sa 
galerie  si  riche,  dispersée  lors  de  son  désastre,  d’œuvres  des 
peintres  de  la  ville  de  Saint-Marc,  qui  comme  lui  étaient  épris  de 
colorations  chaudes  et  de  clair  obscur.  Ajouterons-nous,  qu’Anto- 
nello  de  Messine,  ce  napolitain  qui  vécut  surtout  à  Venise,  avait 
ressenti  dans  sa  jeunesse  à  Bruges,  la  saveur  poétique  des  gothi¬ 
ques  flamands,  ce  naturalisme  primesautier,  expression  naïve, 
que  les  flamands  perdirent  plus  tard  au  contact  de  certains  classi- 
ques  de  Rome  et  de  Florence,  dont  les  rythmes  n’étaient  pas  en 
harmonie  avec  leur  tempérament.  Antonello  apporta  à  Jacopo 
Bellini  et  à  ses  fils  Gentile  et  Jean  ses  amis,  les  procédés  de  la 
peinture  à  l’huile  :  s’il  ne  fut  pas,  à  proprement  parler,  leur  maître, 
il  vécut  avec  eux,  et  leur  montra  les  secrets  de  ses  colorations.  La 
grande  famille  artistique  de  Venise  procède  de  cette  origine. 
Rappellerons-nous  que  Titien,  avant  de  suivre  les  leçons  de  son 
condisciple  Giorgionc  et  de  nous  éblouir  par  les  vibrations  écla¬ 
tantes  de  ses  tableaux,  avait  été  le  disciple  de  Jean  Bellini.  Van 
Dyck  devant  les  œuvres  de  Vecellio  entendait,  en  quelque  sorte, 
dans  le  lointain,  l’écho  de  l’hymne  maternel,  mélodie  chantante 
que  Tentoret  et  Veronése  avec  ses  fulgurantes  colorations  avaient 
orchestrée  chaleureusement. 

Il  était,  à  coup  sûr,  en  cette  ennivrante  incantation  quand  il 
peignit  \q  portrait  en  pied  d’un  Brignole,  qu’a  envoyé  à  Anvers  le 
baron  Georges  Franchetti  de  Venise.  Le  personnage  debout,  est 
appuyé  avec  beaucoup  de  crânerie  contre  une  colonne.  Son  pour¬ 
point  noir  est  éclairé  à  la  ceinture.  La  figure  fière  et  quelque  peu 
hautaine,  sur  la  collerette  blanche,  la  main  ouverte  sur  la  poitrine 
sont  peintes  en  des  tons  chaleureux.  La  droite  du  tableau  nous 
montre,  au-delà  d’une  draperie  rouge,  des  paysages  baignés  de 
teintes  mauves  et  illuminés  de  rayons  rougeâtres. 
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Nous  ne  suivrons  pas  Van  Dyck  de  Gênes  à  Rome,  où  il  se  lia 
avec  le  sculpteur  flamand  Duquesnoy  et  le  paysagiste  Paul  Bril, 
dédaignant  de  partager  les  libations  de  ses  compatriotes  qui 
faisaient  bombance  à  «  l’Osteria  de  la  Sirène  »  sur  la  place 
d’Espagne,  en  la  compagnie  de  filles  joyeuses  —  sujets  à  la 
Teniers. 

A  Florence,  il  séjourna  quelques  semaines  et  fut  très  apprécié 
par  Laurent  de  Médicis,  Ponde  du  tout  jeune  prince  régnant, 
Ferdinant  II.  Enfin  il  arriva  à  Venise  et  s’y  livra  à  l’étude  appro¬ 
fondie  des  maîtres  du  palais  des  doges  et  de  l’Académie. 

Ferdinand  de  Gongagne  lui  fit  ensuite  grand  accueil  à  Mantoue, 
et  il  en  fut  de  même  à  Palerme,  à  la  cour  d’Emmanuel  Philibert  de 
Savoie,  vice-roi  de  Sicile,  qui  l’avait  appelé,  mais  mourut  de  la  peste 
alors  que  Van  Dyck  exécutait  son  portrait. 

Puis,  il  revint  à  Rome  et  y  fit  plus  long  séjour  ;  c’est  alors  qu’il 
peignit  le  futur  Urbain  VIII,  le  cardinal  Barberini,  et  le  pape 
manqué  qui  mourut  quelques  jours  avant  le  conclave  qui  allait 
sans  doute  le  nommer,  le  cardinal  Bentivoglio,  que  l’on  admire  au 
Palais  Pitti.  C’est  à  son  retour  de  Gênes  qu’il  exécuta,  en  1626,  le 
grandiose  portrait  en  pied  que  le  musée  royal  de  Bruxelles  a  prêté, 
de  Ambroise  Doria,  doge  de  Gênes. 

Sur  un  siège  élevé,  le  doge  est  assis  d’un  air  fier  et  dominateur, 
l’œil  fixe,  la  moustache  retroussée,  la  main  gauche  est  appuyée  au 
bras  du  fauteuil  ;  de  la  main  droite,  Doria  fait  un  geste  d’autorité, 
la  robe  de  soie  noire  drapée  majestueusement  est  éclairée  de  reflets 
moirés  et  de  cassures  ;  elle  se  relève  sur  le  tapis  d’Orient  placé 
sous  les  pieds  du  doge.  Au  bas  du  tableau,  une  cuirasse  disposée 
sur  deux  volumes  à  couvertures  de  parchemin  est  peinte  en 
touches  très  lumineuses.  Au  loin,  sur  la  mer  agitée,  se  balance 
un  vaisseau  où  brille  le  pavillon  bleu  à  la  croix  rouge  ;  les  bancs 
de  rameurs  et  la  courtine  sont  décorés  de  riches  arabesques. 


III 

A  son  retour  d’Italie,  Van  Dyck  revint  à  Anvers,  il  aurait 
bien  voulu  y  être  chargé  d’une  grande  décoration  dans  le  genre 
de  celle  que  Rubens  venait  d’exécuter  à  Paris,  pour  la  galerie  du 
Luxembourg,  mais  nous  croyons  qu’il  ne  faut  pas  regretter  le 
hasard  qui  le  priva  d’une  telle  commande,  car  il  ne  semble  pas 


206 


LA  NOUVELLE  REVUE 


avoir  eu  pour  ce  genre  de  travaux  les  dons  d’imagination,  de 
composition  et  d’étourdissante  facilité  d’exécution  qu’avait 
Rubens  (i). 

Dans  la  période  où  nous  entrons,  Van  Dyck,  après  avoir  suivi 
de  près,  la  manière  de  Rubens  et  celle  du  Titien,  va  développer 
en  liberté  ses  dons  naturels  d’originalité.  Son  individualité  se 
précisera  de  plus  en  plus. 

* 

*  * 

Il  peignit  dès  son  retour,  —  à  contre-cœur  dit-on,  —  pour  les 
religieuses  dominicaines,  et  suivant  le  vœu  testamentaire  de  son 
père,  mort  en  1622,  le  Christ  en  croix  avec  Saint  Dominique  et 
Sainte  Catherine  de  Sienne,  que  nous  connaissions  dès  longtemps, 
pour  l’avoir  vu  au  musée  d’Anvers  et  que  nous  avons  retrouvé 
sans  grand  plaisir  à  cette  Exposition  du  Centenaire.  L’œuvre  en 
elle-même  est  d’une  composition  froide,  sainte  Catherine  de 
Sienne  qui  embrasse  la  croix  manque  d’émotion,  et  ce  ne  sont 
pas  les  petits  anges  flottant  dans  le  ciel  et  celui  qui,  au  pied  de  la 
croix,  tient  une  torche  renversée  et  une  lampe,  qui  peuvent 
donner  le  frisson  de  la  grande  tragédie  du  Calvaire.  Tout  ceci 
est  d’un  sentiment  précieux  et  affecté  et  d’une  froide  ordonnance, 
Si  vous  ajoutez,  pour  faire  une  comparaison  désavantageuse  avec 
une  œuvre  aussi  terne,  le  voisinage  des  plus  beaux  portraits 
exécutés  par  Van  Dyck  en  son  séjour  en  Angleterre,  vous 
demeurerez  persuadés  que  le  Christ  en  Croix,  n’ajoute  rien  à  la 
gloire  du  peintre  anversois. 

Le  Crucifiement  que  l’on  a  décroché  de  l’abside  de  l’église  de 
Termonde  est  une  des  premières  grandes  compositions  exécutées 
par  Van  Dyck,  à  son  retour  de  Gênes.  Nous  ne  jugerons  pas 

(1)  La  décoration  qu’il  projetait  pour  la  grande  salle  de  Wite  Hall,  la 
Marche  des  Checaliers  de  la  Jarretière,  dont  le  croquis  nous  est  conservé, 
ne  donne  pas  une  haute  idée,  il  faut  bien  l’avouer,  de  ses  qualités 
de  conception.  Les  personnages  défilent  sans  causer  entre  eux,  sans  donner, 
comme  dans  les  oeuvres  de  Rubens  la  sensation  de  scènes  vécues.  Le  prix 
de  80,000  livres  que  Charles  I"  semblait  disposé  à  lui  donner,  prix  très 
exagéré,  si  on  le  compare  à  celui  de  3.000  livres,  qui  fut  payé  à  Rubens,  pour 
les  plafonds  de  cette  salle,  ont  fait  supposer  à  M.  Guiffrey  qu’il  s’agissait 
d’une  décoration  en  tapisserie,  dont  les  cartons  auraient  été  reproduits  à  la 
Manufacture  de  Mortlake.  L’argumentation  de  notre  savant  maître  nous 
parait  des  plus  péremptoires. 


ANTOINE  VAN  DYCK 


207 


cette  œuvre  au  point  de  vue  du  sentiment  qui  est  purement 
mélodramatique.  Le  saint  François  d’ Assise,  sous  une  robe  brune 
d’un  coloris  désagréable  d’ailleurs,  nous  montre,  il  est  vrai,  une 
figure  expressive,  mais  la  tête  de  la  Vierge  et  celle  de  la 
Madeleine  ne  donnent  point  l’émotion  de  la  scène  poignante 
du  Golgotha;  l’œil  vitreux  de  Jean  ne  nous  fait  pas  pénétrer 
dans  Tâme  du  disciple  préféré,  en  un  mot,  le  sentiment  religieux 
est  absent  de  cette  œuvre  qui  ne  frappe  plus  nos  yeux  que  par 
l’aspect  brillant  des  draperies  rouges  et  jaune  d’or  de  la 
Madeleine,  puissant  contraste  de  coloris  sur  le  ciel  noirci  d’épais 
nuages  derrière  lesquels  s’est  couché  le  soleil. 

Saint  Augustin  en  extase,  qui  a  été  envoyé  par  l’église 
Saint- Augustin  d’Anvers,  a  été  l’objet  d’une  grande  querelle.  On 
a  prétendu  que  les  religieux  avaient  contraint  Van  Dyck  à 
rompre  toute  l’harmonie  du  tableau  en  colorant  de  noir  la  robe 
du  saint,  en  vue  de  figurer  le  costume  de  l’ordre,  alors  que  dans 
le  projet  primitif,  cette  robe  était  blanche,  comme  le  laisserait 
croire  la  gravure  de  Pierre  de  Jode.  Nous  n’insisterons  pas  sur 
cette  querelle,  nous  préférons  admirer  l’ordonnance  générale  de 
cette  composition,  l’attitude  extatique  de  Saint  Augustin,  la 
gracieuse  interprétation,  —  peut-être  un  peu  trop  italienne,  —  de 
l’ange  placé  à  sa  gauche,  dont  le  torse  émergeant  d’une  draperie 
bleue  flottante,  est  traité  avec  une  grande  élégance  ;  l’ange  à  la 
draperie  blanche  est  aussi  d^une  belle  facture.  —  Le  comte 
Northbrook,  de  Londres,  a  envoyé  de  cette  œuvre  une  délicieuse 
grisaille,  la  plus  poussée,  la  plus  finie  de  celles  que  nous  avons 
vues  ici. 

La  fabrique  de  l’église  Saint-Michel,  de  Gand,  nous  a  envoyé  le 
Crucifiement  (dit  le  Christ  à  l’éponge),  où  de  déplorables 
restaurations  ont  enlevé  tout  l’épiderme  de  la  peinture,  il  en  reste 
toutefois  une  impression  suffisante  pour  juger  la  composition 
dont  nous  ne  voulons  retenir  que  l’attitude  émouvante  de 
Madeleine  qui  embrasse  les  pieds  du  Christ.  Le  Musée  royal 
de  Bruxelles  possède  de  cette  œuvre  une  exquisse  en  grisaille 
que  nous  avons  admirée  à  l’Exposition  d’Anvers. 

C’est  pour  le  maître-autel  de  l’église  du  béguinage  d’Anvers, 
qu’avait  été  peint  le  Christ  déposé  de  la  Croix,  qui  orne 
aujourd’hui  le  musée  de  cette  ville.  Ce  tableau  est  un  des  plus 
riches  de  l’Exposition,  si  l’on  se  place  au  point  de  vue  des  effets 
brillants  de  la  peinture  ;  les  couleurs  complémentaires  vibrent 
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et  s’exaltent  sur  la  jupe  jaune  et  le  corsage  violet  de  Madeleine 
où  flottent  ses  beaux  cheveux  blonds,  la  robe  rouge  de  Jean  sonne 
une  fanfare  dans  cette  partie  droite  du  tableau  qui  fait  contraste 
avec  la  teinte  cadavérique  et  avec  les  vêtements  de  la  Vierge. 
Mais  Van  Dyck  ne  semble  pas  à  l’aise  en  l’exécution  de  ces  sujets, 
sa  couleur  s’en  ressent,  on  n’y  voit  pas,  comme  en  ses  autres 
oeuvres,  l’or  et  l’argent  chanter  dans  les  jaunes  et  dans  les  blancs, 
il  s’entendait  mieux  à  peindre  les  scènes  de  l’enfance  du  Christ, 
qu’à  rendre  les  émotions  poignantes  du  drame  de  la  Passion. 
Quelle  saveur  délicieuse  nous  trouvons  dans  l’esquisse  de  cet 
autre  tableau  de  Termonde  V Adoration  des  Bergers  qui 
appartient  à  M.  Edmond  Huybrechts,  d’Angers,  où  rien  n’est 
fait,  au  sens  propre  du  mot,  mais  où  tout  est  bien  indiqué,  de 
façon  rudimentaire  ;  l’allure  des  personnages  est  donnée  en  deux 
ou  trois  traits  sommaires.  En  s’écartant  un  peu,  toute  la 
composition  apparaît  et  notre  imagination  jette  des  draperies 
et  des  couleurs  sur  tous  ces  petits  personnages.  —  Dès  son  retour 
à  Anvers,  Van  Dyck  avait  peint  pour  l’Hôtel  de  Ville  de 
Bruxelles,  une  grande  composition  décorative  dans  le  genre  de 
celle  des  corporations  des  maîtres  hollandais,  il  y  représentait 
le  Conseil  échevinal,  soit  vingt-trois  figures  ;  mais  cette  œuvre 
fut  détruite  au  bombardement  de  Bruxelles  en  iGqS.  Certaines 
appréciations  de  contemporains  en  ont  vanté  la  belle  ordonnance, 
où  Pallégorie  faisait,  paraît- il,  très  bon  ménage  avec  la  réalité. 

C’est  en  1627,  que  se  place  son  premier  voyage  à  Londres  ;  ce 
serait  alors  qu’il  aurait  peint  les  portraits  que  l’on  admire,  à  La 
Haye,  de  Sir...  Schefield  et  d’Anna  Wake.  Toutefois,  le  plus  grand 
doute  plane,  non  seulement  sur  l’époque  de  l’exécution  de  ces 
portraits,  mais  encore  sur  l’identité  de  Sir...  Schefield  et  sur  celle 
d’Anna  Wake  que  le  savant  M.  Bredius,  dit  être  la  femme  de 
Schefield,  alors  qu’un  autre  savant,  le  très  aimable  conservateur 
des  estampes  de  Bruxelles,  M.  Henri  Hymans,  y  voit  l’épouse  de 
Lionel  Wake,  négociant  anglais  établi  à  Anvers,  ami  personnel 
de  Rubens. 

Le  voyage  que  Van  Dyck  fit  en  Angleterre  si  peu  de  temps 
après  son  retour  d’Italie,  où  il  avait  peint  près  de  cent  tableaux, 
a  semblé  inspiré  par  des  motifs  de  découragement  et  aussi  par 
de  graves  dissentiments  qui  auraient  éclaté  entre  lui  et  Rubens. 

N’était-ce  pas  d’ailleurs  un  thème  favori  ?  N’avait-on  pas  tenu 
les  mêmes  propos  déjà,  lorsqu’il  partit  pour  Gênes,  alors  que 
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Rubens  lui  avait  fait  présent  d’un  cheval,  lui  avait  donné  pour 
compagnon  de  route  son  ami  le  chevalier  Vanni,  et  qu’il  l’avait 
de  plus,  muni  de  puissantes  lettres  de  recommandations  pour  les 
plus  hauts  personnages  de  l’Italie  ?  N’a-t-on  pas  dit,  à  propos  de 
ce  départ  en  Angleterre,  que  Rubens  voulait  l’isoler  de  sa  femme 
Isabelle  Brandt,  où  encore  que  Van  Dyck  avait  été  l’aspirant 
malheureux  à  la  main  de  la  fille  de  son  maître,  sans  contrôler, 
d’ailleurs,  l’état  civil  de  la  famille  de  Rubens  qui  aurait  fait 
constater  qu’il  n’avait  pas  eu  de  fille  de  sa  première  femme,  et  que 
la  première  qu’il  eût  d’Hélène  Fourment  était  née  en  1682,  on 
aurait  pu  voir  aussi  en  lisant  ses  correspondances  et  en  jugeant 
tous  ses  actes  que  Rubens  n’avait  jamais  cessé  d’être  le  protecteur, 
l’ami  et  même  Fadmirateur  de  son  jeune  émule,  qui  fit  plusieurs 
fois  de  lui,  de  magnifiques  portraits?  Enfin,  Rubens  ne  possédait-il 
pas,  à  sa  mort,  dix  œuvres  importantes  qu’il  avait  commandées 
à  Van  Dyck? 


* 

*  * 

C’est  à  cette  époque  qu’il*  faut  placer  l’exécution  d’un  certain 
nombre  de  portraits  qui  décorent  l’exposition  du  troisième 
centenaire.  Il  avait  été  classé,  en  ce  genre,  dès  l’âge  de  27  ans, 
par  le  beau  portrait  du  président  Richardot  et  de  son  fils  qui  figure 
au  musée  du  Louvre  et  que  l’on  attribua  longtemps  à  Rubens. 
Parmi  eux,  nous  plaçons,  au  premier  rang,  le  portrait  prêté  par  le 
musée  d’Anvers,  de  Maldérus,  cinquième  évêque  d’Anvers;  large 
figure  ouverte,  le  front  haut,  les  yeux  fins  et  observateurs,  la  bouche 
expressive  ;  la  pose  distinguée  des  mains  est  une  merveille  de 
simplicité. — -Dans  le  portrait  d’Anne  Afar/e  de  Camudio,ÎQmmQ  de 
Ferdinand  de  Boisschot,  mayeur  de  Saventhem  (de  la  galerie 
d’Aremberg),  le  sourire  intérieur  des  beaux  yeux  noirs,  étincelle 
sous  la  chevelure  ondulée,  le  nez  et  la  bouche  d’une  grande  distinc¬ 
tion  donnent  du  caractère  à  cette  figure  ;  la  gorge  est  ruisselante 
de  perles  qui  jettent  les  feux  azurés  de  leur  bel  orient  sur  la  mous¬ 
seline  de  la  chemisette  ;  une  éclaboussure  de  lumière  illumine  la 
fraise  tuyautée,  les  mains  élégantes  cerclées  de  bracelets  d’agate, 
ressortent  gracieusement  sur  la  robe  de  moire  noire,  de  petits 
nœuds  dorés  forment  d’heureux  accents  sur  le  corsage  et  sont  en 
harmonie  avec  la  tenture  tissée  d’or  qui  tombe  à  gauche. 

Cette  même  galerie  a  envoyé  aussi  à  Anvers,  le  buste  du  Comte 
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Albert  d'Aremberg,  dont  la  tête  est  peinte  en  touches  solides  et 
énergiques  par  petits  plans  qui  vibrent  chaudement  et  accrochent 
bien  la  lumière  en  accentuant  la  construction  et  les  méplats  des 
joues  et  du  menton.  La  collerette  est  très  largement  exécutée. 
Nous  admirons  aussi  la  belle  tenue  générale  et  les  chaleureux 
effets  de  lumière  qui  brillent  sur  la  cuirasse  du  Comte  Albert 
d'ArembergdL2iXi.s  le  portrait  équestre  envoyé  par  M.  J. -P.  Heseltine 
de  Londres. 

Voici,  tiré  de  la  galerie  du  duc  de  Norfolk,  Arundel  Gastle,  le 
portrait  de  Uillustre  mécène  et  collectionneur,  grand  protecteur 
de  Van  Dyck,  Thomas,  comte  d' Arundel  et  son  petit-fils  :  sur  un 
fond  de  cuir  de  Gordoue  se  dresse  en  vigueur  le  portrait  du 
comte  ;  son  petit-fils  est  un  délicieux  enfant  aux  grands  yeux,  à  la 
figure  méditative.  Le  pourpoint  offre  de  beaux  effets  de  soie 
rouge  ;  l’enfant  déploie  en  sa  main  droite  un  papier  qui  forme  dans 
l’ensemble  un  très  bel  accent. 

Sur  la  collerette  droite  qui  entoure  le  cou,  se  dresse  la  tête  fine 
de  Marie  Anne  de  Schodt  (Lawrie,  Londres).  La  chair  savoureuse 
des  mains  aux  fines  jointures  qui  donne  la  réplique  à  la  couleur 
ambrée  de  la  figure  est  d’une  heureuse  harmonie.  Mille  artifices 
de  coloris  font  chanter  le  blanc  d’argent  du  mouchoir,  le  blanc  mat 
des  manchettes  et  la  broderie  d’or  du  corsage  ;  tous  ces  accents 
bien  ménagés  sont  un  régal  et  n’éparpillent  pas  notre  attention 
qui  tombe,  de  prime  saut,  dans  la  figure  du  modèle.  Le  côté 
gauche  du  tableau  représente  un  paysage  bien  aérien  sur  lequel 
les  contours  de  la  robe  sont  peints  avec  justesse,  en  des  formes 
enveloppées. 

Le  marquis  de  Lothian  a  décroché  de  sa  galerie  le  Portrait  de 
Geneviève  d'Urfé,  marquise  d'Havré  et  duchesse  de  Crojy.  La 
draperie  de  teinte  carminée  du  fond  éclaire  avec  douceur  la  figure 
d’une  blancheur  liliale,  les  traits  apparaissent  dans  l’auréole  de 
blanches  mousselines.  Les  mains  sont  d’un  arrangement  élégant, 
les  valeurs  de  tons  sont  bien  rendues,  du  noir  foncé  et  des  effets 
soyeux  jusqu’aux  teintes  du  satin  blanc  qui  brille  aux  crevés  des 
manches. 

Ge  n’est  point  pour  l’élégance  de  son  aspect  et  la  grâce  de  son 
sourire,  mais  bien  plutôt  pour  la  vigueur  du  caractère  et  la 
saisissante  intensité  physionomique  que  nous  admirons  le  portrait 
de  l'Infante  Isabelle  Claire  Eugénie,  en  la  grisaille  de  M.  Léon 
Bonnat.  L’original  de  ce  portrait  est  au  Louvre  et  l’archiduchesse 
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y  est  peinte  comme  en  cette  puissante  miniature,  sous  le  costume 
des  clarisses,  la  robe  de  laine  noire,  ceinturée  par  une  corde,  le 
voile  sombre,  la  large  guimpe  sur  la  poitrine.  On  prétend  que  le 
prototype  de  ce  portrait  est  à  Parme  et  que  ceux  de  Paris,  de 
Vienne  et  de  Turin  ne  seraient  que  des  reproductions. 

La  grande  artiste  qu’est  Madame  Edouard  André  (Nelly 
Jacquemart)  a  envoyé  à  Anvers  le  Portrait  d'un  Syndic.  Cette 
œuvre  nous  transporte  en  pleine  Hollande  :  il  ne  s’agissait  plus 
pour  Van  Dyck  de  peindre,  en  une  couleur  transparente,  un 
gentilhomme  élégant  et  fluet,  ou  une  marquise  aux  blanches  mains, 
majestueuse  en  sa  robe  de  soie  bleue  ou  blanche,  il  a  voulu 
représenter  un  grand  bourgeois  des  Pays-Bas,  dans  une  attitude 
familière,  en  une  représentation  vraie,  sincère,  parlante.  La 
figure  à  la  barbiche  grise  est  solidement  exécutée,  les  bras  sont 
placés  en  une  pose  très  naturelle  sur  les  brassiers  d’un  fauteuil, 
les  mains  énergiques  sont  traitées  par  petits  plans  ;  le  blanc 
mat  de  la  collerette  et  le  chaud  réveil  de  blanc  du  papier  que  le 
Syndic  tient  en  la  main  constituent  de  vigoureux  effets  obtenus 
par  de  savants  empâtements,  la  robe  aux  tons  noirs  et  gris  avec, 
à  la  manche,  de  petits  entrelacs  noirs  est  d’une  savante  exécution. 

Le  portrait  en  pied,  sur  un  trône,  de  Marie  de  Médicis,  fut  exécuté 
pendant  les  six  semaines  qu’elle  passa  à  Anvers,  un  peu  contre 
son  gré,  par  la  volonté  du  grand  patriote,  le  tout  puissant  cardinal 
de  Richelieu.  Ce  portrait  est  d’une  grande  allure.  La  mère  de  Louis 
XIII,  tient  en  sa  main  un  bouquet  de  roses  rouges  ;  tout  le  fond 
de  droite  représente  un  ciel  mouvementé  sous  lequel  se  déroule  le 
panorama  d^ Anvers  avec  la  cathédrale.  Cette  toile  appartient  à 
M.  le  Chevalier  Decker  de  Lüben. 

Nous  admirons  encore  une  récente  acquisition  du  musée 
d’Anvers,  le  portrait  du  peintre  Martin  Pepyn  qui  est  d’un  beau 
caractère  et  se  présente,  tout  battant  neuf  aujourd’hui,  sous 
un  miroitant  vernis  qui  fond  un  peu  trop  les  accents  de  la 
collerette. 

La  belle  tête  à  cheveux  blancs,  très  vigoureusement  peinte  du 
Marquis  Ambroise  Spinola,  brille  sur  la  cuirasse  ornée  de  la 
toison  d’or  (Rodolphe  Kann)  —  le  reflet  métallique  du  ceinturon 
réveille  aussi  le  ton  sombre  du  pourpoint  noir  A  Alexandre  délia 
Faille,  magistrat  d’Anvers  (musée  royal  de  Bruxelles). 

Nous  nous  sommes  arrêté,  avec  un  plaisir  infini,  devant  un  envoi 
de  M.  Charles  Warnant  de  Bruxelles,  d'un  gentilhomme. 
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sur  lequel  les  effets  blancs  qui  apparaissent  aux  crevés  du  manteau 
sont  exécutés  très  largement  en  quelques  coups  de  pinceau  tout 
vibrants  sur  le  costume  noir.  —  Un  joli  coup  de  soleil  qui  illumine 
la  salle  d’exposition  fait  valoir  la  poussière  d’or  de  la  peinture 
d’un  poi'trait  d'homme  et  les  rehauts  blancs  du  col  et  des 
manchettes  qui  se  relèvent  sur  une  robe  moirée  (M.  H.  Heugel, 
Paris) — Le  beau  portrait  aussi,  que  celui  à^V Organiste  Henri 
Liberti,  tout  rutilant  des  beaux  effets  de  la  triple  chaîne  d’or, 
lequel  appartient  au  duc  de  Graftqn.  La  collection  Benjamin  Fillon 
en  contenait  un  dessin  et  les  musées  de  Madrid  et  de  Munich  en 
possèdent  aussi  des  répétitions. 


Le  duc  de  Westminster  a  consenti  à  se  dépouiller,  pour  quelque 
temps,  du  mystique  de  Sainte-Catherine;  sur  un  fond  de 

rochers  et  de  pommiers,  la  Vierge  dont  les  traits  rappellent  les 
figures  les  plus  idéales  de  l’école  italienne  a  les  yeux  fixés  dans 
les  yeux  de  l’Enfant  Jésus  qui  la  regarde  avec  amour.  La  lumière 
se  joue  câline  dans  la  blonde  chevelure  agrémentée  de  perles  de 
Sainte-Catherine,  au  profil  estatique.  —  Cette  tête  nous  rappelle 
un  amoureux  souvenir  de  la  Pinacothèque  du  Vatican  ;  l’ange  de 
l’annonciation  de  Baroccio  —  Le  bras  gauche  de  Sainte-Catherine, 
ramené  sur  la  poitrine,  est  peint  d’une  touche  enveloppée  à  souhait. 
En  ce  tableau,  toutes  les  draperies  sont  d’une  coloration  très 
harmonieuse,  depuis  la  tunique  violet  pâle  et  le  manteau  bleu 
de  la  Vierge  jusqu’aux  tons  rouges  du  manteau  de  Sainte- 
Catherine. 


« 


Citons  encore,  pour  finir,  la  description  des  tableaux  exposés, 
qui  ont  été  peints  à  cette  époque  :  le  Temps  coupant  les  ailes  de 
V Amour, de  MM.Colnaghi,à  Londres. La  coloration  de  l’ensemble 
est  un  peu  rouge,  mais  il  faut  rendre  hommage  à  la  facture 
gracieuse  de  Cupidon  —  Le  Silène  ivre  soutenu  par  un  Jaune  et 
une  bacchante  (musée  de  Bruxelles)  semble  un  Jordaens,  tant 
la  peinture  est  vigoureuse  et  vibrante  avec  de  larges  ombres 
transparentes.  Le  modelé  de  Silène  est  d’une  haute  facture,  la  tête 
s’enlève  sur  un  bout  de  draperie  vermillon. 
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Après  l’accueil  qui  lui  avait  été  fait,  en  Angleterre,  en  1627,  par 
Gueldorp,  le  garde  des  tableaux  du  roi,  qui  l’avait  hébergé  en  sa 
demeure,  et  après  la  commande  qu’il  avait  reçue,  pour  le  roi  lui- 
même,  d’Endymion  Porter,  gentilhomme  de  la  cour  de  Charles 
d’un  tableau  représentant  Zes  amours  de  Renaud  et  d’Armide,  des 
négociations  eurent  lieu  pour  amener  Van  Dyck  à  la  cour  de 
Charles  P*".  Marie  de  Médicis  elle-même  intervint  et  aussi  un 
courtisan  favori  de  Buckingham,  Balthazard  Gerbié,  peintre  et 
architecte  d’Anvers,  quelque  peu  diplomate  à  ses  heures  perdues, 
qui  avait  su  négocier,  avec  l’Espagne,  un  traité  de  paix,  au  nez  et  à 
la  barbe  blonde  de  Bubens,  cet  autre  artiste  diplomate. 

Plus  empressé  qu’heureux  dans  ses  prévenances,  il  avait  offert 
en  i63i,  au  lord  Trésorier,  en  vue  d’un  cadeau  que  Buckingham 
pourrait  offrir  «  au  Roy  ou  à  la  Reyne,  pour  le  nouvel  an,  une 
fort  belle  Notre-Dame  et  Sainte-Catherine  faite  de  la  main  de 
Van  Dyck  ».  Mais  il  paraît  que  le  tableau  n’avait  point  été  peint  par 
le  maître  anversois,  d’où  méchante  humeur  de  Buckingham, 
réplique  obstinée  de  Gerbié  qui  faisait  affirmer,  par  bon  acte 
notarié  délivré  par  le  vendeur,  contre  la  propre  affirmation  de 
Van  Dyck,  l’authenticité  de  sa  Notre-Dame.  Gerbié  vexé  dans  son 
amour-propre,  en  garda  d’abord  quelque  rancune  à  Van  Dyck, 
mais  il  ne  tarda  pas,  en  parfait  courtisan,  à  se  ranger  du  côté  du 
succès,  lorsqu’il  vit  que  le  roi  qui  avait  pour  l’art,  un  goût  très 
vif,  avait  fait  remettre  à  partir  du  avril  i632,  à  Edouard 
Norgate,  une  somme  de  quinze  schellings,  par  jour,  pour  la 
nourriture  du  peintre,  l’installant,  peu  de  temps  après,  en  un 
splendide  atelier  à  Blackfriars,  et  lui  ménageant  une  résidence 
d’été  au  château  royal  d’Ethom,  dans  le  comté  de  Kew.  Charles  I®’* 
ne  voulait  pas,  paraît-il,  s’en  tenir  là  ;  n’a-t-on  pas  trouvé,  en  effet, 
dans  les  archives  de  la  reine,  ces  mots  tracés  sur  un  agenda,  de  la 
main  du  roi  :  «  parler  àlnigo  Jones  d’une  maison  pour  Van  Dyck  ». 

Ce  ne  sont  point  les  mécènes  qui  manquèrent  à  Van  Dyck,  il 
trouva  à  Londres,  avec  le  comte  d’Arondel  et  sa  femme  Alathea 
Talbo,  qui  avait  rencontré  le  peintre  en  Italie,  Endymion  Porter, 
Kenelm  Digby,  le  mari  de  la  belle  Lady  Venetia,  et  aussi 
Pembroke,  Warvicq  et  Montrose.  Aussi,  peu  de  temps  après  son 
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arrivée,  devint-il  le  principal  peintre  ordinaire  du  roi,  non  sans 
mécontenter —  et  on  se  Fexplique  aisément — le  hollandais  Daniel 
Mytens  qui  remplissait  déjà  cet  emploi.  Peu  de  temps  après,  il  était 
fait  chevalier,  et  recevait  de  Charles  I®''  une  chaîne  d’or,  avec  un 
médaillon  enrichi  de  diamants. 

Outre  sa  pension  qui  était  de  200  livres  sterling,  il  touchait,  sur 
le  trésor  royal,  des  ordonnances  pour  chacun  des  tableaux  qu’il 
exécutait.  On  peut  même  déduire  de  ces  comptes  intéressants,  une 
sorte  de  tarif  :  les  portraits  en  pied  lui  étaient  payés,  d’abord 
25  livres,  puis  40,  puis  enfin,  en  i633,  5o  livres;  ceux  à  mi-corps 
20  livres,  les  tableaux  à  plusieurs  personnages  100  livres. 

Dans  les  35o  tableaux  de  Van  Dyck,  qui  existent  aujourd’hui  en 
Angleterre,  où  il  est  plus  de  100  demeures  qui  possèdent  des 
œuvres  de  ce  peintre,  on  trouve  de  nombreux  portraits  du  roi,  de 
la  reine,  de  la  famille  royale,  dont  la  chronologie  est  aussi  difficile 
à  établir  (surtout  pour  ceux  du  roi  et  d’Henriette-Marie,  dont  les 
figures  présentent  peu  de  changements  en  ces  neuf  années),  qu’il  est 
téméraire  de  discerner  les  œuvres  exécutées  complètement  de  la 
main  de  l’artiste,  d’entre  les  répétitions  faites  souvent,  par  les  élèves, 
et  les  nombreuses  copies  d’une  exécution  médiocre,  destinées  à 
être  données  aux  favoris,  ou,  en  présents  royaux,  dans  les  Cours 
étrangères. 

Il  existe  sept  ou  huit  portraits  équestres  du  roi,  qui  sont  tous  des 
esquisses,  des  répétitions  ou  des  copies  du  tableau  de  Windsor  et 
de  celui  du  duc  de  Malborough  à  Bleinheim  Palace. 

Le  roi  ne  dédaignait  pas  de  quitter  White  hall,  de  traverser  la 
Tamise,  dans  son  yacht,  et  d’aller  passer  quelques  heures,  dans 
l’atelier  de  Blackfriars,  qui  était  devenu  le  rendez-vous  habituel 
des  dames  de  la  Cour,  des  favoris  du  Roi,  des  Ministres,  des 
Chambellans  et  des  Pages.  Après  la  conversation,  la  musique  et  la 
comédie,  et  à  quatre  heures  table  ouverte,  soirée  et  divertissements. 
On  y  rencontrait  lady  Vénetia  Digby,  celle  qu’il  avait  assez  mala¬ 
droitement  compromise,  et  qu’il  représenta  ensuite,  sous  l’allégorie 
delà  Prudence,  tenant  de  la  main  gauche  des  colombes  et,  en  la 
droite,  un  serpent;  elle  terrassait  le  mensonge,  la  colère  et  l’envie; 
on  sait  ce  que  nous  pensons  de  cette  peinture  emblématique,  qui  n’est 
généralement  qu’un  rébus  solennel  que  Joseph  Prudhomme  est 
tout  surpris  et  fier  de  comprendre,  sans  devoir  attendre  le  numéro 
du  dimanche  suivant.  Cette  œuvre  n’est  pas  pour  nous  réconcilier 
avec  le  genre  ;  combien  plus  belle  et  plus  sentimentale  devait  être 
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la  peinture  deVenetia  morte,  tenant  en  sa  main  une  simple  rose  fanée. 

Van  Dyck  s’éprit  aussi  de  lady  Stanope,  gouvernante  de  la 
petite  princesse  Marie,  qui  ne  semble  pas  avoir  partagé  ce  tendre 
amour,  car  elle  fit  cadeau  à  son  bel  amiCareyRaleigh,  des  portraits 
que  Van  Dyck  avait  fait  d’elle.  —  Autrement  vive,  fut  la  passion 
qu’il  inspira  à  une  femme  galante,  Marguerite  Lemon,  qui,  au 
moment  de  son  mariage  avec  une  descendante  des  Stuart,  Marie 
Ruthven,  fille  de  lord  Patrick  Ruthven,  et  petite-fille  du  comte  de 
Gowrié,  voulut  couper  le  poignet  de  l’infidèle,  pour  l’empêcher  de 
peindre.  Ce  noir  complot  n’ayant  pas  réussi,  elle  passa  en  Flandre, 
avec  un  nouvel  amoureux;  mais  celui-ci  mourut  à  l’armée,  et  elle 
se  tua  de  désespoir. 

De  Piles,  dans  son  cours  de  peinture,  raconte  tenir  du  financier 
Jabach  (l’homme  à  la  belle  galerie,  dont  j’ai  parlé  dans  mes  Finan¬ 
ciers  amateurs  d’art)  que  Van  Dyck  ne  travaillait  jamais  plus 
dMne  heure  de  suite  à  chaque  portrait  «  après  quoi,  son  valet 
de  chambre  lui  venait  nettoyer  ses  pinceaux  et  lui  préparait 
une  autre  palette,  pendant  qu’il  recevait  une  autre  personne  à  qui 
il  avait  donné  heure  ».  Ce  n’est  sans  doute  que  dans  les  cinq  der- 
nières  années  de  sa  vie,  alors  qu’il  ne  pouvait  plus  suffire  aux 
commandes,  et  après  que,  depuis  longtemps,  il  connaissait  à  mer¬ 
veille  ((  la  cuisine  »  de  son  art,  qu’il  se  contentait,  comme  dit  le 
banquier  de  Cologne,  Jabach,  de  dessiner  sur  du  papier  gris,  avec 
des  crayons  noirs  et  blancs,  (i)  en  un  quart  d’heure,  la  taille  et  les 
habits  du  personnage  «  qu’il  disposait  d’une  manière  grande  et 
avec  un  goût  exquis.  Il  donnait  ensuite  ce  dessin  à  d’habiles  gens 
qu’il  avait  chez  lui,  pour  le  peindre  d’après  les  habits  mêmes,  que 
les  personnes  avaient  envoyés  exprès,  à  la  prière  de  Van  Dyck. 
Les  élèves  ayant  fait,  d’après  nature,  ce  qu’ils  pouvaient  aux 
draperies,  il  passait  légèrement  dessus,  et  y  mettait,  en  peu  de 
temps,  par  son  intelligence,  l’art  et  la  vérité  que  nous  y  admirons. 
Pour  ce  qui  est  des  mains,  il  avait  des  personnes  à  ses  gages,  de 
l’un  et  de  l’autre  sexe  qui  lui  servaient  de  modèles  ». 


Les  lecteurs  ne  nous  accuseront  point,  nous  l’espérons  bien,  de 
leur  avoir  servi  un  hors-d’œuvre  en  leur  racontant,  en  quelques 

(1)  On  trouve  des  collections  de  ces  dessins  au  musée  Britannique  et  dans 
le  cabinet  du  duc  de  Devonshire. 
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lignes  sommaires,  les  préliminaires  du  séjour  à  Londres  de  Van 
Dyck,  l’hospitalité  royale  qui  lui  est  offerte,  son  luxe  d’artiste  de 
cour,  et  le  milieu  d’hommes  et  de  femmes  distingués  dans  lequel  il 
évoluait,  milieu  qu’il  a  reconstitué,  de  son  pinceau  magique,  en 
des  peintures  qui  sont  les  plus  belles  de  celles  que  nous  avons 
admirées  à  Anvers. 


Le  Reine  d’Angleterre  n’a  pas  hésité  à  prêter  aux  Anversois  les 
Trois  enfants  aînés  de  Charles  7®*'  que  nous  qualifions  de  chefs- 
d’œuvre.  Sur  une  tapisserie  de  cuir  de  Gordoue,  se  relèvent  les 
figures  des  enfants  royaux,  Charles,  prince  de  Galles,  qui  n’avait 
alors  que  cinq  ans,  est  revêtu  d’un  pourpoint  et  d’un  haut-de- 
chausses  feuille  morte,  à  reflets  nacarats  ;  la  collerette  et  les  man¬ 
chettes  blanches  forment,  sur  ce  costume,  des  rehauts  de  lumière. 
Agé  de  deux  ans,  James,  duc  d’York,  appuie  la  main  droite  sur 
le  bras  de  son  «  grand  »  frère,  et  lui  donne  la  main  gauche  ;  il  est 
vêtu  de  soie  rose  et  de  mousseline  blanche,  la  tête  coiffée  d’un  petit 
bonnet  blanc.  L’expression  naïve  et  tout  à  la  fois  fière  de  ces 
physionomies  d’enfants,  est  d’une  pénétrante  suavité.  La  figure  de 
la  princesse  Marie  qui  à  cette  époque  était  âgée  de  quatre  ans  est 
encadrée  de  cheveux  blonds  où  se  relève  un  menu  bouquet  de  roses  ; 
elle  est  empreinte  d’une  douce  gravité.  Le  costume  de  soie  bleue 
qui  se  moire  de  lumière  sur  la  matité  de  la  collerette  et  du  tablier 
blancs,  les  fines  dentelles  blanches  qui  bouillonnent  aux  crevés 
des  bras,  et  l’arrangement  mignard  des  petites  mains  potelées, 
gracieusement  posées  l’une  sur  l’autre,  font  de  cette  savoureuse 
figurine  un  des  plus  beaux  portraits  d’enfant  que  nous  connais¬ 
sons.  A  ses  pieds,  un  minuscule  King’s  Charles,  la  tête  basse,  l’air 
mélancolique,  fait  pendant  à  un  autre  petit  chien  qui  est  aux  pieds 
du  prince  de  Galles. 

Dans  le  portrait  de  Charles  7®*’  et  la  Reine  Henriette  Marie  (duc 
de  Grafton)  l’ajustement  de  mousseline,  de  soie  et  de  dentelle 
blanche,  ressort  vigoureusement  sur  la  tenture  vert  sombre.  La 
carnation  blanche  de  la  figure  et  des  bras,  le  mouvement  de  la  main 
droite  qui  présente  à  Charles  I®**  des  branches  de  laurier,  font  de 
ce  portrait  un  très  élégant  tableau  de  genre,  où  nous  nous  sommes 
permis  de  trouver  l’ombre  du  bras  droit  un  peu  violente.  —  Dans 
un  ravissant  panneau,  qui  appartient  à  M.  Léon  Bonnat,  la  Reine 


ANTOINE  VAN  DYCK 


217 


Henriette  Marie,  est  représentée  en  grisaille  ;  on  y  peut  suivre  le 
coup  de  pinceau  libre  et  hardi  qui  chemine  sur  la  robe  de  soie  et 
réclaire  d’une  blanche  lumière. 

C’est  pour  servir  de  modèle  à  un  buste  commandé  au  cavalier 
Bernin  que  Van  Dyck  a  peint  sous  trois  angles  différents,  le 
Portrait  de  Charles  (collection  de  la  Reine  d’Angleterre  à 
Windsor). 


4- 

*  1t 

Sur  les  35  tableaux  de  Van*  Dyck  qui  figurent  au  musée  de 
l’Ermitage  et  que  nous  avons  mentionnés  en  notre  Voyage  en 
Russie,  l’Empereur  Nicolas  a  envoyé  à  Anvers,  celui-là  même  que 
nous  avions  indiqué,  en  tête,  comme  le  plus  remarquable  ;  le 
portrait  de  Philippe  lord  Wharton.  C’est  avec  un  plaisir  infini 
que  nous  avons  retrouvé  le  portrait  de  ce  gentilhomme  de  19  ans. 
La  figure  au  teint  ambré  est  fortement  éclairée,  les  ailes  du  nez 
sont  élégamment  relevées  sous  des  yeux  qui  brillent  dans  leurs 
orbites  profonds,  la  lèvre  est  à  peine  duvetée.  La  tête  de  l’éphèbe, 
encadrée  de  cheveux  bruns  emmêlés,  se  détache  sur  un  fond  de 
rochers  où  dégringolent,  au-dessus  du  ravin,  des  arbres  contournés. 
Une  tenture  verte,  aux  larges  cassures  cartonneuses,  occupe  la  droite 
du  tableau.  Le  vêtement  de  Wharton,  de  couleur  prune  et  olive,  se 
détaille,  en  des  plis  menus  et  souples,  d’une  grande  justesse.  Ce 
pourpoint  est  en  partie  dissimulé  par  un  large  manteau  en  épais 
brocart  bouton  d’or,  qui  couvre  l’épaule  gauche  et  que  le  jeune 
lord  relève  delà  main  droite.  La  main  gauche,  aux  doigts  fuselés 
s’appuie  sur  la  hampe  d’une  houlette,  ce  qui  donne  à  ce  tableau 
une  fantaisie  comme  nos  peintres  du  xviii®  siècle  savaient  en 
mettre  dans  l’interprétation  des  bergères  de  Trianon.  L’arrange¬ 
ment  et  les  effets  brillants  et  harmonieux  de  bleu,  de  vert  et  de 
jaune  font  de  cette  œuvre  une  toile  d’un  très  riche  coloris. 

Que  dire  des  portraits  en  pied  (appartenant  au  comte  Darnley), 
des  lords  John  et  Bernard  Stuart?  Gomment  essayer  de  décrire  la 
crânerie,  l’air  franc  de  bravoure  sans  forfanterie,  de  ces  deux 
gentilshommes  aux  yeux  bleus,  perruque  blonde,  larges  collerettes 
blanches,  drapés  en  des  costumes  de  couleurs  différentes  qui 
forment  d’heureux  contrastes?  John  Stuart  est  vêtu  d’un  pourpoint 
doré  avec  crevés  sur  la  poitrine  et  aux  bras,  son  manteau  tissé 
d’argent  est  relevé  au-dessus  de  la  main  droite  avec  une  grande 
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distinction,  cette  main  fine  dont  l’attache  délicate  sort  d’une  man¬ 
chette  blanche.  Tout  cela  donne  à  ce  gentilhomme  une  élégante 
allure  cavalière.  Le  costume  se  complète  par  un  haut  de 
chausses  marron,  avec,  aux  genoux,  une  passementerie  de  câblé 
d’or  frangée  d’un  large  canon  de  dentelle  blanche  qui  tombe  sur 
la  botte  jaune  aux  plis  harmonieux.  Bernard  Stuart,  placé  deux 
marches  au-dessus  de  lui,  est  appuyé  sur  une  colonne.  Son  costume 
de  velours  bleu  chatoyant  et  lumineux  est  passementé  de  broderies 
blanches  ;  le  bras  gauche  est  appuyé  à  la  hanche,  la  main  gantée 
de  blanc  chiflbnne  l’autre  gant,  ce  petit  morceau  de  détail  est  traité 
avec  une  grande  souplesse. 

Le  tableau  envoyé  par  lord  Spencer  Althorps,  portraits  de  lord 
George  Dighy,  comte  de  Bristol,  et  de  William,  5®  comte  et 
duc  de  Bedford,  fait  bien  le  pendant  du  précédent,  tant,  par 
l’allure  générale  des  personnages  et  par  leur  distinction,  que  par 
la  peinture  fine,  lumineuse  et  transparente.  Van  Dyck  se  montre 
bien  dans  ces  œuvres,  l'interprète  élégant  de  l’aristocratie  anglaise, 
il  a  su  mettre,  en  ces  portraits,  je  ne  sais  quel  naturel  élégant  qui 
est  resté,  j’oserai  dire,  la  formule  des  peintres  anglais  qui  sont 
venus  après  lui,  les  Reynolds,  les  Lawrence  et  les  Gainsboroug. 
Quelle  entente  il  montre  pour  le  coloris  des  draperies  et  des  ten¬ 
tures  d’or  qui  coupent  le  ciel  bleu  ;  comme  il  sait  faire  vibrer  le 
velours  vermillon  des  pourpoints  et  des  haut-de-chausses  et  dispo¬ 
ser,  avec  d’habiles  artifices  d’arrangement,  comme  en  ce  tableau, 
aux  pieds  des  personnages  et  tout  à  l’entour  des  bottes  en  cuir 
jaune  ou  noir,  bouclées  par  de  doubles  ailes,  des  accessoires  qui 
jettent  la  lumière  dans  le  bas  de  cette  toile,  sans  disséminer  pour¬ 
tant  l’attention,  tels  ce  casque,  cette  cuirasse,  ces  livres,  ce  papier, 
qui  n’éblouissent  pas  l’œil  et  n’empêchent  pas  nos  regards  de  tomber, 
tout  de  suite,  dans  les  yeux  de  George  et  de  William. 

* 

*  * 

Le  Portrait  en  pied  de  lady  Bitchie  brille  par  de  beaux  effets  de 
mousseline  et  de  soie  noire  éclairées  de  jets  de  lumière  et  striées 
de  miroitements  moirés.  Les  bras  tout  fuselés  paraissent  trop  longs 
dans  leur  développement  absolu,  c’est  évidemment  pour  nous  une 
erreur  d’optique,  car  le  compte  y  est  et  rien  de  plus,  n’en  doutons  pas. 
Ce  tableau  envoyé  par  Ferd .  Bischoffshein  est  intéressant  comme 
ce  portrait  de  famille  qui  appartient  au  comte  Spencer,  Portrait  en 
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pied  de  Pénélope  Wriothesle^,  dont  la  carnation  semble  pétrie 
dans  du  lait;  nous  admirons  la  tête  douce,  les  yeux  veloutés,  tout 
le  corps  élégant  sous  la  robe  de  soie  bleue  aux  plis  harmonieux, 
aux  belles  cassures  d’un  effet  très  décoratif.  Signalons  encore 
l’heureuse  disposition  de  la  main  droite  ;  le  fond  mordoré 
comme  le  sont  les  paysages  d’automne,  met  bien  en  valeur  ce 
personnage. 

Le  duc  de  Devonshire  a  envoyé  le  Portrait  de  Dorothée  Sidnejy. 
comtesse  de  Sunderland,  à  la  bouche  spirituelle,  à  la  pose 
gracieuse,  et  même  un  tantinet  précieuse,  avec  cette  main  droite 
qui  sort  des  larges  manches  de  la  robe  couleur  orange,  pour 
effleurer  des  roses  dans  une  corbeille.  Titien  n’aurait  pas  désavoué 
les  superbes  épaules  delà  comtesse  Dorothée. 

Nous  nous  approchons  de  la  cimaise  pour  voir,  à  son  vrai  point 
optique,  la  charmante  miniature  traitée  à  la  bonne  manière 
flamande,  qui  provient  de  la  collection  du  prince  Czartorisky  et  repré¬ 
sente  le  portrait  en  pied  de  la  comtesse  de  Pem6ro/ce.  L’exécution 
des  mousselines  blanches  liserées  de  noir  et  rehaussées  de  petits 
nœuds  rouges,  et  celle  des  manchettes  de  dentelles  qui  se  relèvent 
sur  des  manches  soyeuses,  font  une  belle  harmonie  sur  le  ton 
orangé  du  fond.  Nous  remarquons  aussi  les  belles  draperies  blanches 
et  l’interprétation  mythologique  du  portrait  en  pied  de  Racket 
de  Roacignies,  comtesse  de  Southampton  (comte  Spencer). 


Le  portrait  en  pied  de  Vabbé  Alexandre  César  Scaglia  du 
comte  Holford,  nous  montre  une  robe  traitée  avec  une  grande 
majesté  décorative  qui  donne  un  puissant  caractère  à  la  figure  très 
expressive,  encadrée  de  cheveux  noirs,  en  coup  de  vent.  Une  copie 
de  ce  tableau  figure  aussi  à  l’exposition,  elle  provient  du  musée 
d’Anvers  et  avait  été  donnée  par  l’abbé  César  Scaglia,  à  l’église  des 
Récollets,  en  même  temps  que  le  Christ  au  tombeau,  toile  plus 
gracieuse  que  religieuse,  où  Saint- Jean  montre  d’un  air  un  peu 
puéril  aux  anges,  des  anges  maniérés,  mais  d’une  grande  beauté, 
les  plaies  de  la  main  gauche  du  Christ.  Le  ciel  de  ce  tableau 
était  primitivement  gris,  il  a  été  maladroitement  restauré  et 
remplacé  par  un  fond  d’un  bleu  criard. 
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*  ir 

Le  duc  de  Devonshire  a  décroché,  de  sa  galerie,  les  trois  tableaux 
que  nous  décrivons  ci-dessous  :  le  premier,  portrait  en  pied 
d'Arthur  Goodwin  est  une  des  six  plus  belles  toiles  de  l’exposition. 
La  tête  est  tout  à  fait  caractéristique,  et  l’expression  du  regard  de 
Goodwin  est  franche  et  familière.  On  sent  que  l’artiste  a  pénétré, 
en  quelque  sorte,  l’âme  du  modèle,  pour  rendre  le  regard  habituel, 
la  physionomie  dé  son  sujet.  Il  n’y  a  là,  ni  apprêt,  ni  une  interpré¬ 
tation  voulue  d’un  type  ;  ce  je  ne  sais  quoi  de  vrai,  de  senti,  ne 
saurait  être  imaginé,  c’est  la  nature  elle-même,  c’est  la  vie.  Nous 
sommes  loin  de  certains  portraits  décoratifs  de  maîtres  illustres 
pourtant,  où  des  airs  de  bravade  et  des  exagérations  déclamatoires 
de  gestes  peuvent  servir  à  ornementer  une  galerie  entre  de  riches 
panoplies  et  des  tentures  orientales.  Ici,  nous  sentons  le  Caractère 
du  modèle,  l’intensité  de  ses  sentiments  intimes.  A  côté  de  la 
draperie  amaranthe  du  fond,  la  teinte  jaune  du  pourpoint  et  de  la 
pèlerine,  le  haut-de-chausses  vert-jaune  dont  les  franges  tombent 
sur  les  bottes  grises,  forment  une  brillante  harmonie  de  couleurs 
qui  vibrent  dans  les  yeux,  longtemps  après  que  le  regard  a  quitté 
ce  portrait  de  grande  allure  picturale. 

La  distinction  des  traits  du  Colonel  Charles  CavendishA^^  yeux 
qui  sont,  je  le  confesse  presque  aussi  grands  que  la  bouche,  donnent 
à  cette  figure,  où  la  lèvre  humide  parle,  je  ne  sais  quel  sentiment 
d’une  grande  intensité  de  vie,  en  la  décoration  somptueuse  d’un 
costume  élégant. 

Elle  est  d’une  belle  expression  aussi,  la  figure  aux  yeux  si  vifs  du 
Portrait  de  Lucius  Cary,  lord  Falkland. 


Edouard  Sacki’ille,  comte  de  Dorset,  que  son  descendant  a 
envoyé  aux  fêtes  du  troisième  centenaire  semble  marcher  vers  nous 
Nous  retrouvons,  sous  sa  perruque  blonde,  les  traits  de  notre  bon 
camarade  et  compatriote,  le  grand  peintre  Alfred  Agache.  Le  teint 
coloré  est  tout  en  action,  la  main  gauche  est  appuyée  sur  la  hanche 
et  la  main  droite,  élégamment  détachée  à  la  manchette,  empaume 
bien  la  canne.  Le  pourpoint  rouge,  strié  de  passementeries  d’or 
forme  un  brillant  ajustement  avec  la  cuirasse  d’acier,  sur  laquelle 
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broche  une  écharpe  aux  colorations  orientales,  dont  les  plis 
retombent  sur  la  garde  de  l’épée. 

Le  portrait  de  James  Hay,  comte  de  Carliste  (Vicomte  Gobham- 
Agley)  qui  est  le  mari  de  lady  Garlisle  à  qui  Van  Dyck  donna  des 
leçons  de  peinture,  étale  toute  une  riche  gamme  de  blancs  sur  le 
col,  le  crevé  du  bras,  la  manchette  et  le  gant.  Des  bas  verts  avec 
des  rosaces  noires  et  vertes  éclairent  cette  partie  du  portrait. 

Dans  le  portrait  de  Sir  John  Lambert  (Heugel  Paris)  à  la  ligure 
énergique,  aux  lèvres  caractéristiques,  l’œil  reçoit  de  la  cuirasse 
de  beaux  elTets  de  lumière,  il  est  caressé  par  le  velouté  de  la 
ceinture  aux  tons  de  carmin  et  il  galope  presque  dans  le  fond  du 
tableau,  derrière  un  cavalier  très  largement  exécuté. 

Vêtu  d’un  pourpoint  d’or,  aux  manches  d’un  blanc  vert,  William 
Villiers^  çicomte  Grandisson,  j)orte  fièrement  en  sautoir,  un 
élégant  baudrier,  où  s'attache  son  épée  de  Gour  ;  le  haut-de-chausses 
rouge,  aux  canons  de  dentelles,  les  bottes  de  cuir  blanc,  habillent 
bien  ce  gracieux  Seigneur  aux  boucles  blondes,  qui  tient  dans  la 
main  un  chapeau  à  larges  bords,  tout  empanaché  de  plumes  de 
paon  (Jacob  Herzog). 


* 

Ht  Ht 

Et  maintenant,  nous  voici  par  le  bon  vouloir  de  sa  gracieuse 
Majesté,  la  Reine  Victoria,  en  admiration  devant  les  portraits, 
dans  un  même  cadre,  de  Thomas  Killigrew,  le  comédien,  et  de 
Thomas  Garew^,  le  poète.  Il  est  impossible  de  donner  à  des 
portraits,  une  impression  plus  physionomique.  On  éprouve, 
en  jetant  les  yeux  sur  ces  deux  hommes  peints  en  buste, 
l’impression  vive  que  l’on  ressent,  à  Harlem,  lorsque  s’ouvre  brus¬ 
quement  sur  le  hall,  la  porte  du  cabinet  du  Gonservateur,  et  que 
l’on  entre  en  conversation  avec  l’une  des  corporations  de  Frans 
Hais.  Les  têtes  qui  vous  apparaissent  vous  regardent  jusqu’au 
fond  de  l’âme,  et  les  attitudes  des  personnages  très  décoratifs 
pourtant,  mais  très  vivants,  sans  recherche  du  côté  déclamatoire  de 
l’allure,  vous  saisissent  par  je  ne  sais  quel  accent  de  vérité  ;  l’attitude 
mouvante  des  gestes  vous  donne  le  frisson  de  la  vie  elle-même. 

Les  deux  personnages  d’Anvers  sont  assis:  Garew^,lepoète,le  bras 
gauche  appuyé  sur  un  socle  de  colonne,  réfléchit  en  chiffonnant 
de  sa  main  droite  un  papier;  l’expression  de  son  regard  est  douce 
et  méditative,  la  facture  des  mains  est  des  plus  remarquables  • 
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très  beau  aussi,  le  pourpoint  noir  avec  des  manches  à  crevés  de 
Killigrew  le  comédien  :  il  se  présente,  la  face  tout  à  fait  de  profil, 
le  nez  fin,  la  bouche  animée  par  la  causerie,  il  est  vêtu  d’un 
ajustement  de  soie  et  retient,  de  ses  deux  mains,  un  papier  qu’il 
vient  de  lire. 


* 

%  * 

Dans  le  portrait  de  Van  Dyck,  dit  au  tournesol,  l’artiste  s’est 
représenté  en  buste,  le  regard  fixé  sur  le  spectateur.  Le  pourpoint 
carmin  violet  forme  une  belle  harmonie  avec  la  teinte  jaune  du 
tournesol  (duc  de  Westminster).  On  suppose  que  c’est  sa  femme 
Marie  Ruthaen  qui  figure  dans  le  portrait  envoyé  par  M.  J.  G. 
Harford.  Autour  d’un  visage  gracieux,  la  chevelure  s’enroule  en 
bandeaux  sur  lesquels  serpentent  des  perles  d’un  bel  Orient  ;  des 
cheveux  ondulés  retombent  sur  le  front;  de  la  robe  rouge,  qui  fait 
contraste  avec  une  tenture  verte,  émerge  le  bras  gauche  d’un 
modelé  savoureux  ;  un  petit  génie,  placé  derrière  elle  est,  d’une 
exécution  un  peu  sèche  et  d’un  dessin  trop  cerné. 


V 

\ 

Nous  avons  réservé  pour  cette  dernière  partie  quelques  tableaux 
auxquels  les  scrupuleux  organisateurs  n’ont  pas  voulu  assigner 
une  date  précise,  en  dépit  des  hypothèses  les  plus  vraisemblables 
qui  auraient  pu  permettre  de  les  placer,  pour  la  plupart,  dans  les 
deux  périodes  où  Van  Dyck  résida  en  Flandres. 

Une  aquarelle  traitée  avec  chaleur  et  qui  appartient  à  M.  J.  P. 
Heseltine,  de  Londres,  représente  un  Samspn  aux  traits  quelque 
peu  vulgaires.  La  lumière  est  jetée  habilement  sur  la  figure,  sur 
la  poitrine  et  sur  la  robe  de  Dalila,  les  draperies  des  deux  Philis¬ 
tins  qui  garottent  le  héros  hébreux  sont  lourdes. 

La  Sainte  Famille  (Rodolphe  Kami  Paris)  rappelle  beaucoup  la 
peinture  de  Murillo',  en  nous  montrant  toutefois  des  contours  moins 
enveloppés.  La  Vierge  est  d’une  élégance  exquise,  sous  sa  robe 
rouge  recouverte  d’un  manteau  vert  ;  la  tête  de  l’enfant  endormi 
est  d’une  expression  suave  ;  Saint  Joseph  est  traité  à  larges  coups 
de  pinceau.  Le  coloris  de  cette  œuvre  est  d’une  grande  chaleur. 

Les  Apprêts  de  la  Flagellation  du  Christ  (Edmond  Huybrecht 
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d’Anvers)  rappellent  beaucoup  les  débuts  de  l’artiste  et  l’atelier  de 
Rubens.  Deux  exemplaires  d’un  Christ  en  croix,  l’un  de  la  galerie 
de  M.  Hens,  d’Anvers,  l’autre  de  M.  Léon  Bonnat,  nous  montrent 
devant  de  sinistres  nuages,  dans  un  site  abrupte  de  rochers,  le 
Rédempteur  expirant,  seul,  dans  la  tristesse  d’un  crépuscule 
tragique,  la  tête  appuyée  sur  l’épaule  gauche  ensanglantée,  les 
mains  et  les  pieds  ruisselants  de  sang. 

Une  dernière  Descente  de  Croix,  (celle  de  M.  Louis  Gardon,  de 
Bruxelles)  est  une  belle  composition,  où  le  groupement  du  Christ 
avec  Madeleine  à  ses  pieds  et  Saint  Jean,'  présente  une  ligne  très 
pittoresque;  la  Vierge  toutefois,  est  un  peu  raide  d’attitude  et  de 
geste,  mais  l’ange  placé  devant  l’échelle  est  d’une  interprétation 
très  poétique.  Dans  un  Saint  Sébastien,  très  riche  de  coloris,  où  le 
rouge  chante  comme  dans  les  toiles  de  Rubens  et  de  Jordaens, 
des  anges  gracieux  enlèvent  du  corps  du  jeune  martyre,  toujours 
traité  comme  un  Apollon  partons  les  peintres  de  l’Italie,  les  flèches 
du  supplice. 


* 

*  * 

Deux  œuvres  du  musée  d’Anvers,  d’abord  une  belle  esquisse,  où 
les  eflets  de  lumière  sont  indiqués  de  façon  sommaire,  représente 
le  Portrait  d'une  jeune  Jîlle  accompagnée  d’un  chien  et  l’autre  le 
Portrait  d’un  prêtre  à  la  figure  énergique  d’un  grand  caractère. 


* 

*  * 

Le  Portrait  du  jeune  Richardot,  joli  enfant,  largement  exécuté, 
a  été  envoyé  par  M.  Bronislas  Rylski,  de  Paris.  Le  Buste  de  jeune 
homme,  qui  appartient  à  M.  Léon  Bonnat,  semble  une  étude  dispo¬ 
sée  pour  le  graveur,  dans  le  format  des  portraits  de  la  collection 
des  Icônes  Gentum. 

M.  Francis  Klenberger,  de  Paris,  a  prêté  une  grisaille,  exécutée 
avec  une  désinvolture  et  un  brio  extraordinaires  ;  la  tête  est  cons¬ 
truite  en  cinq  traits,  elle  est  encadrée  d’une  chevelure  ondulée  qui 
semble  peinte  à  la  sépia  avec  la  hampe  d’un  pinceau.  Rien  n’est 
savoureux  comme  d’étudier  une  esquisse  aussi  juste;  on  sent  la 
composition  se  colorer  sous  le  regard,  tant  les  indications  du 
maître  sont  données  en  bonne  valeur. 

Nous  admirons  encore  la  facture  énergique  de  la  figure  de  Af.  de 
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Witte  et  le  modelé  très  poussé  du  visage  de  Af™®  de  Witte,  avec 
des  effets  de  lumière  et  d’ombre  que  l’on  aperçoit  sur  la  soie,  un 
peu  contrariés  par  les  éclats  du  vernis;  ces  deux  beaux  portraits 
ont  été  envoyés  par  M.  Arnold  de  Prêt  Roose  de  Calesberg, 
d’Anvers. 

G^est  au  comte  Brownlow  que  nous  devons  le  Portrait  de  dame, 
au  fin  sourire,  dont  la  coiffure  ornée  de  bijoux,  le  bracelet  d’or  et 
d’émeraudes,  la  ceinture  et  le  corselet  tissés  d’or  sont  traités  avec 
une  grande  maëstria,  mais  ce  qui  rend  cette  œuvre  tout  à  fait 
supérieure,  c’est  la  figure  de  l’enfant  qu’elle  tient  sur  ses  genoux  ; 
il  va  parler,  sa  petite  bouche  s’entr’ouvre,  ses  yeux  brillent,  son 
attention  est  attirée,  il  s’échapperait,  si  elle  ne  le  retenait  sur  son 
sein  ;  il  est  costumé  d’une  gentille  robe  de  teinte  violette  bien 
drapée,  la  tête  coilfée  d’un  chapeau  gris  à  plume  de  paon. 

* 

%  * 

Nous  avons  contemplé  aussi  à  l’Exposition  d’Anvers  un  certain 
nombre  des  eaux-fortes  que  Van  Dyck  exécuta  pour  son  Panthéon 
de  grands  hommes  (i)  ;  cette  iconographie  nous  intéresse  depuis 
longtemps,  au  plus  haut  point.  Elle  renferme  des  images  que  nous 
aimons  voir  et  revoir,  entrant  en  conversation  avec  le  modèle 
représenté  qui  nous  en  apprend  beaucoup  sur  l’histoire  et  sur  les 
mœurs  de  cette  époque.  Souvent,  en  notre  collection  particulière, 
ou  au  département  des  estampes,  à  la  bibliothèque  nationale,  nous 
avons  plaisir  à  étudier  ces  belles  figurations  du  xvii®.  Nous  devons 
même  dire  que  les  21  eaux-fortes  en  premier  état  que  nous  admirons 
aux  estampes  représentent  des  œuvres  d’art  tout  à  fait  recherchées  et 
infiniment  plus  précieuses  que  les  états  que  nous  avons  vus  à 
Anvers,  M.  Georges  Duplessis,  dans  une  monographie,  publiée 
chez  Goupil,  de  ces  21  gravures  en  premier  état,  considère  que  ce 
sont  les  seules  eaux-fortes  originales  de  Van  Dyck  (2).  «  Les  person- 

(1)  Icônes  principum  Virorum,  doctorum,  pictorum,  chalcographorum,  sta- 
tuariorum  nec  non  amatorum  pictoriæ  artis  numéro  centum. 

Il  est  impossible  de  savoir  si  Van  Dyck  travaillait  pour  son  compte  ou 
pour  celui  de  l’éditeur  Van  der  Heyden,  dont  le  nom  figure,  à  côté  du  sien  sur 
les  premiers  états  de  ces  gravures. 

(2)  Chacune  de  ces  gravures  est  conservée  aux  Estampes  dans  un  élégant 
et  ingénieux  emboitage,  qui  la  préserve  du  moindre  contact,  du  plus  léger 
froissement  d’une  autre  gravure.  On  y  voit  les  portraits  tout  à  fait  hors  pair, 
d’une  inoubliable  interprétation  mélancolique  de  François  Snyders  et  ceux 
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nages,  dit  Charles  Blanc  en  la  Gazette  des  Beaux-Arts  (i),  y  sont 
vivants,  ils  se  meuvent,  ils  vous  parlent,  vous  appellent,  vous 
tendent  la  main.  En  quelques  traits  de  pointe.  Van.  Dyck  a  indi¬ 
qué  l’ostéologie  du  front,  la  saillie  des  pommettes,  les  cartillages 
du  nez,  les  méplats  de  la  joue  et  du  menton.  Deux  traits  encore, 
quelques  points  jetés  çà  et  là,  un  peu  de  grignotis  et  vous  touchez 
ces  belles  mains,  etc...  Que  sont  devenues  ces  merveilleuses  eaux- 
fortes  lorsque  les  graveurs  d’Anvers  les  ont  terminées  au  burin, 
quelle  froideur,  quel  eflacement  de  tous  les  accents  de  la  vie.  Elles 
sont  recherchées  et  payées  des  prix  fous.  C’est  justice,  elles  valent 
un  dessin  original.  » 


* 

*  * 


On  aperçoit  aussi  dans  les  salles  réservées  aux  gravures,  des 
photographies  de  tout  premier  ordre,  représentant  les  plus  belles 
œuvres  de  Van  Dyck.  Rien  n’est  intéressant  comme  de  voir  à  côté 
de  l’exposition  d’une  partie  des  œuvres  d’un  peintre,  la  représen¬ 
tation  en  photographies  ou  en  gravures  du  plus  grand  nombre 
possible  des  autres  œuvres  de  ce  maître.  Il  en  résulte  pour  l’esprit 
qui  trouve  sa  satisfaction  dans  une  vue  d’ensemble,  des 
classements,  des  groupements,  en  un  ordre  chronologique,  des 
comparaisons  et  des  rapprochements. 

Du  reste,  n’est-ce  point  Anvers  qui  inaugura  ce  système  en 
accrochant  aux  murs  dans  des  salles  spéciales  de  son  beau  musée 
une  reproduction  de  toute  l’œuvre  si  touffue  et  si  variée  de  Rubens, 
pour  permettre  au  visiteur  qui  a  contemplé  les  peintures  exposées 
dans  divers  musées,  de  voir  quelle  petite  place  occupent  ces 
centaines  de  toiles,  dans  l’ensemble  de  l’œuvre  du  maître. 

L’œil  est  ébloui  et  l’imagination  chavire  devant  l’étourdissante 
production  de  Rubens. 

On  ne  nous  en  a  rien  dit,  —  mais  nous  sommes  tout  à  fait  sûr,  — 
que  le  jour  où  l’exposition  de  Van  Dyck  fermera  ses  portes,  l’idée 

de  Jean  et  Pierre  Breughel,  de  Guillaume  et  Paul  de  Vos,  Ant  Cornelisen, 
Didier  Erasme,  Franç.  Francken  le  jeune,  Philippe  Le  Roy,  Jos  de  Momper, 
Adam  Van  Noort,  Paul  Pontius,  Jean  Snellinx,  Just  Suttermans,  Antoine 
Triest,  Luc  Vosterman,  Jean  de  Wael,  Jean  Waverius  et  le  portrait  person¬ 
nel  d'Antoine  Van  Dyck  ;  on  voit  aussi,  dans  cette  collection  le  Christ  au 
roseau  et  le  Titien  et  sa  maîtresse.  . 

(1)  Tome  21,  page  429. 


TOME  CXX 


15 


226 


LA  NOUVELLE  REVUE 


de  conserver  en  une  salle,  une  reproduction  des  images  les  mieux 
choisies  de  toute  l’œuvre  de  Van  Dyck,  sera  la  première  pensée 
des  savants  conservateurs  du  musée  et  des  membres  si  justement 
amoureux  du  passé,  si  actifs  dans  le  présent  et  si  artistes  de  cette 
belle  Académie  d’Anvers  dont  les  rameaux  ne  cessent  de  fleurir 
sur  les  bords  de  l’Escaut. 


VI 

Le  9  décembre  1641,  Van  Dyck  mourut  à  Blackfriars,  neuf  jours 
après  la  naissance  de  sa  fille  Justiniana(i).  Quelles  visions  durent 
lui  apparaître  à  l’instant  de  son  dernier  soupir  !...  Les  jeunes  et  frais 
souvenirs  de  l’atelier  de  la  place  de  Meir,  la  silhouette  de  la  flèche 
de  la  cathédrale  sous  le  ciel  gris,  au  son  des  carillons  d’antan... 
plus  loin,  devant  la  mer  teinte  de  malachite,  et  les  falaises  rougeâ¬ 
tres  du  golfe  de  Gênes,  les  oliviers  argentés  et  les  orangers  aux 
fruits  d’or,  les  palais  de  marbre  des  doges  et  des  corsaires  aventu¬ 
reux,  les  figures  hautaines  des  patriciens  et  les  fières  Génoises 
aux  yeux  brillants...  et  là,  autour  de  lui,  tous  ces  élégants  gentils¬ 
hommes  aux  blondes  chevelures,  de  la  cour  de  Charles  1®'’,  et  ces 
princesses  vêtues  de  soie,  la  poitrine  ornée  de  colliers  de  perles,  le 
sourire  mourant  sur  leurs  lèvres  roses,  en  voyant  s’évanouir  le 
regard  de  leur  peintre  favori,.,  et  dans  le  froissement  de  ces  robes, 
dans  le  déchirement  des  fines  dentelles  et  des  mousselines,  les 
spectres  noirs  de  la  Révolution  de  Londres . l’échafaud  du  roi, 

(1)  Cinq  jours  avant,  le  4  décembre,  il  avait,  par  testament  confié  à  sa 
sœur  Suzanne  le  soin  d’administrer  ses  biens  conservés  dans  la  ville  d'Anvers, 
eu  faveur  de  sa  fille  naturelle,  Marie  Thérèse.  La  fortune  qu’il  laissait  en 
Angleterre  revenait  à  sa  femme  et  à  Justiniana. 

Sa  femme  mourut  peu  de  temps  après  s’être  remariée  avec  Sir  Richard 
Praese  de  Goggerdam,  gentilhomme  de  la  province  de  Montgomery,  veuf 
lui-même  d’une  première  femme. 

Justiniana  épousa  à  l’âge  de  12  ans.  Sir  John  Stepney  de  Prendergast,  du 
comté  de  Pembroke,  qui  servit  dans  la  garde  royale  à  cheval  sous  Charles  IL 
Elle  en  eut  quatre  enfants,  dont  un  fils,  Sir  Thomas  Stepney,  qui  embrassa  la 
carrière  militaire,  et  trois  filles,  Anne  Justine,  Priscille  et  Marie  qui  moururent 
abbesses  dans  une  maison  religieuse  de  Bruxelles.  Elle  vivait  encore  en  1772, 
et  la  famille  de  Sir  John  Stepney  ne  s’éteignit  qu’en  1825. 

Marie  Thérèse  épousa,  dit-on,  en  1641,  Gabriel  Essers,  drossara  de  Bouchot. 
Elle  mourut  en  1697,  après  avoir  mis  au  monde  six  enfants  dont,  parait-il  des 
descendants  existent  encore  à  Anvers. 


ANTOINE  VAN  DYGK 


227 

Fexil  de  la  Cour . les  violes  et  les  clavecins  de  Blackfriars  sont 

brisés,  le  carillon  d'Anvers  se  tait  et  le  glas  funèbre  sonne  dans 
la  brume  de  décembre .  Van  Dyck  est  mort. 

« 

★  ♦ 

Jamais,  si  grande  soit  notre  admiration,  nous  ne  pourrons 
mettre  en  la  place  qu’ils  occupaient,  ces  peintres  du  passé,  qui 
marchaient  à  l’égal  des  héros,  des  fils  de  race  royale  et  des 
citoyens  les  plus  grands  des  vieilles  Républiques. 

«  Avec  sept  paysans,  disait  Henri  VIII,  je  fais  sept  lords,  avec 
sept  lords  je  ne  fais  pas  un  Holbein  ».  , 

Maximilien  I®**  n’avait -il  pas,  malgré  le  sourire  moqueur  des 
courtisans,  tenu  l’échelle  d’Albert  Durer  ?  N’est-ce  point  Michel 
Ange  et  Raphaël  qui  firent  les  Médicis  plus  grands  que  leur 
politique  d’intrigues,  leurs  finances  puissantes  et  leurs  conquêtes  ? 
Léonard  de  Vinci,  meurt  dans  les  bras  de  François  I®^,  et  Rubens 
couvre  l’Europe  de  toutes  ses  toiles,  embellit  son  atelier  de  la 
place  de  Meir,  des  plus  riches  collections  de  tableaux  et  de  statues, 
tient  correspondance  avec  tous  les  savants  de  son  époque,  aiguise 
son  esprit  dans  ses  conversations  avec  Galderon,  rivalise  avec 
Velasquez,  et  bon  flamand  toujours,  se  montre  diplomate  heureux 
à  la  cour  de  Philippe  IV. 

Les  centenaires  glorieux  se  célèbrent  à  Anvers  et  à  Madrid,  et 
l’Angleterre  y  donne  la  réplique.  Nous  n’oublierons  pas,  nous 
non  plus,  de  célébrer  bientôt,  en  France,  nos  maîtres  élégants  du 
XVIII®  et  Chardin  et  Watteau  ;  n’est- ce  point  le  moyen  de  donner 
à  notre  démocratie  si  soucieuse,  à  bon  droit,  de  distribuer  à  tous 
dans  l’ordre  matériel,  la  plus  large  part  de  bonheur,  cette  envolée 
sublime,  ce  plaisir  de  l’esprit  et  des  yeux,  cette  coloration 
vivifiante  de  l’imagination,  le  culte  athénien  de  la  beauté,  préparant 
ainsi  les  esprits  à  apprécier  par  l’histoire  de  l’art,  les  étapes  de  la 
civilisation. 


Victor  de  SWARTE. 


LES  ALLEMANDS  EN  ITALIE 


«  L’enthousiasme  dégage  de  la  fumée  et  s’évanouit  bientôt.  Les 
beaux  discours  et  la  poésie  ne  servent  guère.  Il  faut  un  conscien¬ 
cieux  travail  dans  les  choses  d’importance  et  dans  les  petites 
choses  —  mais  surtout  dans  les  petites.  Il  faut  reconnaître  ses 
devoirs  envers  la  Patrie,  les  adopter  gaiement,  s’y  donner  corps 
et  âme,  sans  se  demander  si  l’accomplissement  de  ce  devoir  sera 
remarqué  ou  non,  commenté  ou  non,  récompensé  ou  non.  Il  faut 
être  capable  de  renoncer  à  ses  aises  et  à  ses  plaisirs,  et  savoir 
s’exposer  aux  ennuis,  sans  se  demander  s’il  y  aura  résultat  ou 
non  ».  (i)  Cette  formule  et  cette  leçon  d’activité  nationale,  signées 
de  l’Allemand  Rohmeder,  étaient  relevées  récemment  par  un 
Italien  du  Trentin,  dans  une  brochure  qui  a  fait  quelque  bruit  de 
l’autre  côté  des  Alpes,  (2)  et  inspiré  même  des  discours  à  l’avant- 
dernier  congrès  de  l’association  Dante  Alighieri.  Les  Italiens  qui 
se  rendent  compte  de  la  place  que  les  Allemands  sont  parvenus  à 
prendre  dans  la  vie  politique  et  économique  de  leur  pays  doivent 
bien  cet  hommage  alarmé  aux  qualités  germaniques.  Et  l’un  des 
moyens  de  nous  rapprocher  d’eux  est  peut-être  de  les  convier,  sur 
le  même  sujet,  à  une  méditation  en  commun. 

Murit-on  beaucoup,  en  effet,  la  question  de  nos  rapports  futurs 
avec  nos  voisins  de  l’autre  côté  des  Alpes  —  question  que  l’accord 
commercial  en  vigueur  depuis  le  12  février  dernier  semble  avoir 
fait  entrer  dans  une  nouvelle  phase  —  en  répétant  que  l’association 
politique  de  l’Allemand  et  de  l’Italien  est  un  défi  à  l’histoire,  à  la 
théorie  des  affinités  de  race,  aux  véritables  intérêts  de  la  nation 
jadis  «  sœur  »  ;  en  insistant  sur  ses  côtés  arbitraires,  pour  conclure 
que  la  force  des  choses  en  amènera  promptement  la  dissolution? 

(1)  Rohmeder.  —  Das  deutsche  Volksthum  und  die  deutsche  Scliule  in 
Sudtirol.  Vienne.  Græser,  1898. 

(2)  Rejjetita  Juoant.  Trente;  mai  1898. 
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N’est-ce  point  se  payer  un  peu  de  cette  «  fumée  »  et  de  cette 
«  poésie  »  dont  parle  Rohmeder  ?  A  qui  souhaite  sincèrement 
entente  ou  tout  au  moins  détente  entre  les  deux  principales 
nations  latines,  il  nous  paraît  qu’une  autre  préoccupation  s’impose  : 
celle  de  démêler  les  titres,  les  intérêts,  les  ressources  de  tout  ordre 
que  le  gouvernement  et  le  peuple  allemands  ont  su  tout  justement 
faire  valoir  pour  fonder  un  système  politique  sur  la  désagrégation 
de  ce  bloc  latin.  Il  faut  aborder  cette  étude  sans  pessimisme,  mais 
avec  la  volonté  de  «  voir  clair  »  et  raisonner,  s’il  se  peut,  en 
Allemand,  ce  cas  d’hégémonie  allemande,  qui,  malheureusement, 
n’est  pas  isolé  en  Europe. 

La  nation  italienne  s’est  constituée  au  moment  où  un  abîme  se 
creusait  entre  l’Allemagne  et  la  France,  et  elle  devait  en  somme 
l’existence  à  toutes  deux.  Il  fallait  choisir  entre  le  vainqueur  et  la 
vaincue,  non  pas  sans  doute  sous  forme  d’engagements  officiels  et 
immédiats,  mais  par  nécessité  d’assigner  à  la  Monarchie  naissante 
quelque  chose  qui  sentit  le  principe  d’une  politique  extérieure. 
Certes,  si  la  parole  eût  été  à  la  gratitude,  le  choix  n’aurait  pas 
paru  douteux.  Il  y  eût  une  part  de  désintéressement  évidente, 
reconnue  par  tous  les  Italiens  de  bonne  foi,  dans  l’effort  qui  fût 
couronné  à  Solférino  ;  il  n’y  en  eût  aucune  dans  les  plans  qui  réus¬ 
sirent  à  Sadowa.  Cependant,  l’un  et  l’autre  coup  avaient  porté  sur 
l’Autriche,  et  le  second,  peut-être,  plus  que  le  premier.  Etions-nous 
encore  en  ces  temps  chevaleresques,  où  les  peuples  se  piquent  de 
faire  honneur  à  des  «  sentiments  »  ?  Nous  entrions  dans  la  dernière 
période  de  ce  siècle,  que  la  race  allemande,  à  son  apogée,  devait 
marquer  jusqu’à  la  fin  de  sa  rude  empreinte.  Indépendamment  de 
la  fascination  qu’exerce  toujours  la  force  et  le  succès,  il  faut  bien 
reconnaître  que  le  génie  du  chancelier  de  fer  ébranlait  dans  les 
cerveaux  le  peu  de  fondements  qui  pouvaient  rester  à  la  politique 
des  affinités  naturelles  et  des  idées.  L’évolution  a  été  consommée 
par  l’apothéose  de  la  finance  et  de  l’industrie  internationales.  Ce 
n’est  pas  le  seul  pays  de  Machiavel  qui  s’est  laissé  imposer  par  ce 
spectacle.  Nous  le  disons  à  sa  décharge.  Si  la  conscience  populaire, 
chez  nous,  a  été  particulièrement  soulevée  par  l’attitude  des  Italiens 
à  notre  endroit,  c’est  qu’elle  n’a  pas  encore  touché  le  fond  du 
matérialisme  qui  règle,  jusqu’à  nouvel  ordre,  les  rapports  de  peu¬ 
ple  à  peuple.  Les  «  frères  cadets  »  de  la  famille  latine  ont  devancé 
les  aînés  dans  cette  connaissance  et  dans  les  pratiques  qui  en 
résultent  —  voilà  tout. 
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L’Italie-^^a^  s’est  fondée  sur  un  double  principe,  dans  lequel  le 
temps  a  fait  des  brèches  sérieuses,  dit-on,  mais  qui  reste,  jusqu’à 
nouvel  ordre  aussi,  la  pierre  angulaire  de  ses  relations  avec  les 
autres  Puissances.  Le  premier  est  que  Rome  doit  être  le  centre 
de  l’Etat  ;  le  second  est  que  l’Etat  ne  peut,  sans  péril  pour  son 
unité  même,  affecter  que  la  forme  monarchique.  Libre  à  chacun 
d’admettre  ou  de  répudier  ces  axiomes  :  la  Puissance  qui  les 
admet,  et  dont  la  sincérité  est  garantie  par  son  intérêt  propre, 
correspond  naturellement  à  l’esprit  de  l’Italie  officielle  et  lui 
inspire  confiance. 

Du  point  de  vue  commun  à  la  maison  régnante  et  à  tous  les 
monarchistes  d’Italie,  les  assurances  d’un  Hohenzollern  étaient 
d’un  autre  poids,  il  en  faut  convenir,  que  la  simple  «  fratcllanza 
latina  ».  On  peut  même  dire  que,  prise  tout  à  fait  au  sérieux, 
considérée  comme  expression  de  tempéraments  et  de  besoins 
communs  sur  les  deux  versants  des  Alpes,  cette  fraternité  eût 
mené  peu  à  peu,  en  Italie,  au  développement  de  l’esprit  républi¬ 
cain.  Le  mot  authentique  du  roi  Humbert  à  son  ministre  Ellena  : 
«  La  France  est  un  bloc  enfariné,  et  la  farine  en  est  rouge  »  n’a 
rien  qui  doive  étonner  dans  la  bouche  d’un  souverain.  Il  faut, 
même  encore  à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  qu’une  République 
et  une  autocratie  soient  placées  aux  points  extrêmes  de  l’Europe 
et  surtout  peut-être  aux  antipodes  de  la  constitution  sociale,  pour 
qu’elles  associent  sans  répugnance  leurs  intérêts.  Encore  cette 
association,  l’expérience  le  prouve,  exclut  parfaitement  toute 
action  commune  dans  le  champ  européen.  La  force  du  pouvoir 
monarchique  en  Allemagne  et  le  degré  de  prospérité  auquel  est 
monté  ce  pays  ont  au  contraire  grandi,  par  reflet,  le  même  régime 
en  Italie.  Ils  ont  fourni  un  argument  permanent  contre  le  parti 
républicain  —  sans  parler  des  garanties  positives  qui  résultent  de 
l’alliance. 

Puissance  protestante  et  très  engagée  dans  le  Kulturkampf 
pendant  la  période  qui  a  précédé  la  constitution  de  la  Triplice, 
r Al  lemagne  n’était  pas  suspecte  de  tendances  favorables  au  rétablis¬ 
sement  du  pouvoir  temporel  ;  elle  venait  même  d’affecter  quelque 
hauteur,  rajeunie  des  rivalités  du  Moyen  Age,  vis-à-vis  du  Saint- 
Siège.  Par  ailleurs,  1’  «  antipapisme  »,  si  bruyant  alors  chez  maint 
docteur  d’outre-Rhin,  était  pour  l’opinion  une  garantie  que, 
derrière  le  gouvernement,  l’Allemagne  penseuse  et  «  libérale  »  ne 
demandait  qu’à  s’entendre  avec -le  libéralisme  italien.  En  ce 
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temps  là,  il  le  faut  bien  répéter,  le  centre  catholique  n’était 
pas  encore  un  parti  ministériel  ;  les  jésuites  n’avaient  pas  été 
admis  à  rentrer  sur  le  territoire  de  l’Empire;  au  fauteuil  de  la 
présidence  du  Reichstag  ne  siégeait  pas  le  comte  de  Ballestrem, 
chevalier  de  cape  et  d’épée  de  Sa  Sainteté.  La  Cour  et  les  ministres, 
à  Berlin,  ne  s’étaient  pas  encore  résolus,  sous  l’aiguillon  de  la 
question  sociale  et  des  nécessités  d’expansion  économique  (surtout 
du  côté  de  l’Orient),  à  traiter  la  Papauté  au  moins  comme  une 
«  force  »,  la  Propagande  comme  un  puissant  auxiliaire,  l’influence 
catholique  comme  un  élément  tout  à  fait  digne  de  figurer  dans  un 
contrat  do  ut  des.  Dès  la  prochaine  vacance  au  trône  pontifical,  les 
Italiens  s’apercevront  peut-être  que  l’anticléricalisme  est  un  article 
d^exportation  moins  encore  pour  l’Allemagne  que  pour  la  France, 
si,  comme  on  l’appréhende,  l’influence  allemande  installe  au 
Vatican  un  candidat  de  son  choix.  Ils  sauront  alors  à  quel  point 
l’étranger  a  pénétré  chez  eux,  au  centre  d’intérêts  que,  malgré 
tout,  ils  considèrent  comme  essentiellement  italiens.  Le  passé  n^a 
pas  fourni  matière  aux  appréhensions  de  ce  genre  —  ou  plutôt 
c’est  vers  le  «  clérical  »  français  que  se  tournaient  toutes  les 
appréhensions. 

Même  chez  les  Italiens  qui  ne  nous  sont  point  systématiquement 
hostiles,  c’est  une  opinion  courante  que  la  France  ne  souscrira 
jamais  de  bon  cœur  au  développement  d’un  grand  Etat  latin  sur 
ses  frontières.  Nous  pouvons  leur  retourner  la  suspicion,  en  disant 
que  les  Italiens,  obligés  de  souffrir  une  France  à  côté  d’eux,  en 
supportent  peu  volontiers  la  comparaison.  L’état  de  voisinage 
prête  aux  aménités  de  ce  genre  ;  il  constitue  souvent  un  obstacle  à 
l’entente  cordiale  entre  deux  pays.  L’Allemagne  d’il  y  a  vingt  ans 
paraissait  — comme  l’Angleterre,  du  reste  —  une  alliée  d’autant 
plus  acceptable  pour  Tltalie  qu’entre  elles,  sur  les  cartes  géogra¬ 
phique  et  politique,  il  y  avait  place  pour  des  tiers.  Il  n’en  sera 
peut-être  pas  de  même  de  l’Allemagne  de  demain.  Mais  enfin, 
si  la  lente  décomposition  de  la  Monarchie  austro-hongroise  et  les 
menées  publiques  du  pangermanisme  contraignent  de  penser  au 
jour  où  l’économie  de  l’Europe  centrale  sera  bouleversée  ;  si  le 
Schulcerein,  d’accord  avec  l’autorité  locale,  se  livre,  dans  le 
Trentin,  à  des  essais  de  «  germanisation  »  caractéristiques  (l’aveu 
et  le  mot  sont  aussi  de  Rohmeder;  on  les  a  retenus,  du  reste,  en 
Italie)  ;  si,  en  plein  Reichsrath  de  Vienne,  Lemisch,  enfant  terrible 
du  parti  de  V Alldeutschland,  a  pu  prédire  à  Trieste  l’italianissime 
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qu’elle  serait  un  jour  «  port  allemand  »  —  ce  sont  des  phénomènes 
tout  récents,  dûs  à  Taffaiblissement  du  pouvoir  et  à  Uacuité  des 
luttes  nationales  en  Gisleithanie.  On  ne  parle  que  depuis  quelques 
années  de  reffritement  de  cette  palissade  autrichienne,  propre  à 
rassurer  les  Italiens  contre  une  poussée  des  Allemands  du  Nord. 

La  coopération  de  l’Autriche  à  l’équilibre  triplicien  avait  encore 
un  autre  sens.  C’était  une  garantie  de  plus  en  faveur  de  l’intégrité 
territoriale  du  nouveau  royaume.  Les«  sentiments  »  pouvaient  en 
être  blessés  ;  la  froide  raison  politique  y  trouvait  son  compte.  Du 
même  coup  était  rayée  de  l’histoire  l’Autriche  prétendant  à  des 
droits  héréditaires  sur  les  plus  belles  provinces  de  l’Italie,  et 
«  interventionniste  »  dans  les  affaires  romaines.  Associée,  bon 
gré,  mal  gré,  à  la  politique  bismarckienne,  et  restreinte  au  rôle 
que  le  cabinet  de  Berlin  voulait  bien  lui  laisser  —  celui  de  four¬ 
rier  des  intérêts  allemands  dans  la  péninsule  balkanique  —  la 
monarchie  des  Habsbourg  mettait  le  sceau  aux  événements  qui 
réconduisirent  au  nord  des  Alpes.  L’allié,  ou  plutôt  le  maître 
commun,  à  Berlin,  répondait  de  sa  résignation.  On  l’entendit  si 
bien,  à  Rome,  on  fût  si  convaincu  qu’une  période  historique  était 
close,  qu’on  s’est  épargné,  depuis,  les  frais  des  plus  vulgaires 
précautions  militaires  contre  un  retour  offensif  de  l’oppresseur  tra¬ 
ditionnel.  Point  d’ouvrages  le  long  de  la  frontière  italienne,  de  la 
vallée  du  haut  Adige  à  la  plaine  ouverte  du  Frioul  ;  point  de  port 
de  guerre  sur  l’Adriatique,  face  à  Pola  et  à  Cattaro.  Les  vieilles 
fortifications  de  Vérone  sont  restées  ce  qu’elles  étaient,  disposées 
en  vue  de  la  défense  de  la  place  contre  une  attaque  italienne.  En 
quelques  marches,  une  armée  d’invasion  venant  du  Nord  coupe¬ 
rait,  sur  trois  ou  quatre  points,  la  grande  ligne  de  Lombardie. 
L’Italie  de  Gustozza  et  de  Lissa  paraît  ne  plus  même  admettre 
cette  hypothèse.  Avouons-le  ;  de  ce  chef,  elle  a  réalisé  une  écono¬ 
mie.  Les  forts  des  Alpes  occidentales  et  la  flotte  méditerranéenne 
suffisaient,  d’ailleurs,  à  grever  son  budget.  G’est  un  symptôme 
grave,  à  la  fois  des  assurances  qu’elle  a  pensé  trouver  dans  la 
combinaison  triplicienne  et  delà  persévérance  de  ses  dispositions, 
tant  vis-à-vis  de  ses  alliés  que  de  nous-mêmes. 

Intérêt  dynastique,  intérêts  condensés  dans  la  formule  «  Rome 
capitale  »,  sécurité  vis-à-vis  de  l’Autriche,  tout  celà  pouvait  être 
garanti  à  l’Italie,  et  l’a  été,  en  effet,  par  une  alliance  avec  PAlle- 
magne.  L’ensemble  est  assez  imposant  pour  mériter  le  nom  de 
raison  d’Etat.  De  savoir  si  une  détermination  de  cette  importance 
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n’était  pas  grosse  de  renoncements  quant  au  passé  et  d’objections 
quant  à  l’avenir  ;  si  la  véritable  prévoyance  n’eût  pas  exigé  que 
l’Italie  se  réservât,  jusqu’au  jour,  du  moins,  de  la  liquidation  de  la 
question  austro-hongroise  —  ce  n’est  pas  notre  objet,  et  nous  lais¬ 
sons  la  critique  à  ceux  que  tentent  les  tâches  aisées.  Mais  enfin  il 
nous  a  paru  nécessaire  de  rappeler  à  grands  traits  la  doctrine  qui 
a  rallié  une  notable  partie  de  l’opinion,  en  Italie,  à  l’alliance 
allemande,  et  les  arguments  par  où  elle  se  justifie.  La  première 
conquête  des  Allemands,  sur  ce  terrain,  a  été  précisément  celle  de 
l’opinion  ;  et  plus  il  nous  plait  de  déclarer  les  résultats  parado¬ 
xaux,  plus  nous  devons  reconnaître  que  les  moyens  ont  été  habiles. 
Au  fond,  ces  moyens  se  ramènent  à  l’exploitation  méthodique 
d’une  vérité  :  savoir  que  le  type  et  les  dispositions  congénitales, 
si  l’on  peut  dire,  du  nouvel  Etat,  lui  assignaient  une  place,  au  moins 
momentanée,  dans  la  sphère  de  l’hégémonie  allemande,  en  dépit 
de  tous  les  obstacles  suscités  par  l’histoire,  le  contraste  des  races  et 
le  sentiment  populaire.  Accoutumés  à  réserver  une  place  exces¬ 
sive  aux  données  psychologiques,  dans  toutes  les  questions  de 
politique  extérieure,  et  surtout  dans  celle-là,  nous  pourrions 
encore  avoir  raison,  s’il  n’y  avait  eu,  de  l’autre  côté  des  Alpes,  que 
des  Italiens  :  nous  oublions  que,  depuis  1870,  il  y  a  aussi  une 
Italie. 

% 

* 

*  * 

Le  prince  de  Bismarck  et  son  école  n’ont  pas  seulement  su 
présenter  à  la  génération  de  M.  Grispi  un  système  séduisant,  et, 
pour  partie  même,  substantiel.  Ils  ont  rajeuni  les  méthodes  par 
où  l’hégémonie  d’un  pays  sur  un  autre  se  soutient.  Imposer  à  une 
Cour,  à  un  ministère,  à  des  partis  politiques,  préparer  un  traité  et 
le  faire  signer,  ce  ne  sont  point,  à  notre  époque,  des  actes  qu’on 
puisse  qualifier  définitifs.  L’Allemand  garde  et  même  étend  ses 
positions  partout,  parce  que,  nulle  part,  il  ne  se  repose  sur  les 
résultats  acquis  du  premier  effort.  Les  Etats  modernes  sont,  du 
reste,  des  corps  trop  complexes  pour  qu’un  homme  de  génie,  qui 
a  jeté  son  dévolu  sur  l’un  d’eux,  et  lui  a  marqué  une  place  sur  son 
échiquier  personnel,  se  croie  dispensé  de  le  lier  à  sa  politique 
organe  par  organe,  si  l’on  peut  dire.  L’autoritaire  que  fut  le  vieux 
chancelier  répugnait  à  admettre  en  Allemagne  non  seulement,  et 
cela  va  de  soi,  l’influence  étrangère,  mais  les  pressions  même  qui 
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s’exercent  du  pays  sur  le  Pouvoir,  par  le  jeu  normal  —  ou  anormal 
—  des  institutions.  Chez  les  autres,  il  a  enseigné  et  employé  à 
outrance  les  moyens,  même  frauduleux,  de  «  faire  marcher  »  l’au¬ 
torité.  Cette  nouvelle  diplomatie —  démocratique,  à  considérer  le 
champ  presqu’illimité  des  collaborations  qu’elle  accepte  ou  qu’elle 
recherche  —  utilise  la  grande  et  la  petite  presse,  se  concilie  les 
agences  télégraphiques,  se  crée  une  clientèle  propre  dans  les 
Ministères  et  sur  les  bancs  du  Parlement,  par-dessus  tout  se  fait 
un  allié  des  puissances  financières,  aujourd’hui  assez  internationa¬ 
lisées  pour  qu’une  volonté  les  intéresse  et  les  discipline  en  masse  à 
ses  fins. 

A  la  faveur  de  l’entente  officielle  entre  les  gouvernements  de 
Berlin  et  de  Rome  —  suivie  de  près  par  une  poussée  économique 
très  remarquable,  comme  nous  le  verrons  toutà  l’heure  —  les  Alle¬ 
mands  se  sont  ménagé  des  intelligences  en  Italie  partout  où  l’on 
peut  voir,  surveiller  et  môme  inspirer.  Le  système  a  trop  d’enver¬ 
gure,  et  son  application,  par  les  innombrables  collaborateurs  que 
l’instinct  national  a  fournis  à  la  diplomatie,  a  été  trop  spontanée 
pour  qu’on  le  puisse  assimiler  à  l’espionnage  ;  il  évoque  plutôt 
Pidée  d’une  sorte  de  canalisation  très  savante,  partie  à  découvert, 
partie  occulte,  qui  assure  le  passage  à  la  fois  aux  influences  et  aux 
renseignements,  en  traversant  à  peu  près  toutes  les  couches  de  la 
société  italienne.  Les  intérêts  allemands  ont  leurs  avocats  à  la  Cour 
et  à  la  Consulta  comme  à  Montecitorio,  dans  les  grands  quotidiens 
comme  la  J’rl^^^/^aetdansles  revues  comme  V Antologia,  à  l’agence 
Stéfani  et  sur  les  échelons  inférieurs  du  reportage.  U  y  a  des  zèles 
de  très  bonne  foi,  d’autres  entretenus  ;  des  salons  politiques  qu’on 
pourrait  nommer  et  des  services  de  bureau  qu’on  dissimule.  Il  y  a 
des  fonctionnaires  dont  l’influence  allemande  sait  hâter  et  d’autres 
dont  elle  entrave  la  carrière  ;  des  embarras  personnels  dont  elle 
profite  ou  qu’elle  suscite;  des  passés  qu’elle  exploite  et  des  avenirs 
qu’elle  escompte. 

Dans  une  étude  de  ce  genre,  il  est  bien  impossible  de  faire  entrer 
autre  chose  que  des  généralités.  Un  fait  qu’on  peut  donner  comme 
général,  c’est  la  collaboration  constante,  et  même,  le  plus  souvent, 
publique,  des  Israélites  de  nationalité  italienne  à  la  politique 
allemande. 

Gomme  en  France,  en  Belgique,  en  Hongrie  et  dans  le  Balkan, 
ils  trouvent  leur  avantage  matériel  à  seconder  une  race  forte, 
entreprenante,  qui  tend  à  prendre  sur  le  continent  la  place  que  les 
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Anglais  occupent  dans  le  monde.  Ils  y  trouvent  aussi  des  avanta¬ 
ges  moraux,  comme  de  conjurer  le  réveil  de  la  question  des 
nationalités  et  des  passions  que,  fatalement,  ces  questions  soulèvent. 
Il  y  a,  du  reste,  de  très  profondes  analogies  entre  le  génie  de  l’Alle¬ 
mand  moderne  et  celui  de  la  race  hébraïque,  singulièrement  dans 
le  concept  que  l’un  et  l’autre  se  forment  de  la  patrie.  Le  «  nationa¬ 
lisme  ))  exalté  des  Allemands  internationalise  en  réalité  tout  ce 
qui  lui  est  extérieur  et  ce  qui  est  trop  faible  pour  lui  opposer  une 
résistance.  Ils  se  considèrent  comme  une  sorte  de  «  peuple  élu  », 
qui  remplit  sa  vocation  en  se  répandant  à  travers  la  société 
européenne  et  ne  place  nullement  l’idéal  de  cette  société  dans  un 
équilibre  de  patries.  Il  y  a  un  embryon  d’Allemagne,  à  leur  gré, 
partout  où  un  Allemand  pose  le  pied  ;  l’individu  crée  de  la  terre 
allemande  par  la  simple  prise  de  possession.  Ce  faisant,  il 
«  germanise  » ,  et  le  mot  couvre  une  idée  si  peu  familière  à  notre  race  à 
nous  que  nous  ne  lui  trouvons  aucun  équivalent  en  français.  La 
logique  exigeait  sans  doute  que,  du  pays  de  Kant,  émanât  cette  trans¬ 
position  du  subj ectif  àdjas  le  domaine  de  la  politique  internationale. 
Tout  parti  pris  pour  ou  contre  l’antisémitisme  écarté,  ne  sont-ce 
point  les  principes  de  la  morale  judaïque  ;  ne  rencontrent-ils  pas 
partout  les  mêmes  contradicteurs  ;  n’en  triomphent-ils  point  —  pour 
le  moment  —  grâce  à  la  même  et  violente  substitution,  partout,  des 
préoccupations  matérielles  aux  instincts  qui  témoignaient  autre¬ 
fois  de  la  vitalité  des  nations  ? 

L’élément  Israélite  de  nationalité  italienne  n’est  pas  nombreux  ; 
mais  il  s’impose  par  son  activité,  son  entregent,  sa  remarquable 
entente  du  mécanisme  de  la  vie  contemporaine.  MM.  Sonnino  et 
Lnzatti,  quand  ils  ne  détiennent  pas  le  portefeuille  des  Finances, 
sont  toujours  prêts  et  aptes  à  le  recueillir.  Le  dépôt  de  la  véritable 
tradition  triplicienne  est  entre  les  mains  de  M.  Malvano, 
directeur  des  Affaires  politiques  à  la  Consulta  et  effectivement 
dirigeant  sous  presque  tous  les  ministères.  M.  Friedlander, 
opportunément  placé  à  la  tête  de  T  Agence  Stéfani,  sait  donner  les 
nouvelles  qu’il  faut,  les  faire  partir  d’où  il  faut,  les  commenter 
comme  il  faut.  Ses  coreligionnaires  ont  toute  autorité  à  la 
Tribuna,  le  grand  journal  officieux  de  Rome,  et  au  Piccolo, 
organe  triestin  chargé  de  doser  et  édulcorer  V irrédentisme, 
suivant  la  formule  du  Codex  de  Berlin.  Est-il  utile  de  souligner 
qu’on  les  trouve  au  cœur  des  principales  entreprises  financières 
et  industrielles  et  que  les  couloirs  qui  font  communiquer  ces 
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entreprises  avec  la  politique  et  la  presse  sont  nombreux?  —  Un 
grand  seigneur  reçoit  un  jour  un  Français  de  passage  à  Rome. 
Pendant  l’entretien,  le  domestique  apporte  carte  sur  carte  ;  il  y 
axait  foule  dans  l’antichambre,  et  foule  de  choix.  Le  visiteur  se 
lève  à  plusieurs  reprises.  —  «  Non,  ne  vous  dérangez  pas,  insiste 
l’hôte,  ils  regarderont  mes  tableaux  en  attendant  ».  Le  domestique 
rentre  et  dit  à  voix  basse  :  «  M.  Mever  attend  Son  Excellence  au 

t/ 

téléphone  ».  —  «  Ah  !  pour  celui-là,  fait  le  prince,  avec  une 
crànerie  toute  courtoise,  je  vous  demande  mille  pardons.  Mais  il 
a  toujours  des  choses  intéressantes  à  me  dire,  et  vous  devinez  un 
peu  qui  c’est.  Je  l’ai  fait  poser  pendant  des  années.  A  présent  je 
ne  demande  qu’à  le  recevoir.  Voyez-vous,  mon  cher  monsieur,  en 
Italie  comme  ailleurs,  ils  nous  ont  vaincu  par  V endurance  ». 

Le  réseau  des  influences  dont  le  centre  est  l’ambassade 
d’Autriche-Hongrie  s’adapte  sur  celui  dont  dispose  la  politique 
proprement  allemande  et  le  double,  en  quelque  manière.  Des 
sujets  autrichiens  répandus  en  Italie,  dans  l’industrie,  le  com¬ 
merce,  les  banques,  il  y  a  peu  de  chose  à  dire  :  en  grande  majorité 
d’origine  allemande,  ils  se  gouvernent  en  véritables  Allemands 
et  leurs  consulats  seuls  les  distinguent.  Mais  l’ambassade  a  un 
rôle  spécifique,  d’autant  plus  délicat  qu’il  ne  peut  s’exercer  sans 
réveiller  des  souvenirs  encore  irritables  au  fond  des  cœurs 
italiens.  On  se  demande  même  comment,  dans  un  pays  où  les 
autorités  prennent  part  à  des  commémorations  d’événements 
antérieurs  à  iSàq,  où  Fon  ne  peut,  à  Brescia,  à  Novare,  à  Milan, 
à  Venise,  poser  une  pierre  ou  une  statue  sans  évoquer  les  mauvais 
jours  de  l’occupation  autrichienne  —  on  se  demande  comment 
l’Autriche  parvient  à  soutenir  son  personnage  d’alliée  et  à  faire 
accepter  certaines  exigences  par  le  gouvernement  et  l’opinion. 
C’est  un  fait,  cependant,  que  M.  Pasetti  —  pour  ne  parler  que  de 
l’ambassadeur  actuel  —  exerce  un  contrôle  rigoureux  et  efficace 
sur  toutes  les  manifestations  qui  fleurent  1’  «  irrédentisme  ».  Le 
personnel  consulaire  italien  de  Trieste  trouve  en  lui  un  surveil¬ 
lant  et  quelquefois  un  censeur  auprès  de  la  Consulta.  Tout 
récemment  un  de  ses  membres,  M.  le  marquis  Soragna,  était 
déplacé  pour  avoir  fait  à  son  balcon  une  apparition  jugée  inop¬ 
portune.  Sous  Depretis,  le  cri  de  «  Eçi>wa  Trieste  italiana  !  » 
était  considéré  comme  séditieux  par  les  tribunaux  italiens.  Le 
gouvernement  actuel  est  moins  rigoureux,  mais  il  s’incline  devant 
la  police  des  idées  qu’assume  l’ambassade  d’Autriche-Hongrie 


LES  ALLEMANDS  EN  ITALIE 


237 

sur  son  propre  territoire.  Dans  la  plupart  des  journaux  officieux, 
un  collaborateur  dévoué  à  cette  ambassade  passe  aux  ciseaux 
d’une  censure  intelligente  les  nouvelles  du  Trentin  et  du  littoral  ; 
d’autres  auxiliaires  se  chargent  de  dépister  les  rares  initiatives 
qui  se  produisent,  au  Parlement  et  dans  la  presse,  en  faveur  de  la 
défense  des  intérêts  italiens  sur  la  côte  albanaise,  refoulés  sans 
scrupule  par  la  politique  autrichienne. 

Ce  faisant,  l’Autriche  s’inspire  d’abord  et  sans  nul  doute  de  ses 
intérêts  immédiats,  mais  elle  exécute  aussi  une  partie  du  pro¬ 
gramme  bismarckien.  Fermer  à  l’Italie  ambitieuse  et  chauvine 
ses  foyers  naturels  d’expansion  vers  le  Nord,  c’est  l’obliger  à 
déverser  sa  sève  dans  le  bassin  méditerranéen,  où  elle  rencontre 
plus  ou  moins  nos  intérêts.  La  contraindre  à  ne  plus  conserver 
que  des  rapports  moraux,  et  en  quelque  sorte  historiques,  avec  la 
chaîne  des  anciennes  colonies  vénitiennes  sur  la  côte  occidentale 
de  la  péninsule  des  Balkans,  c’est  lui  fermer  toute  issue  vers  une 
politique  propre  en  Orient,  et  en  faire  le  témoin  résigné  —  ou  le 
complice  —  du  Drang  nach  Osten.  Par  là  se  trouve  consommé 
cette  sorte  d’investissement  que  l’Italie  triplicienne  devait  s’at¬ 
tendre  à  subir.  Elle  n’est  plus  la  Puissance  harmonieusement 
équilibrée  par  la  nature  entre  deux  mers  et  admise  aux  bénéfices 
logiques  de  cette  situation.  Le  bassin  de  l’Adriatique  passe 
politiquement  dans  le  domaine  de  l’Europe  centrale,  dont  la 
péninsule,  sous  le  même  rapport,  devient  un  simple  appendice. 

* 

*  * 

Les  ministères  passent,  les  constellations  politiques  se  modifient, 
certains  événements  —  et  il  en  est  en  vue  —  peuvent  refroidir 
brusquement  les  relations  officielles  de  l’Italie  et  de  l’Allemagne. 
Quelque  chose  reste  et  contribue  puissamment  à  immobiliser  les 
Etats  comme  les  individus  :  les  intérêts  matériels.  —  La  véritable 
force  des  Allemands  en  Italie  est  attachée  à  la  position  économique 
qu’ils  ont  su  y  prendre. 

Les  événements,  il  le  faut  reconnaître,  les  ont  bien  servis. 
L’essor  commercial  et  industriel  dont,  après  1870,  ils  ont  donné 
le  spectacle,  et  qui  s’explique  partie  par  l’élan  que  la  nation 
devait  à  ses  succès  politiques  et  militaires,  partie  par  les  ressour¬ 
ces  financières  que  notre  défaite  lui  avait  livrées,  coïncide  avec  la 
période  où,  pour  l’Italie  aussi,  une  aube  se  lève.  Si  le  jeune  Etat  a 
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besoin  d’affermir  son  crédit  en  Europe,  le  jeune  pays  offre  aussi 
un  champ  très  vaste  à  qui  voudra  et  saura  devenir  son  initiateur 
aux  formes  modernes  de  la  lutte  pour  la  vie.  11  s’agit  d’exciter  en 
lui  de  nouveaux  besoins,  de  le  stimuler,  comme  consommateur, 
en  mettant  à  sa  portée  des  produits  à  bon  marché  ;  il  s’agit  aussi  de 
tirer  parti  de  ses  ressources  naturelles  et  de  ses  bras,  en  lui 
apportant  des  capitaux,  des  méthodes  et  la  féconde  contagion  du 
travail . 

De  ces  deux  rôles,  de  collaborateur  à  l’affermissement  financier 
de  l’Etat,  ou  de  collaborateur  au  développement  commercial  et 
industriel  du  pays,  le  premier  paraissait  convenir  aux  alliés 
actuels  ou  éventuels,  le  second  à  la  puissance  quelconque  qui  sau¬ 
rait  prendi^e  l’avance  sur  les  autres.  Celui-ci  pouvait  convenir  à  la 
France,  même  affaiblie  par  ses  épreuves,  et  l’expérience  a  prouvé 
qu’elle  avait  encore  les  moyens  de  le  remplir.  Celui-là,  logique¬ 
ment,  aurait  dû  échoir  à  l’Allemagne,  qui,  dès  1871,  avait  des  vues 
précises  et  à  longue  échéance  sur  l’Italie.  —  C’est  précisément  le 
contraire  qui  est  arrivé. 

Les  capitalistes  français,  même  pendant  les  périodes  aiguës  de 
nos  relations  avec  l’Etat  italien,  ont  fait  honneur  aux  emprunts  de 
cet  Etat,  et  l’on  peut  dire  avec  raison  que  l’épargne  française  a 
payé  une  partie  des  canons  braqués  sur  notre  frontière  des  Alpes, 
une  partie  des  cuirassés  en  réserve  à  la  Spezzia.  h' italo phobie, 
chez  nous,  n’a  jamais  empêché  les  gens  de  classer  dans  leur 
portefeuille  des  titres  que  le  public  allemand  n'acceptait  qu’avec 
discrétion.  Les  dispositions  des  syndicats  et  du  monde  spécial  qui  fait 
la  hausse  et  la  baisse  sur  les  fonds  publics  ont  été  plus  sévères,  à 
l’endroit  de  la  rente  italienne,  à  Berlin  qu’à  Paris.  C’est  encore 
sur  cette  dernière  place  que,  dans  les  moments  critiques,  les  cours 
de  cette  valeur  ont  été  le  mieux  soutenus. 

Par  contre,  les  échanges  avec  l’Italie,  la  recherche  des  placements 
industriels  en  Italie,  l’étude  des  affaires  à  créer  sur  place  en 
Italie  ont  été  délaissés  chez  nous,  presque  systématiquement  — 
comme  si  le  meilleur  moyen  de  témoigner  à  un  peuple  voièin  de 
l’antipathie  était  de  repousser  les  occasions  de  réaliser  des  bénéfi¬ 
ces  avec  lui  ou  sur  lui.  Ce  courant  de  mauvaise  humeur,  devenu 
promptement  réciproque  et  alimenté  avec  soin  par  nos  rivaux,  a 
abouti  à  la  rupture  des  relations  commerciales  en  1888  et  à  cette 
<(  guerre  de  tarifs  »  dont  les  conséquences  ne  s’effaceront  pas  de 
sitôt.  Les  Allemands,  qui  avaient  pris  le  contre-pied  de  cette 
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politique  économique,  n’en  substituèrent  que  plus  aisément  leurs 
produits  aux  nôtres,  et  l’activité  de  ces  relations  commerciales 
entendra  d’autres  initiatives  sur  lesquelles  il  importe  de  rappeler 
l’attention. 

Leur  pénétration  en  Italie  s’est  effectuée  par  étapes.  On  peut  dire 
qu’ils  ont  successivement  poussé,  installé,  relié  les  uns  aux  autres, 
dans  un  ordre  et  avec  une  méthode  qui  fait  évoquer  la  stratégie 
de  Moltke  :  1°  le  courtier,  expert  à  presser  la  clientèle  et  à  lui 
faire  prendre  l’habitude  des  produits  allemands  ;  2°  le  commerçant 
qui,  voies  préparées,  est  devenu  sur  place  l’intermédiaire  perma¬ 
nent  entre  la  fabrication  allemande  et  la  consommation  italienne  ; 
3®  l’industriel  qui  a  transporté  le  siège  de  cette  fabrication  en 
Italie  même  ;  4°  banque  d'appui,  à  base  de  capitaux  allemands, 
qui  soutient  le  crédit  des  uns  et  des  autres;  5° l’exploitant  agricole, 
qui  commence  à  prendre  position  à  côté  des  industries  dont  la 
matière  première  est  empruntée  au  sol  italien;  6°  le  soumission¬ 
naire  aux  concessions  d’intérêt  général  ou  communal,  qui  s’associe, 
sous  cette  forme  —  de  concurrence,  du  reste,  avec  les  Suisses,  les 
Belges,  les  Anglais,  les  Américains  —  à  la  vie  publique  italienne. 
L’ensemble  donne  assez  bien  l’idée  d’une  «  poussée  »,  ou  d’une 
mobilisation  de  forces  qui  entraîne  à  la  fois  les  personnes,  les 
produits  et  les  capitaux  ;  qui  fait  arriver  à  point  nommé,  sur  le 
champ  de  bataille  économique,  l’élément  auquel  la  place  a  été 
préparée  par  des  initiatives  antérieures,  et  qui  servira  lui-même 
d’échelon,  en  vue  d’autres  conquêtes  et  d’autres  profits. 

Envisagée  comme  «  débouché  »,  l’Italie  absorbe  üne  quantité 
moyenne  et  annuelle  de  marchandises  allemandes  qui  se  chiffre 
par  cent  cinquante  millions  de  lires  (exactement  160.397.000  en 
1897).  L’importation  française  atteint  cette  somme  et  même  la 
dépasse  (160. 883  000  lires  pendant  la  même  année);  mais  il  est 
essentiel  de  remarquer  que  les  matières  nécessaires  à  l’industrie 
figurent  au  total  jusqu’à  concurrence  d’environ  soixante-dix 
millions  (i),  tandis  que  les  sorties  d’Allemagne  portent  presque 
exclusivement  sur  des  objets  fabriqués.  En  sorte  qu’en  dépit  du 
voisinage,  de  la  facilité  des  transports  par  mer,  de  la  supériorité 
réelle  ou  prétendue  de  l’article  français,  notre  industrie  —  sous 
l’empire  des  tarifs  antérieurs  à  l’accord  du  3o  novembre  dernier  — 

(l)  44.467.000  lires  pour  les  seules  soies  grèges,  en  1897.  Transformées  en 
tissus,  une  partie  de  ces  soies  repasse  en  France  et  figure,  comme  de  juste, 
au  tableau  des  exportations  italiennes. 
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était  distancée  de  près  de  moitié  par  l’allemande  sur  le  marché 
italien.  Nous  dirons  sommairement  plus  tard  les  raisons  pour 
lesquelles  il  ne  nous  parait  pas  vraisemblable  que  le  nouvel  accord 
modifie  le  statu  qiio. 

Les  Allemands,  au  cours  de  ces  dernières  années,  ont  inondé 
l’Italie  de  draps,  de  produits  chimiques,  de  peaux  travaillées,  de 
machines,  de  soies  teintes,  de  bijouterie,  de  couleurs,  d’instru¬ 
ments  de  musique  et  d’optique,  etc.  —  même  et  surtout  d’ «  articles 
de  Paris  »,  dans  la  fabrication  desquels  ils  sont  devenus  experts, 
moyennant  qu^’ils  copient  nos  modèles.  L’écoulement  est  affaire 
d’organisation  commerciale,  et,  sous  ce  rapport  ils  n’ont  guère  de 
rivaux  —  pas  même  dans  les  Anglais.  L’Angleterre  a  perdu,  en 
dix  ans,  une  partie  du  marché  des  machines,  des  produits  chimi¬ 
ques  et  des  tissus.  Elle  n’a  pas  su  conquérir  celui  des  industries 
électriques,  des  plus  florissants  en  Italie.  L’xAu triche  a  vu  concur¬ 
rencer  jusqu’à  ses  bières.  Pas  une  nation  européenne  —  entendons 
même  de  celles  qui  jouissaient  du  traitement  de  la  nation  la  plus 
favorisée,  et  n’étaient  point  gênées,  comme  nous,  par  un  tarif  de 
guerre  —  n^a  su  garder  sa  position  intacte  devant  Passant  du 
courtier  allemand. 

Ce  n’est  pas  une  vaine  figure  de  rhétorique  que  le  parallèle  entre 
les  luttes  commerciales  et  les  rencontres  modernes  d’armée  à 
armée.  On  pourrait,  poussant  la  comparaison  un  peu  loin,  dire 
qu’ici  et  là  ce  ne  sont  ni  la  valeur  individuelle,  ni  la  qualité  des 
munitions,  mais  bien  la  tactique  et  la  succession  coordonnée  des 
efforts  qui  gagnent  les  batailles.  Le  Français  marche  tout  seul  et 
comme  par  saccades;  il  ne  sent,  ni  derrière  lui,  un  gouvernement 
fort  pour  l’appuyer,  ni  autour  de  lui,  un  ambiente  constitué  par 
la  solidarité  nationale.  Il  se  fie  à  la  supériorité  qu’il  reconnaît  à 
lui-même  et  à  sa  marchandise.  Il  semble  vivre  sur  une  vocation  à 
la  clientèle  universelle,  laquelle  se  réalise  de  moins  en  moins. 
Dans  l’esprit  de  l’Allemand  est  ancrée  cette  conviction  bien  nette 
—  et  bien  moderne  —  qu’on  ne  tient  l’acheteur  que  par  le  corps  à 
corps.  C’est  la  tactique  offensive,  le  principe  de  la  pénétration 
coûte  que  coûte  transporté  dans  la  guerre  économique. 

Aussi  ne  néglige-t-il  rien  pour  se  mettre  à  la  portée  du  client.  Il 
ne  lui  envoie  de  prospectus  qu’après  l’être  allé  voir  ;  il  parle 
couramment  sa  langue  ;  il  fabrique  selon  ses  goûts  ;  il  facture  en 
italien,  accorde  des  crédits  suivant  les  habitudes  italiennes.  Ce 
n’est  pas  lui  qui  exigera  de  la  ((  pratique  » — comme  le  font  encore 
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beaucoup  de  maisons  françaises  —  qu’elle  se  hausse  aux  goûts  et 
rites  commerciaux  du  vendeur. 

Il  dépense,  en  somme,  beaucoup  d’activité  et  même  d’argent 
(quoiqu’à  valeur  égale  un  placier  allemand  coûte  à  sa  maison 
moins  cher  qu'un  français).  Pour  rentrer  dans  ses  avances  il  faut 
qu’il  fasse  beaucoup  d’affaires  et  avec  de  bons  clients.  Aussi  est-il, 
en  général,  supérieurement  renseigné.  Dans  presque  tous  les 
consulats  de  France  en  Italie  traînent  des  lettres  ou  des  dossiers  de 
commerçants  qui  ont  attendu  de  ressentir  des  inquiétudes, 
touchant  le  réglement  de  marchandises  déjà  livrées,  pour  s’enquérir 
de  la  solvabilité  de  l’acheteur.  Les  Allemands  évitent  générale¬ 
ment  ces  mésaventures.  Leur  système  d’informations  repose  partie 
sur  la  solidarité  qu’ils  se  témoignent  entre  eux,  partie  sur  la 
vigilance  du  corps  consulaire,  en  relations  avec  des  banques  ou  de 
vieux  placiers  très  documentés,  partie  sur  l’excellent  fonctionne¬ 
ment  d’agences  spéciales.  Un  chargé  de  mission  commerciale  en 
Allemagne,  admis  à  visiter  le  secrétariat  d’une  de  ces  agences  à 
Berlin,  nous  disait  avoir  été  stupéfait  du  caractère  intime  de 
certaines  fiches  qu’on  voulut  bien  lui  montrer.  Le  secret  de  certains 
malaises  qu’on  ne  soupçonne  même  pas  sur  la  place,  en  Italie,  est 
déposé  là.  Quelquefois  ces  agences  le  dérobent  par  un  moyen 
hardi.  Elles  intimident  une  maison  en  lui  demandant  des  '  explica¬ 
tions  catégoriques  sur  l’état  de  ses  affaires.  La  maison,  redoutant 
que  ses  réticences  ne  soient  interprétées  dans  le  sens  le  plus 
défavorable,  ne  sachant  d’ailleurs  au  juste  dans  quelle  mesure 
l’enquête  officieuse  l’a  déjà  cernée,  capitule  et  avoue  les  chiffres 
réels  de  son  bilan.  On  en  cite,  à  Rome,  qui  ont  dû  passer  par  là. 

C’est  par  ces  moyens  —  et  j’abrège —  que  les  Allemands  ont 
assuré,  en  Italie,  un  large  débouché  à  leur  commerce  extérieur.  Ils 
ont  eu  aussi  le  mérite  de  comprendre  que,  dans  un  temps  de  circu¬ 
lation  à  outrance  des  idées,  des  découvertes  et  des  capitaux,  tout 
pays  était  appelé  à  devenir  producteur  industriel  à  son  tour,  et 
qu’il  était  plus  sage  de  Y  aider  à  produire  que  de  compter  indéfini¬ 
ment  sur  sa  puissance  d’absorption.  Ils  ont  devancé  une  évolution 
fatale,  passé  la  frontière,  fondé  l’usine  à  côté  du  comptoir.  Il  y  a 
toujours  ((  débouché  »,  mais  d’une  autre  sorte.  Celui-ci  s’ouvre  aux 
aptitudes  de  l’ingénieur  qui  monte  l’affaire  et  des  directeurs  qui 
en  assument  la  partie  commerciale  ;  à  l’outillage,  que,  la  plupart 
du  temps,  on  fait  venir  d’Allemagne  ;  aux  capitaux  qu’une  main 
d’œuvre  à  bon  compte  aide  à  rendre  des  dividendes  rémunérateurs. 

16 
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Parmi  les  industries  italiennes  qui  accusent  les  progrès  les  plus 
sensibles  depuis  quelques  années,  il  n’en  est  presque  pas  qui  les 
ait  faits  da  se  —  entendons  avec  le  seul  concours  des  ingénieurs, 
des  machines  et  des  capitaux  italiens.  L’association  du  capital 

italien  et  du  capital  étranger  constitue  au  contraire  le  cas  le  plus 

! 

fréquent  ;  et  souvent  l’intervention  du  premier  n’a  lieu  qxiad  pom- 
pam  et  o stent ationem,  pour  assurer  à  l’entreprise  des  lettres  de 
naturalisation.  Souvent  aussi  la  raison  sociale  seule  donne  l’illu¬ 
sion  d’une  initiative  italienne,  toute  l’afïaire,  capital  et  direction, 
étant  entre  les  mains  des  étrangers.  Les  Allemands  prennent  sans 
conteste  la  plus  grande  part  à  ces  combinaisons.  Qu’il  s’agisse  de 
draps  ou  de  coton,  de  sucre  ou  de  machines,  leur  présence  ressort 
en  nom  ou  en  fait.  Pour  ne  citer  que  les  industries  où  ils  parais¬ 
sent  en  nom,  citons  en  passant  les  maisons  Wild  et  Abegg,  à 
Borgone,  Ackermann,  à  Grusinalto,  HegleretHefti,  à  Ponte  S.-Pie- 
tro,  Steinhauer,  à  Ghiavenna  (cotonnades);  Henkels  (velours); 
V Esslingen  Maschinenjabrick,  à  Saronno  ;  la  maison  Siemens  et 
Haske,  à  Poggia  Mirteto  (carbure  de  calcium),  etc.  Ges  dernières 
années,  l’industrie  sucrière,  qui  iVa  pas  encore  atteint  en  Italie 
son  développement  normal,  a  été  très  vivement  poussée  par  eux. 
En  1900,  entreront  dans  la  période  de  production  les  nouvelles 
usines  de  Legni,  Monterotondo,  Pontelagoscuro,  Montepulciano^ 
Parme  —  toutes  à  base  de  capitaux  allemands . 

Industrie  et  commerce  ont  besoin  de  s’adosser  à  de  solides 
institutions  de  crédit.  Une  sorte  d’affinité  économique  habilement 
exploitée  a  fait  surgir  la  banque  allemande  à  côté  des  entreprises 
qu’elle  fait  vivre  et  dont  elle  vit.  G’est  l’origine  des  grandes 
maisons  Schmidt,  Kolb,  Vast  et  Schumacher,  Manzi,  à  Rome  ;  de  la 
Banca  commerciale,  à  Milan,  etc.  L^utilité  de  ces  banques  d'ap¬ 
pui  se  fait  surtout  sentir  dans  les  grandes  entreprises  de  traction, 
d’éclairage,  de  travaux  d’utilité  publique,  auxquelles  les  Alle¬ 
mands  soumissionnent  volontiers.  Il  arrive  en  fait  que  le  même 
groupe  financier  devient  à  la  fois  concessionnaire  et  fournisseur, 
ce  qui  lui  permet  de  travailler  au  rabais  et  d’écouler  sa  production 
industrielle:  ajoutons  d’évincer  les  concurrents  qui  n’ont  pas  su 
se  réserver  les  mêmes  avantages.  Une  maison  parisienne,  à  laquelle 
on  vient  de  faire,  de  Naples,  des  ouvertures,  a  répondu  textuelle¬ 
ment  :  «  De  telles  affaires  ne  peuvent  être  acceptées  que  par  des 
maisons  faisant  autant  de  la  banque  que  de  la  construction.  Nous 
ne  saurions  y  songer  %. 
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Et  cependant  —  comme  l’observe  très  justement  le  Bulletin 
mensuel  de  la  Chambre  de  commerce  française  de  Milan{i)  —  les 
capitaux  français,  venant  à  l’appui  de  nos  propres  industries,  et  sous 
cette  forme,  pourraient  encore  assurer  à  celles-ci  un  débouché. 
«  Pourquoi  vont-ils  aux  Sociétés  de  Bruxelles,  de  Genève,  de  Turin, 
dans  lesquelles  ne  figurent  aucun  constructeur  français,  et  qui  font 
travailler  au  contraire  les  constructeurs  étrangers  ?  Pourquoi  les 
grandes  banques  françaises,  qui  prennent  des  arrangements  avec 
les  italiennes,  n’aboutissent-elles  à  favoriser  ou  que  des  industriels 
italiens,  ou  que  des  Sociétés,  à  base  allemande  et  autrichienne, 
{sic)  qui  travaillent  en  Italie  ?  »  C’est  que,  derrière  les  grands 
mots  d’industrie  et  d^expansion  nationales  s’abrite  trop  souvent, 
chez  nous,  le  culte  pur  et  simple  des  intérêts  particuliers,  la 
recherche  du  bon  placement,  exclusive  des  vues  de  solidarité 
entre  Français.  Chaque  Allemand  travaille,  d’abord  et  sans  doute, 
pour  lui-même.  Mais  un  instinct  de  race  que  nous  ne  connaissons 
plus  lui  fait  rattacher  son  effort  à  ceux  de  ses  compatriotes.  Tous 
ceux  qui  les  ont  vus  à  l’œuvre  reconnaissent  qu’il  y  a  dans  leur 
élan  quelque  chose  d’impersonnel,  de  collectif  —  un  peu  du 
souffle  de  Rohmeder. 

Les  soumissions  à  certains  services  publics,  comme  nous  l’avons 
déjà  noté,  les  attirent.  La  traction  ou  l’éclairage  à  l’électricité, 
dans  de  nombreuses  villes,  à  Gênes,  Florence,  Bologne,  Alexan¬ 
drie,  Pérouse,  Cunéo,  etc.,  sont  entre  leurs  mains.  Ils  exploitent 
les  lignes  Bordighera,  —  San-Remo,  Lecco-Chiavenna,  Oraglia,  — 
Porto-Maurizio.  Dans  un  rayon  de  vingt-cinq  kilomètres  autour 
de  Gherasco,  toutes  les  communes  seront  prochainement  éclairées 
à  l’électricité  en  vertu  d’un  contrat  que  vient  de  passer  la  maison 
Ganz  de  Budapesth.  Ces  sortes  d’affaires  —  relativement  faciles  à 
monter  et  rémunératrices  en  Italie,  à  cause  de  l’abondance  des 
cours  d’eau  —  sont  guettées  et  en  quelque  sorte  monopolisées  par 
quatre  ou  cinq  grandes  maisons,  toutes  doublées  de  banques 
puissantes.  En  fait,  les  communes  ou  les  provinces  finissent 
toujours  par  passer  par  Siemens  et  Haske,  de  Berlin,  Schukert  ou 
Ganz  ;  par  la  Nuremberg  Elektricitâts  Gesellschaft  ou  la  Conti¬ 
nentale  Gesellschaft.  Les  travaux  du  Simplon,  du  côté  italien, 
ont  été  adjugés  à  Brandt,  Braunau  et  G*e. 

Un  Allemand,  le  major  von  Donath,  se  met  dans  la  tête  d’obte¬ 
nir  du  gouvernement  l’entreprise  du  dessèchement  des  Marais- 

(1)  Fascicule  de  février  1899. 
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Pontins.  Il  se  heurte  à  des  objections  techniques  et  à  des  répu¬ 
gnances.  Il  s’installe  à  Rome,  y  passe  plusieurs  années,  s’improvise 
des  relations  dans  tous  les  ministères,  dans  toutes  les  ambassades, 
dans  tous  les  milieux  financiers,  au  point,  nous  racontait  un 
Italien  renseigné  «  qu’on  ne  pouvait  entrer  dans  une  antichambre 
sans  y  trouver  sa  carte,  personne,  d’ailleurs,  ne  sachant 
au  juste  d’où  il  sortait  ».  Sa  ténacité  devient  proverbiale  :  on  se 
fatigue  de  l’éconduire.  Aux  dernières  nouvelles,  on  apprend  que 
son  projet  a  fini  par  être  étudié.  Il  aura  la  concession,  n’en  dou¬ 
tons  pas,  et  son  nom  restera  accolé,  dans  l’histoire,  à  celui  des 
Marais-Pontins. 

Jusqu’ici  les  Allemands  n’avaient  recherché  en  Italie  ni  les 
acquisitions  foncières,  ni  les  entreprises  agricoles.  Ils  y  viennent. 
L’essor  de  l’industrie  sucrière  ayant  mis  en  vogue  la  culture  de  la 
betterave,  ils  commencent  à  acheter  des  terrains,  de  préférence  à 
proximité  des  usines,  dans  le  Ferrarais,  autour  de  Crémone,  à  San- 
luri  (Sardaigne),  aux  portes  de  Rome  même,  où  \SiBraunschweigis- 
che  Gesellschaft  monte  une  affaire.  Au  moment  de  la  reprise  de 
nos  relations  commerciales  avec  l’Italie,  la  Chambre  de  commerce 
française  de  Milan  —  la  seule  institution  de  ce  genre  qui  rende  de 
signalés  services  et  tienne  tête  aux  initiatives  allemandes  —  signala, 
dans  son  Bulletin,  le  marché  foncier  comme  encore  ouvert  aux 
capitaux  français.  M.  Jannasch,  dans  son  journal  ExporJ,  se  hâta 
de  consacrer  de  vibrants  articles  à  cette  question,  sonna  le  rappel 
de  ses  compatriotes,  et  commence  à  être  écouté. 

* 

*  * 

Quand  on  considère  à  quel  point  l’Italie  des  guerres  de  l’indépen¬ 
dance,  l’Italie  àufara  da  se  s’est  ouverte  aux  gros  bataillons  écono¬ 
miques  du  Nord,  on  est  porté  à  se  demander  comment  ce  phénomène, 
au  fond,  est  apprécié  par  le  sentiment  national  ?  Eveille-t-il  quelque 
idée  d’invasion,  ou  tout  ou  moins  de  main  mise?  Ne  porte-t-il  pas 
en  soi  le  principe  d’une  réaction  ?  —  Oui,  sans  doute,  à  la  longue, 
et  il  semble  bien  qu’on  puisse  étendre  à  l’Allemagne  le  pronostic  de 
Laveleye  sur  son  alliée  dans  la  péninsule  des  Balkans.  «  Lorsque 
l’Autriche  aura  multiplié  en  Bosnie  les  chemins  de  fer  et  les  routes, 
fondé  des  usines  et  doté  le  pays  des  instruments  de  la  civilisation, 
l’esprit  national  s’emparera  de  ce  capital  nouveau  et  s’en  servira 
pour  conquérir  l’indépendance  politique  ».  Mais  ce  sont  là  des 
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horizons  lointains.  Pendant  longtemps  encore,  une  nombreuse 
école  pourra  soutenir  que  l’Italie  doit  aux  initiatives  allemandes 
d’avoir  pu  mettre  en  valeur  ses  ressources  naturelles  et  accroître 
par  là  sa  prospérité.  Ce  sont  évidemment  des  services  et  l’esprit 
de  notre  temps  ne  les  classe-t-il  pas  au-dessus  de  ceux  qui  ont  été 
rendus  à  Magenta  et  à  Solférino  ?  —  On  prête  aux  Italiens  d’autre¬ 
fois,  témoins  de  certains  bienfaits  matériels  de  l’occupation 
autrichienne,  cette  formule  de  politique  nationale  ;  «  Evitons  qu’on 
ne  soulage  nos  maux;  cela  retarderait  notre  délivrance».  Où  trou¬ 
ver  aujourd’hui  un  pays  qui  repousse  le  concours  des  capitaux 
étrangers  et  se  plaigne  que  les  usines  poussent  de  son  sol,  sous 
prétexte  que  cette  «  poussée  »  retarde  l’heure  où  la  plénitude  de 
l’indépendance  politique  lui  sera  acquise? 

Au  point  de  vue  des  intérêts  particuliers,  les  Allemands  en  ont 

mis  en  mouvement  un  trop  grand  nombre  pour  ne  pas  s’en  attacher 

quelques-uns.  Il  est  bien  impossible  qu^à  la  faveur  des  relations 
* 

d’affaires  et  des  profits  matériels  auxquels  ils  ont  associé  une  foule 
d’Italiens,  ils  n’aient  pas  fini  par  se  constituer  une  clientèle,  recru¬ 
tée  dans  presque  toutes  les  classes  de  la  société.  Le  fournisseur  de 
matière  première  dont  ils  sont  devenus  les  acheteurs,  l’actionnaire 
auquel  ils  servent  des  dividendes,  l’ingénieur  qui  leur  doit  une 
carrière,  les  corps  municipaux  avec  lesquelsilsont  traité,  l’ouvrier 
même  auquel  ils  évitent  la  nécessité  de  l’émigration,  peuvent 
n’éprouver  à  leur  endroit  ni  sympathie,  ni  gratitude.  11  n’en  serait 
pas  moins  facile  d’apeurer  tous  ces  intérêts  par  la  perspective  d’un 
revirement  politique  qui  compromettrait  brusquement  la  partici¬ 
pation  des  Allemands  à  la  vie  industrielle  et  financière  de  l’Italie. 
Nous  n’en  sommes  point  encore  à  la  période  où  la  présence  du 
corps  étranger  incommode  sérieusement  l’organisme  national,  et 
où  l’expulsion  se  produit,  par  une  sorte  de  loi  physique;  nous 
traversons  au  contraire,  celle  où  il  passe  pour  un  principe  de  santé 
et,  jusqu’à  un  certain  point,  l’est  en  effet. 

Ces  vérités  semblent  plus  particulièrement  de  saison  au  lende¬ 
main  de  l’accord  franco-italien.  On  a  voulu  voir,  dans  cet  a*ceord, 
l’aube  d’un  ordre  nouveau  de  relations  économiques  et  même 
politiques  entre  les  deux  nations  latines.  L’exportation,  des  deux 
côtés  des  Alpes,  a  ses  poètes,  qui  non  seulement  embellissent  les 
faits  de  leur  imagination,  mais  leur  prêtent  une  portée  arbitraire 
—  comme  si  l’échange  de  quelques  tonnes  de  primeurs  contre 
quelques  confections  de  plus  par-dessus  la  frontière  pouvait  boule- 
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verser  un  état  de  choses  auquel  le  temps  a  mis  son  sceau.  En 
réalité  —  les  statistiques  mensuelles  le  prouvent  —  le  nivellement 
des  barrières  douanières  en  ce  qui  nous  concerne  n’a  pas  causé  le 
plus  léger  préjudice  au  commerce  allemand.  Et  quant  aux  expor¬ 
tations  italiennes,  le  seul  débouché,  sur  nous,  dont  l’ouverture  eût 
été  véritablement  populaire  en  Italie,  est  celui  des  vins,  le  seul 
aussi  que  nous  sommes  dans  la  nécessité  de  fermer.  Le  concours  de 
nos  capitaux  au  développement  industriel  de  nos  voisins,  s’il  vient 
à  se  produire,  sera  tardif.  La  part  essentielle  au  relèvement 
économique  de  l’Italie  et  à  la  somme  d’influence  qui  s’y  attache  est 
acquise  à  ceux  qui  ont  su  prendre  les  devants. 

Nous  aurions  donc  tort  de  compter  sur  le  seul  levier  des  intérêts 
pour  amener  l’Italie  à  modifier  les  grandes  lignes  de  sa  politique 
extérieure.  Le  principe  de  la  dislocation  de  la  Triplice,  en  ce  qui  la 
concerne,  reste,  malgré  tout,  un  sentiment.  Quand  la  faiblesse  ou 
la  complicité  de  l’Europe  auront  permis  à  l’Allemand  de  préparer 
à  sa  guise  la  solution  de  la  crise  autrichienne;  quand  l’heure 
critique  pour  la  monarchie  des  Habsbourg  aura  sonné;  quand 
l’Italien  verra  sur  ses  frontières  le  pangermanisme  non  plus  en 
brochures,  mais  en  action,  mettre  des  baïonnettes  au  service  de  la 
vieille  thèse  que  Trieste  est  une  dépendance  naturelle  de 
l’Allemagne,  Empire  ou  Confédération  —  alors  peut-être  le  souffle 
de  l’Italie  nationaliste  et  éprise  d^indépendance  se  lèvera,  et  bon 
comprendra,  au-delà  des  Alpes,  qu’il  y  a  des  alliés  plus  dangereux 
que  des  adversaires. 

Le  petit  nombre  d’Italiens  qui  ont,  dès  aujourd’hui,  ce  pressen¬ 
timent,  et  qui  apprécient  avec  impartialité,  comme  nous  avons 
essayé  de  le  faire,  les  origines  du  désaccord  entre  leur  pays  et  le 
nôtre,  nous  sauront  peut-être  gré  de  nous  être  écarté  de  l’optimisme 
familier  aux  dévots  du  tarif  minimum.  Nos  compatriotes  sauront 
nous  excuser  de  nous  être  acheminé  vers  cette  conclusion,  à 
laquelle  la  France  de  Magenta  trouve  son  compte,  par  de  positives 
et  souvent  ingrates  constatations  —  à  la  Rohmeder. 
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Attrayantes  pour  nos  populations,  auxquelles  elles  offrent  le 
spectacle  d’une  guerre  inoffensive,  moins  agréables,  par  contre, 
aux  réservistes  appelés  à  y  jouer  leur  rôle,  lourdes  aux  contri¬ 
buables,  nos  grandes  manœuvres  annuelles  gagneraient  à  être 
mieux  connues  du  grand  public, qui  ne  sait  pas  en  apprécier  toute 
la  valeur  utile. 

Je  voudrais  montrer  ici  ce  que  sont  ces  grands  exercices  annuels, 
à  quels  besoins  ils  répondent,  quelles  critiques  ils  soulèvent,  et 
surtout  indiquer,  par  un  rapide  retour  en  arrière,  l’énorme  action 
que  peu  à  peu,  ils  ont  exercée  sur  la  valeur  de  notre  armée. 

Remontons  à  des  temps  qui  ne  sont  pas  encore  bien  loin  de  nous, 
mais  qu’on  semble  parfois,  en  vérité,  trop  disposé  à  oublier.  — 
Nous  avons  la  mémoire  si  courte  dans  ce  bon  pays  de  France  ! 

♦ 

*  * 

Au  lendemain  de  ses  désastres,  l’armée  française  restait  comme 
stupéfaite.  Elle  s’était  imaginée  connaître  mieux  que  toute  autre 
l’art  de  la  guerre,  pour  avoir  conduit  nombre  d’expéditions  loin¬ 
taines,  et  quand  il  avait  fallu  faire  une  vraie  campagne,  une 
campagne  stratégique,  elle  s’était  trouvée  brisée  en  un  clin  d’œil. 
Brusquement  la  dure  réalité  lui  était  apparue. 

Nous  ne  savions  plus  la  grande  guerre.  Nous  nous  reposions  sur 
les  lauriers  déjà  un  peu  anciens  de  la  campagne  d’Italie,  lauriers 
décevants  cueillis  à  trop  bon  compte  à  la  pointe  des  baïonnettes. 

Depuis,  l’armée,  si  l’on  en  excepte  les  troupes  engagées  au 
Mexique,  semblait  vouée  aux  éternelles  et  enfantines  parades  des 
villes  de  garnisons.  On  eût  dit  qu’elle  n’avait  plus  à  compter  avec 
les  réalités  de  la  guerre  et  qu’elle  était  libre  de  les  ignorer,  (i) 

Nous  ignorions  les  procédés  démobilisation  et  de  concentration, 
les  moyens  à  employer  pour  transporter  rapidement  les  troupes  et 
le  matériel  par  les  voies  ferrées.  Nos  états-majors  ne  savaient  plus 

(1)  Voir  â  ce  sujet  les  détails  typiques  donnés  par  M.le  colonel  Patry,  dans 
son  beau  livre:  La  guerre  telle  qu’elle  est. 
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former,  faire  mouvoir,  disloquer  ou  déployer  des  colonnes.  Les 
troupes  ne  savaient  comment  s’y  prendre  pour  bivaquer,  cantonner, 
effectuer  des  marches,  s’embarquer  en  chemin  de  fer,  voyager, 
débarquer.  Quant  à  la  direction  stratégique,  elle  était  tout  simple¬ 
ment  en  lacune.  On  ne  pouvait  plus  chez  nous  commander  des 
armées.  Les  états-majors  nécessaires  n’existaient  pas,  et  les 
maréchaux  de  l’empire,  formés  à  l’école  des  guerres  aventurières, 
n’étaient  pas  des  stratèges. 

Longtemps  voilées  par  l’éclat  de  nos  anciennes  gloires  et  par  la 
belle  apparence  que  conservait  Larmée,  ces  lamentables  faiblesses 
s’étaient  révélées  brusquement  au  premier  choc  de  l’adversaire,  et 
elles  étaient  assez  profondes  pour  qu’on  se  demandât  au  prix  de 
combien  de  temps,  d’études,  d’efforts  et  de  sacrifices  on  parvien¬ 
drait  à  y  porter  remède. 

Cependant,  sur  notre  propre  sol,  en  1872,  le  vainqueur  inlassable 
poursuivait  l’instruction  de  ses  troupes.  L’école  pratique  de  guerre, 
à  laquelle  il  les  avait  formées  fonctionnait  sous  nos  yeux.  Le  corps 
d’occupation  exécutait  chez  nous  ses  manœuvres  d’automne.  On 
désertait  les  places  d’exercices  et  l’on  s’en  allait  en  pleins  champs, 
comme  à  la  guerre.  On  apprenait  aux  troupes  à  vivre  de  la  vie  de 
campagne,  à  cantonner,  à  s’alimenter,  à  se  garder.  On  formait  des 
colonnes,  on  les  faisait  marcher,  se  déployer,  combattre. 

Nos  officiers  suivaient  avidement  cette  leçon  de  choses,  et  la 
nécessité  d’une  telle  instruction  pratique  leur  sautait  aux  yeux. 
Mais,  pour  nous  mettre  en  état  d’exécuter  sûrement  des  exercices 
d’application  de  cette  valeur,  il  allait  falloir  retrouver  les  règles 
théoriques  qu’on  avait  oubliées,  établir  à  nouveau  la  tactique  de 
combat,  la  tactique  de  marche  et  de  stationnement,  instruire ,  nos 
officiers....  et,  en  définitive,  refaire  et  réorganiser  toute  l’armée. 

Heureusement  la  nation  s’était  ressaisie,  et,  sous  les  yeux  du 
vainqueur,  se  manifestait  une  poussée  superbe  de  renaissance 
patriotique.  On  s’attela  vaillamment  à  toutes  les  tâches  à  la  fois. 
L’armée  fut  reconstituée  :  la  loi  de  recrutement  du  26  juillet  1872 
introduisit  chez  nous  le  service  obligatoire  personnel;  celle  du 
24  juillet  1873  créa  les  corps  d’armée.  La  France  paya  sa  rançon, 
et,  le  16  septembre  1873,  le  dernier  soldat  prussien  repassait  là 
frontière.  Nous  étions  désormais  les  maîtres  chez  nous,  à  la 
condition  de  nous  hâter  d’être  forts  et  de  nous  montrer  résolus. 

On  fit  tout  le  possible  et  on  ne  perdit  pas  de  temps.  L’armée 
fut  immédiatement  appelée  à  des  exercices  pratiques  de  guerre. 
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En  1874»  sur  notre  sol  enfin  libre,  eurent  lieu  les  premières 
manœuvres.  Ces  essais  nous  sembleraient  aujourd’hui  informes. 
Nous  n’avions  plus  de  tactique,  la  guerre  ayant  suffisamment 
démontré  le  néant  de  celle  que  nous  avions  appliquée.  Les 
troupes  ignoraient  quelles  formations  elles  devaient  prendre  pour 
combattre.  Quelques  capitaines  essayaient  tant  bien  que  mal,  dans 
les  régiments,  des  formations  empruntées  aux  Allemands,  mais 
la  masse,  surtout  dans  les  grades  supérieurs,  trop  habituée  à  tout 
attendre  de  règlements  formels,  ne  savait  plus  où  se  prendre. 

L’état-major  eut  l’heureuse  idée  de  donner  aux  officiers,  à 
la  veille  de  ces  premières  manœuvres  une  sorte  de  guide  tactique 
sous  la  forme  d’une  «  étude  ))  qui  parut  le  ii  août  et  l’on  ne 
demanda  aux  ‘troupes  que  des  exercices  très  simples.  Les 
manœuvres  furent  prudemment  bornées  à  des  opérations  de 
brigades  mixtes  ;  elles  n’eurent  lieu  que  dans  dix  des  nouvelles 
régions  de  corps  d’armée.  Elles  duraient  quinze  jours  au 
maximum,  et  la  plus  grande  partie  du  temps  était  consacrée  à  des 
exercices  préliminaires  de  bataillon  et  de  régiment.  On  n’avait,  bien 
entendu,  que  des  soldats  de  l’armée  active.  Le  réserviste  n’existait 
alors  qu’en  puissance,  dans  le  texte  de  la  loi  du  26  juillet  1872. 

Pour  mesurer  les  progrès  réalisés  aujourd’hui,  rappelons-nous 
ce  que  furent  ces  débuts  timides  et  incertains  de  nos  grandes 
manœuvres.  —  Voici,  par  exemple,  comment  les  choses  se 
passent  au  2«  corps  commandé  par  le  général  Montaudon. 

On  a  constitué  deux  camps  occupés  chacun  par  une  brigade 
d’infanterie,  un  escadron  de  cavalerie  et  une  batterie  d’artillerie. 
Le  général  Montaudon  s’est  installé  dans  l’intervalle,  entre  les 
deux  partis. 

On  fait  d’abord  opérer  l’une  contre  l’autre  de  petites  unités,  et 
on  s’aperçoit  aisément  que  l’ordre  «  dispersé  »  tel  qu’on  l’imagine, 
tient  beaucoup  de  la  débandade. 

On  fait  manœuvrer  ensuite  séparémient  chaque  brigade  pendant 
trois  jours.  La  liaison  entre  les  trois  armes  est  nulle,  l’artillerie  et 
la  cavalerie  ne  savent  pas  collaborer  avec  l’infanterie.  Des 
invraisemblances  grossières  se  produisent. 

Enfin,  pendant  trois  jours,  le  parti  Nord  opère  contre  le  parti  Sud. 

Voilà  à  quoi  se  réduit  une  manœuvre  en  1874  :  quinze  jours 
d’exercices  au  plus  et,  comme  couronnement  de  cette  courte 
période,  trois  journées  d’opérations  à  double  action  exécutées  par 
de  simples  brigades.  —  Notons  toutefois  comme  une  exception  le 
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tour  de  force  effectué  au  Vil®  corps,  où  l’on  parvient  à  former  et  à 
faire  manœuvrer  pendant  cinq  jours  un  simulacre  de  corps  d’armée. 

L’année  1875,  à  peu  près  aussi  insignifiante  sous  le  rapport  des 
manœuvres,  est  marquée  par  un  gros  événement  :  le  premier 
appel  des  réservistes.  La  classe  de  1867  qui,  aux  termes  de  la 
nouvelle  loi  de  recrutement,  se  trouve  sur  le  point  de  passer  dans 
l’armée  territoriale,  est  convoquée  pour  vingt-huit  jours. 

Aux  difficultés  inévitables  de  cette  première  expérience  s’en 
ajoutent  nombre  d'autres.  Les  réservistes  ont  à  pratiquer  un 
nouveau  règlement  tactique  publié  le  12  juin,  et  leur  instruction 
militaire  est  de  valeur  très  inégale  :  la  grande  masse  (88.000 
hommes)  est  constituée  par  des  gardes  mobiles  formés  à  la  hâte 
en  1870.  A  côté  de  ces  soldats  improvisés  on  compte  heureusement 
53.000  vrais  soldats  ayant  servi  dans  l’armée  permanente.  Mais 
d’autre  part  il  faut  mettre  au  port  d’ariue  1700  hommes  qui  n’ont 
jamais  touché  un  fusil. 

On  met  à  profit  l’expérience  des  premiers  essais  de  manœuvres 
de  l’année  précédente. Une  circulaire  ministérielle  du  4  août  fixe  les 
procédés  d’exécution  dans  la  mesure  du  possible.  Enfin,  à  la  veille 
des  manœuvres,  le  26  août,  l’état-major  fait  paraître  une  nouvelle 
«  étude  ))  destinée  à  servir  de  guide  tactique  à  toutes  les  armes. 

Il  y  a  déjà  progrès.  Les  manœuvres  en  sont  bien  encore  à  la 
période  embryonnaire,  mais  enfin  on  a  cette  fois  des  règles 
pratiques  d’exécution,  on  a  des  réservistes,  et  on  applique  un 
ordre  de  combat  défini.  Elles  s’exécutent  dans  5  régions  seulement 
et  on  n’y  mène  que  les  hommes  réputés  suffisamment  instruits. 

Gomme  elles  nous  sembleraient  aujourd’hui  mesquines  et  incohé¬ 
rentes  ces  premières  manœuvres  de  1874  et  1876,  organisées  dans 
des  conditions  si  défavorables  et  au  prix  de  tant  de  peines  !  On  n’y 
faisait  guère  en  somme  qu'une  série  d’exercices  assez  courts, 
parfois  de  simples  séances  de  deux  ou  trois  heures.  En  dépit  des 
«  études  »  publiées  par  l’état-major,  on  oubliait  trop  souvent  de 
les  coordonner  en  les  reliant  par  quelque  idée  stratégique.  La 
cavalerie  ne  connaissait  pas  encore  le  service  d’exploration  ;  les 
combats  s’engageaient  sans  avoir  été  préparés  par  l’artillerie  ;  on 
se  formait  péniblement  en  bataille,  le  parti  qui  devait  être  battu 
attendait  passivement  l’attaque,  on  se  fusillait  quelques  instants 
à  petite  distance,  et  le  vaincu  battait  en  retraite  par  échelons, 
suivi  au  pas  de  course  par  l'adversaire,  qui  tenait  à  le  fusiller  à 
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bout  portant.  L’ordre  dispersé  se  tournait  en  une  sorte  de  déban¬ 
dade  et  les  fronts  de  combat  s’étendaient  au-delà  de  toute  limite. 

Et  l’état  d’âme  des  officiers,  leurs  préoccupations,  leurs  appré¬ 
hensions....  ! 

Il  faut  avoir  assisté  à  ces  premières  ébauches  de  nos  grands 
exercices  annuels  pour  s^en  faire  une  idée.  —  Gomment  vont  se 
conduire  ces  civils,  improvisés  réservistes?  Gomment  fera-t-on 
pour  marcher  à  travers  champs  sans  trop  faire  de  dégâts,  et  les 
dégâts  commis  comment  les  payer?  Gomment  loger  tous  ces 
hommes,  alors  que  l’habitant  n’est  pas  tenu  de  les  recevoir?  Puis 
les  soldats  ne  vont-ils  pas  profiter  de  la  liberté  des  manœuvres 
pour  se  livrer  au  maraudage  !  Et  les  réservistes,  à  recevoir,  à 
habiller,  à  instruire....!  On  n’imagine  pas  combien  de  questions 
ardues  cette  première  expérience  soulevait. 

Les  olficiers,  ayant  à  apprendre  pour  leur  propre  compte  les 
nouveaux  procédés  tactiques,  ne  dirigeaient  pas  l’instruction  de  leur 
troupe  avec  une  parfaite  sûreté.  Beaucoup,  parvenus  à  l’épaulette 
par  accident,  grâce  à  la  guerre,  étaient  foncièrement  insuffisants. 

Nous  ne  nous  doutons  pas  aujourd’hui  de  ce  qu’était  la  composition 
du  corps  d^officiers  à  cette  époque.  Quant  à  moi,  je  me  rappelle 
sans  plaisir,  certains  camarades,  que  de  bienfaisants  conseils 
d’enquête  ont  peu  à  peu  et  sans  bruit  éliminés  de  nos  rangs. 

Nombre  d’anciens  officiers  rompus  au  formalisme  et  à  la  passi- 
veté  des  exercices  d’antan,  restaient  réfractaires  à  l’esprit  nouveau. 
Les  traditions  des  antiques  places  d’exercices,  où  tant  de  généra¬ 
tions  avaient  répété  les  mêmes  mouvements  mécaniques  semblaient 
indéracinables. 

J’ai  vu  des  officiers  supérieurs  qui  avaient  fait  la  campagne, 
avertis  qu’ils  auraient  le  lendemain  à  effectuer  un  exercice  d’ins¬ 
tallation  au  bivac,  incapables  de  s’en  tirer.  La  question  capitale  à 
leurs  yeux  était  l’alignement  méthodique  du  front  de  bandière  par 
des  procédés  irréprochablement  réglementaires.  Gombien  fallait-il 
de  guides?  de  jalonneurs?  comment  devaient-ils  être  placés? 
devaient-ils  avoir  ou  non  la  crosse  en  l’air?  Ils  s’enchevêtraient 
à  plaisir  dans  cette  sorte  de  procédure  inextricable,  et  le  général 
inspecteur  exaspéré  finissait  par  les  obliger  à  cesser  en  leur 
enjoignant  de  laisser  bi vaquer  les  compagnies. 

J’ai  vu  mon  colonel  aux  manœuvres,  sous  le  feu,  à  cinquante 
mètres  de  l’adversaire,  faire  exécuter  une  mirifique  retraite  au  pas 
par  un  superbe  «  passage  des  lignes  en  arrière  »,  les  lignes  de 
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compagnies  groupées  se  traversant  alternativement  par  un  mouve¬ 
ment  de  tiroir.  Et  il  fallait  faire  tout  d’abord  cesser  le  feu  pour  lui 
permettre  de  faire  entendre  à  tout  le  régiment  les  lentes  modula- 
tations  du  commandement  réglementaire.  —  C’était  un  tacticien, 
et  il  avait  une  fort  belle  voix  de  commandement. 

Que  ces  aberrations  ne  fussent  pas  générales,  je  le  veux  bien. 
Mais  ce  qui  est  caractéristique,  c’est  la  parfaite  inconscience  de 
ceux  qui  en  étaient  atteints  et  la  tranquillité  d’âme  des  assistants . 
On  s’était  habitué  à  pratiquer  l’école  de  bataillon  et  les  évolutions 
de  ligne,  comme  des  exercices  de  mécanique  tactique,  dans  le  vide, 
sur  les  places  d’armes  des  garnisons,  abstraction  faite  de  toutes  les 
réalités  de  la  guerre,  abstraction  faite  de  l’ennemi. 

Voilà  où  nous  en  étions. 

Il  nous  semble  tout  simple  maintenant  de  voir  d’énormes 
colonnes  de  corps  d’armée  se  former  aisément,  accomplir  des 
marches  régulières,  se  faire  éclairer  à  distance  par  la  cavalerie, 
s’approcher  des  positions  ennemies  dans  des  formations  propres  à 
faciliter  leur  déploiement,  prendre  l’échelonnement  de  combat, 
faire  préparer  leur  attaque  par  Fartillerie  et  donner  l’assaut. 

Cet  ordre  admirable  ne  s’est  cependant  établi  qu’à  grand’peine, 
à  la  longue  et  c’est,  pour  la  plus  large  part,  à  l’expérience  répétée 
des  grandes  manœuvres  annuelles  que  nous  en  sommes  redevables. 

Depuis  1875,  les  grandes  manœuvres  d’automne  ont  lieu  chaque 
année  ;  elles  vont  en  se  perfectionnant  et  en  s’amplifiant,  et 
d’autres  exercices  d’instruction  pratique  s’y  ajoutent  pour  achever 
de  former  à  leurs  fonctions  les  officiers  et  les  états-majors. 

En  1876,  on  applique  pour  la  première  fois  l’instruction  pratique 
du  4  octobre  1876  sur  le  service  de  l’infanterie  en  campagne.  Sans 
abroger  la  vénérable  ordonnance  royale  du  3  mai  1882  sur  le 
service  des  armées  en  campagne,  l’instruction  pratique  reprend, 
révise  et  présente  avec  tous  les  détails  utiles,  les  parties  essentielles 
de  ce  règlement  suranné. 

Au  cours  de  la  même  année,  le  23  avril,  une  instruction  minis¬ 
térielle  institue  des  reconnaissances  de  brigade  avec  cadres,  qui 
prendront  définitivement  place  l’année  suivante(26févrierî877)  dans 
nos  méthodes  d’instruction,  sous  le  nom  de  manœuvres  de  brigades 
avec  cadres.  Ces  excellents  exercices  consistent,  comme  on  sait,  dans 
des  manœuvres  fictives,  poursuivies  sur  le  terrain  par  les  officiers 
qui  sont  supposés  exercer  le  commandement  des  diverses  unités. 


NOS  GRANDES  MANŒUVRES 


253 


En  1877,  paraît  l’instruction  provisoire  du  général  Berthaut  sur 
les  marches  en  campagne,  document  de  la  plus  haute  valeur,  qui 
fixe  enfin  les  règles  pratiques  des  mouvements  des  grandes  unités. 
Aux  manœuvres,  l’entrée  en  colonne  va  devenir  l’objet  de  bien  des 
préoccupations,  les  colonels  vont  s’attacher  à  arriver  au  point 
initial  avec  une  exactitude  mathématique.  On  fera  halte,  au  besoin, 
à  quelque  distance,  pour  ne  pas  s’y  présenter  deux  minutes  trop 
tôt,  et  chaque  officier  réglera  soigneusement  sa  montre  chaque 
jour  sur  l’heure  du  quartier  général. 

En  1878  les  règles  d'exécution  pratique  des  grandes  manœuvres 
apparaissent  déjà  assez  nettement  pour  que  le  Ministre  de  la  guerre 
croie  pouvoir  les  codifier,  et  elles  sont  définitivement  inscrites 
dans  une  instruction  en  date  du  9  février. 

Désormais  les  grandes  manœuvres  s’exécutent  aisément,  avec 
méthode,  dans  des  conditions  si  normales  que  je  ne  trouve  rien  de 
saillant  à  y  signaler. 

En  1884  on  se  trouve  en  possession  d’un  nouveau  règlement  (du 
26  octobre  i883)  sur  le  service  en  campagne,  qui  nous  délivre 
définitivement  de  l’ordonnance  royale  de  i832. 

La  même  année  voit  éclore  une  série  d’importants  documents 
qui  ont  pour  objet  d’organiser  ou  de  perfectionner  les  divers  servi¬ 
ces  indispensables  aux  armées  :  transports  par  chemins  de  fer, 
télégraphie,  étapes,  service  de  santé. 

Cette  année  féconde  (i884),  donne  à  la  cavalerie  une  instruction 
pratique  sur  le  service  en  campagne,  et  à  l’infanterie  tout  un  nou¬ 
veau  règlement  tactique  qui  se  termine  par  de  précieuses 
indications  sur  le  combat  du  régiment,  de  labrigade,  de  la  division 
et  sur  le  rôle  des  diverses  armes.  On  sent  déjà  la  tactique  du  corps 
d’armée  se  dégager  de  cet  ensemble. 

En  i885  une  instruction  ministérielle  en  date  du  21  mars  institue 
à  l’usage  des  officiers  du  service  d’état- major  des  exercices  prati¬ 
ques  de  service  en  campagne. 

En  1887,  le  général  Ferron,  ministre  de  la  guerre,  fait  procéder 
à  une  expérience  des  plus  intéressantes,  qui  réussit  complètement. 
Il  mobilise  à  titre  d’essai  tout  un  corps  d’armée,  le  17®. 

Dans  la  même  année  les  fascicules  ajoutés  par  le  général  Boulan¬ 
ger  au  règlement  de  manœuvres  de  l’infanterie,  impriment  une 
nouvelle  énergie  à  la  tactique  de  cette  arme . 

Signalons  encore,  au  cours  des  années  suivantes,  quelques 
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innovations.  Les  vélocipédistes  font  leur  apparition  en  1888  aux 
manœuvres  du  18®  corps  d’armée  où  l’on  en  emploie  quelques-uns 
comme  estafettes.  On  sait  que  le  service  de  la  vélocipédie  militaire 
a  été  depuis  organisé  et  considérablement  développé .  Ce  sont,  non 
plus  seulement  des  estafettes,  mais  des  compagnies  de  cyclistes 
combattants  que  nous  voyons  filer  rapidement  sur  nos  routes  par 
essaims  silencieux,  pour  aller  démasquer  subitement  au  loin  le  feu 
de  cent  cinquante  fusils. 

En  1889,  l’infanterie  applique  aux  manœuvres  son  nouveau 
règlement  publié  le  3  janvier  de  la  même  année. 

En  1890,  une  instruction  ministérielle  organise  définitivement 
d’excellents  exercices  qu’on  pratiquait  d’ailleurs  déjà  depuis  assez 
longtemps  :  les  voyages  d’état-major  de  corps  d’armée. 

Enfin  nous  voici  arrivés  à  l’année  1891,  année  grave  pour  la 
politique  et  pour  l’armée. 

On  annonce  le  renouvellement  prochain  de  la  triple  alliance.  La 
France  et  la  Russie  répondent  par  les  fêtes  de  Cronstadt  qui  font 
prévoir  l'alliance  prochaine.  La  nation  reprend  confiance  dans  ses 
destinées,  et  les  grandes  manœuvres  extraordinaires  de  cette  année 
vont  lui  donner  une  idée  réconfortante  de  la  valeur  de  ses  forces 
militaires. 

Nous  entrons  dans  une  nouvelle  phase.  Les  manœuvres  d’au¬ 
tomne  prennent  un  développement  énorme.  On  inaugure  les 
manœuvres  d’armées  et  de  groupe  d’armées. 

La  Russie  avait  donné  l’exemple  l’année  précédente  en  faisant 
opérer  deux  armées  l’une  contre  l’autre,  mais,  depuis  plusieurs 
années  déjà,  nos  ministres  de  la  guerre  rêvaient  ces  grandes  et 
profitables  épreuves.  C’est  à  M.de  Freycinet  que  revient  le  durable 
mérite  d’avoir  su  faire  aboutir  ces  projets. 

En  1891  ce  sont  deux  armées  composées  chacune  de  deux  corps 
d’armée  qui  manœuvrent  l’une  contre  l’autre,  en  Champagne,  sous 
le  commandement  des  généraux  de  Galliffet  et  Davout.  Elles  se 
soudent  ensuite  en  un  groupe  d’armées  pour  opérer  sous  la  direc¬ 
tion  du  général  Saussier,  généralissime  désigné,  assisté  du  général 
de  Miribel,  chef  d’état-major  général  de  l’armée. 

Les  états-majors  de  ces  masses  sont  mis  à  l’épreuve  pour  la 
première  fois  ;  ce  sont  des  rouages  encore  nouveaux  dans  notre 
organisation.  Le  haut  commandement  ne  s’est  constitué  chez 
nous  que  très  tard,  très  lentement,  et  il  a  fallu  bien  des  étapes 
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pour  lui  donner  le  degré  de  réalité  qu’il  possède  aujourd’hui. 

Quatre  ans  avant  les  manœuvres  de  1891  nous  ne  savions  pas 
d’une  manière  certaine  si  nous  avions  des  chefs  désignés  pour 
commander  nos  armées  en  temps  de  guerre.  C’est  en  1888  seulement 
(décret  du  26  mai)  qu'on  a  institué  ouvertement  des  commande¬ 
ments  éventuels  d’armée.  C’est  en  1890  seulement  qu’on  a  donné 
aux  chefs  d’armée  désignés  la  possibilité  de  déployer  quelque 
activité,  en  les  chargeant  de  l’inspection  des  corps  d’armée,  et 
c’est  aussi  en  1890  seulement  que  l’outil  essentiel  de  la  préparation 
à  la  guerre,  l’état-major  général  de  l’armée,  a  été  créé.  Nous 
avons  mis  vingt  ans  à  assurer  à  notre  armée  sa  direction  de  guerre. 

Les  manœuvres  de  1891,  avec  les  grandes  masses  qu’elles 
mettent  en  mouvement,  soumettent  donc  à  l’épreuve  de  la  pratique 
des  organismes  de  direction  nouvellement  créés.  Elles  font  aussi 
entrer  en  activité  les  grands  services  d’armée.  C’est  là  leur  princi¬ 
pale  raison  d’être  que  M.  de  Freycinet  s’efforçait  de  bien  faire 
saisir  à  ses  auditeurs  dans  son  inoubliable  discours  de  Vendeuvre.  i 

((  Les  manœuvres  que  vous  exécutez  cette  année,  dit-il,  ont 
une  importance  exceptionnelle.  Elles  sont  rehaussées  non 
seulement  par  la  quantité  inusitée  des  troupes  qui  y  prennent 
part,  mais  encore  par  le  but  spécial  qui  leur  est  assigné.  Elles 
sont  destinées  à  nous  éclairer  sur  le  fonctionnement  du 
commandement  supérieur,  tel  qu’il  a  été  récemment  constitué. 
L’organisation  de  ce  commandement  a  été,  je  puis  le  dire,  depuis 
trois  ans,  l’objet  de  ma  constante  préoccupation.  J’ai  procédé  par 
étapes  successives  ;  l’année  dernière  j’en  ai  définitivement  arrêté 
les  grandes  lignes.  Mais  il  restait  à  savoir  si,  dans  la  pratique, 
il  ne  se  produirait  pas  des  difficultés  inattendues.  Les  différents 
rouages  engrèneraient-ils  entre  eux  sans  chocs  ni  frottements  ?  La 
direction  d’une  pareille  masse  d’hommes  ne  déconcerterait-elle 
pas  les  méthodes  ordinaires  du  temps  de  paix  ?  Les  grands 
services  de  l’armée  seraient-ils  à  la  hauteur^  de  leur  délicate 
mis‘iion?  —  L’expérience  qui  se  poursuit  a  déjà  répondu  ». 

Et  le  ministre  de  la  guerre  donne  en  même  temps  par  avance  la 
caractéristique  des  manœuvres  projetées  pour  1892. 

«  L’année  prochaine,  dit-il,  je  vous  convierai  à  une  expérience 
d’un  autre  ordre  dont  vous  apprécierez  également  l’intérêt.  Nous 
ferons  manœuvrer  en  grand,  pour  la  première  fois,  nos  forces  de 
seconde  ligne,  et  nous  mettrons  à  l’épreuve  les  formations 
nouvelles  organisées  depuis  trois  ans.  Je  suis  certain  d’avance  que 
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les  troupes  territoriales  seront  dignes  en  tout  point  des  troupes 
actives  dont  elles  doivent  partager  le  sort,  et  qu’elles  étonneront 
parleur  solidité  et  leur  degré  d’instruction  ». 

Les  manœuvres  de  1891  nous  apparaissent  très  clairement 
aujourd’hui  comme  une  épreuve  féconde  et  décisive.  Le  généralis¬ 
sime  fait  mouvoir  avec  ordre  et  précision  120.000  hommes  :  il 
porte  ces  masses  par  une  superbe  marche  en  carré,  de  la  Seine  sur 
l’Aube.  Il  leur  fait  exécuter  un  changement  de  front,  il  les  déploie 
en  ordre  de  combat.  Ces  belles  opérations  terminées,  nos  chemins 
de  fer  parviennent,  sans  interrompre  leur  trafic  normal,  à 
embarquer  en  trente-six  heures,  entre  Blesme  et  Vitry-le-François, 
80.000  hommes,  pour  les  ramener  dans  leurs  garnisons.  —  Voilà 
les  faits.  Voilà  les  résultats  tangibles  qui  établissent  l’utilité  de 
ces  énormes  exercices.  L’organisation  théorique  de  nos  armées  est 
maintenant  autre  chose  qu’un  système  plus  ou  moins  sûr  élaboré 
dans  l’ombre  des  bureaux,  enseveli  dans  des  cartons  verts,  c’est 
une  réalité  qu’on  a  fait  vivre  et  agir. 

Les  manœuvres  d’armée  ont  désormais  conquis  chez  nous  leurs 
droits  de  cité.  Elles  ont  lieu  chaque  année  Elles  sont  exécutées  en 
général  par  une  petite  armée  de  deux  corps  auxquels  s’ajoutent  deux 
divisions  de  cavalerie.  C’est  un  inspecteur  d’armée  qui  les  dirige. 

Elles  ont  lieu  en  1892,  dans  le  Poitou,  sous  la  direction  de 
M.  le  général  de  Gools. 

En  1893,  elles  se  déroulent  dans  l’Oise,  sous  la  direction  de 
M.  le  général  Billot. 

En  1894,  M.  le  général  de  Galliffet  les  dirige  en  Touraine,  sur 
le  théâtre  des  opérations  de  l’armée  de  la  Loire,  autour  de  lieux 
historiques  tels  que  Marchenoir,  Fréteval,  Goulmiers,  Patay, 
Villepion,  Loigny. 

En  1895,  les  manœuvres  d’armée  reprennent  l’ampleur  qu’elles 
avaient  eues  en  1891.  Elles  s’exécutent  en  Lorraine.  Deux  armées 
commandées  par  les  généraux  Jamont  et  de  Négrier  opèrent 
d’abord  l’une  contre  l’autre,  puis  se  réunissent  pour  manœuvrer 
en  un  groupe  d’armées  sous  la  direction  de  M.  le  général  Saussier. 

En  1896,  c’est  M.  le  général  Gailliot  qui  fait  manœuvrer  dans 
les  Gharentes  une  armée  de  deux  corps  (12®  et  17®  —  généraux  de 
Saint-Mars  et  Fabre). 

En  1897,  l’armée  de  manœuvres  comprend  les  et  2®  corps 
ainsi  qu’une  brigade  d’infanterie  de  marine.  Les  opérations  ont 
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lieu  dans  le  Nord  sous  la  direction  de  M.  le  général  de  France. 

En  1898,  les  8®  et  i3®  corps  opèrent  dans  le  centre  sous  la 
direction  de  M.  le  général  de  Négrier. 

Enfin,  en  1899,  nous  assistons  aux  opérations  des  5®  et  9®  corps, 
en  Toui'aine,  dirigées  par  M.  le  général  Giovanninelli. 

On  voit  qu’en  somme  l’instruction  pratique  de  notre  armée, 
dont  les  manœuvres  sont  le  critérium  annuel,  a  été  développée 
progressivement  et  amenée  à  un  degré  de  perfection  remarquable: 

Au  point  de  départ,  en  1874,  nous  ne  trouvons  qu’un  essai 
informe  :  de  simples  exercices  en  pleins  champs,  chacun 
comprenant  et  pratiquant  la  tactique  nouvelle  à  sa  façon. 

Puis  on  gagne  quelque  assurance.  La  tactique  des  petites  unités 
prend  corps  et  se  précise  dans  des  réglements.  On  recherche  encore 
la  tactique  des  grandes  unités. 

L’instruction  provisoire  du  général  Berthaut  sur  les  marches 
en  campagne  (1877)  fait  faire  aux  grandes  uités  un  pas  énorme 
en  leur  donnant  les  moyens  de  former  les  colonnes,  de  marcher, 
de  cantonner.  Les  grandes  unités  trouvent  d’autre  part  peu  à  peu 
leurs  méthodes  de  combat  et,  en  quelques  années,  la  doctrine  est 
assez  bien  établie  pour  que  le  réglement  de  1884  indique  le  mode 
de  combat  de  la  division  et  le  rôle  des  diverses  armes.  A  cette 
époqueles  corps  d^arniée  sont  en  pleine  possession  de  leur  tactique. 

Le  travail  continue.  Les  services  nécessaires  aux  armées  en 
campagne  complètent  leur  organisation.  On  s’attache  à  développer 
l’instruction  pratique  des  états-majors.  On  organise  les  hauts 
commandements.  C’est  sur  la  direction  des  opérations  que  les 
efforts  se  portent.  Bientôt  d’ailleurs  il  conviendra  de  montrer  à  la 
Russie  quelle  serait  la  valeur  militaire  de  notre  alliance,  en  lui 
faisant  voir  une  armée  française  dans  son  action  tactique  et 
stratégique.  Alors,  en  1891,  se  font  jour  les  manœuvres  d’armée, 
suivies  parfois  de  quelques  jours  de  manœuvres  de  groupe 
d’armées.  11  est  difficile  de  faire  davantage  et  nous  pouvons  être 
fiers  de  nos  progrès. 

Revenons  maintenant  un  peu  en  arrière  et  relevons  les  traits 
saillants  des  manœuvres  de  ces  dernières  années. 

Ainsi  que  M.  de  Freycinet  l’avait  annoncé  en  1891,  on  expéri¬ 
mente  aux  manœuvres  de  1892  l’emploi  des  régiments  mixtes.  On 
veut  voir  si  ces  régiments  improvisés  au  moyen  d’unités  actives 
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et  d’unités  territoriales  accolées,  montreront  une  valeur  tactique 
égale  à  celle  des  régiments  actifs.  L’épreuve  leur  est  défavorable. 
Ces  corps  se  révèlent  parfaitement  disciplinés,  animés  du 
meilleur  esprit,  mais  moins  manœuvriers,  moins  en  main,  moins 
solides  que  les  troupes  actives.  La  leçon  n’est  pas  perdue  et  ces 
sortes  de  formations  hybrides  sont  aussitôt  abandonnées.  Elles 
font  place  aux  régiments  de  réserve,  uniquement  composés  de 
réservistes  et  renforcés  dans  leur  encadrement  par  quelques 
officiers  empruntés  aux  régiments  actifs.  Les  armements  de 
l’Allemagne  nous  obligeant  à  accroître  nos  troupes  de  campagne, 
on  cherche  à  faire  flèche  de  tout  bois  et  à  introduire  dans  nos 
formations  de  guerre  des  éléments  nouveaux. 

■  Les  manœuvres  d’armée  de  iSqS  servent  naturellement 
d’épreuve  aux  régiments  de  réserve.  Chacun  des  deux  corps 
d’armée  mis  sur  pied  comprend  une  division  composée  de  ces 
régiments.  Tous  les  régiments  de  réserve  sont  d’ailleurs  formés 
et  ils  exécutent  à  tout  le  moins  des  manœuvres  de  cinq  jours  aux 
environs  des  garnisons. 

Les  régiments  de  réserve  se  présentent  dans  des  circonstances 
assez  défavorables.  Les  réservistes  n’ont  été  convoqués  que  le 
5  septembre,  en  raison  des  élections,  et  leurs  régiments 
improvisés  les  emmènent  aux  manœuvres  dès  le  8,  sans  avoir 
eu  le  temps  de  les  remettre  au  pas.  Les  régiments  de  réserve 
font  néanmoins  bonne  figure.  Il  serait  évidemment  téméraire 
de  les  mener  au  feu  dès  le  début  d’une  guerre,  mais  leur  entrée 
en  ligne  après  la  première  bataille,  amènerait  aux  troupes  actives 
décimées,  un  appoint  très  précieux  de  forces  intactes. 

En  1894,  aux  manœuvres  d’armée  viennent  s’ajouter  d’autres 
grandes  manœuvres  nouvelles  et  singulièrement  intéressantes  : 
les  manœuvres  de  forteresse  dirigées  par  M.  le  général  Saussier, 
gouverneur  de  Paris. 

Ces  manœuvres  mettent  en  mouvement  24.000  hommes  :  trois 
divisions  d’infanterie,  2  brigades  de  cavalerie,  16  batteries 
d’artillerie  à  pied,  des  sections  de  parc,  des  compagnies  du 
génie,  des  aérostiers,  des  télégraphistes.  C’est  tout  un  monde 
spécial  qui  entre  en  activité. 

Les  opérations  les  plus  diverses  se  déroulent  au  plus  grand 
profit  de  l’instruction  des  troupes  :  on  organise  les  défenses 
accessoires,  on  établit  des  retranchements,  des  batteries. 
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L’assaillant  construit  un  chemin  de  fer  pour  amener  ses  pièces 
de  siège.  La  défense  exécute  des  sorties;  elle  organise  une 
deuxième  ligne...  L’artillerie  de  siège  et  le  génie  se  trouvent, 
pour  leur  plus  grand  avantage,  tirés  d’un  trop  long  repos,  et  de 
cette  expérience  se  dégagent  les  plus  utiles  leçons  de  choses. 

On  reconnaît  que  le  règlement  du  26  octobre  i883  sur  le 
service  en  campagne,  donne  à  son  titre  XVI  (attaque  des  places) 
des  prescriptions  mal  appropriées  aux  progrès  de  l’armement. 
On  se  mettra  aussitôt  à  l’œuvre  ;  on  procédera  sans  doute  avec 
la  trop  sage  lenteur  que  les  commissions  apportent  à  leurs 
travaux  ;  mais  enfin  nous  aurons,  le  4  février  1899,  un  nouveau 
règlement  spécial  à  la  guerre  de  siège,  sagement  établi,  et  la 
grande  expérience  de  1894  y  sera  pour  quelque  chose. 

Et  que  d’enseignements  pratiques  de  détail  !  Les  troupes  d’artil¬ 
lerie  à  pied  ont  à  transporter  au  loin  leur  lourd  matériel  ;  elles 
apprennent  à  embarquer  et  à  débarquer  des  pièces  qui  pèsent  plus 
de  2.000  kil.  et  à  organiser  leurs  batteries,  la  nuit,  par  tous  les 
temps.  Le  génie  et  l’artillerie  ont  reconnu  que,  sous  certains  rap¬ 
ports,  leurs  attributions  respectives  avaient  besoin  d’être  mieux 
définies.  L’assiégeant  a  eu  à  se  demander  si  son  artillerie  saurait 
le  débarrasser  de  la  surveillance  gênante  des  ballons  captifs.  Les 
projecteurs  électriques  ont  fonctionné  dans  des  conditions  ana¬ 
logues  à  celles  du  service  de  guerre.  On  a  fait  de  bonne  besogne, 
sans  que  le  public,  saisi  par  le  côté  tactique  des  opérations,  ait 
bien  pu  s’en  rendre  compte. 

L’année  1894  est  également  marquée  par  une  autre  expérience 
instructive.  On  mobilise  deux  régiments  de  cavalerie  de  réserve: 
le  61®  de  chasseürs  à  Limoges  et  le  45®  de  dragons  à  Gompiègne. 
L’expérience  réussit  :  on  parvient,  en  quelques  jours,  à  improviser 
ces  deux  régiments  avec  des  réservistes  montés  sur  des  chevaux  de 
réquisition  et  à  les  faire  marcher  et  manœuvrer.  Certes,  s’il  avait 
fallu  entrer  réellement  en  campagne,  ces  régiments  n’auraient  fait 
qu’un  médiocre  service  et  bsurs  chevaux  non  habitués  à  la  selle, 
n’auraient  guère  résisté  aux  épreuves  du  temps  de  guerre,  mais 
comme  troupes  de  seconde  ligne  ou  de  remplacement,  ils  auraient 
eu  leur  valeur,  et  quinze  jours  d’entraînement  réel  auraient  nota¬ 
blement  augmenté  leur  solidité. 

Les  manœuvres  d’armées  et  de  groupes  d’armées  de  1896  sont  d’une 
exécution  parfaite.  On  sent  que  nos  états-majors  savent  leur  métier. 
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Deux  armées  de  deux»  corps  chacune,  commandées  par  les  géné- 

% 

raux  Jamont  et  de  Négrier,  opèrent  l’une  contre  l’autre  dans 
d’excellentes  conditions  stratégiques.  Distantes  au  début  d’une 
soixantaine  de  kilomètres,  elles  offrent  à  leurs  cavaleries  une 
occasion  de  dessiner  avec  vraisemblance  leur  service  d’exploration. 
Une  visite,  très  bien  intentionnée,  mais  intempestive,  du  Président 
de  la  République  à  l’armée  du  général  de  Négrier  a  malheureuse¬ 
ment  pour  effet  de  troubler  ces  heureuses  dispositions. 

Les  deux  armées  réunies  en  un  groupe  d’armées  sous  la  direction 
du  général  Saussier  se  portent  à  la  rencontre  d’une  aTmée  ennemie 
figurée  qu’on  suppose  avoir  franchi  la  frontière. 

On  utilise  deux  batteries  de  pièces  de  i55  court  pour  détruire 
les  défenses  de  l’adversaire,  et  ces  lourds  canons  se  montrent  en 
définitive  plus  maniables  qu’on  n’aurait  pensé.  Les  brigades  de 
cavalerie  du  corps  d’armée  sont  groupées  en  divisions.  Le  7®  corps 
a  l’occasion  de  s’exercer  au  passage  des  rivières  :  il  jette,  au  cours 
de  ses  opérations,  deux  ponts  et  deux  passerelles  sur  le  Madon. 
Les  troupes  montrent  leur  endurance  habituelle  qui  est  admirable 
et  le  haut  commandement  s’acquitte  magistralement  de  sa  tâche. 

Aux  manœuvres  de  1896,  les  cyclistes  sont  employés  pour  la 
première  fois  comme  combattants,  par  fractions  constituées. 
L’épreuve  leur  est  favorable  et  désormais  on  les  verra  prendre 
part  chaque  année  aux  manœuvres.  Ils  se  montreront  excellents 
pour  tenter  de  rapides  incursions  sur  les  flancs  ou  les  derrières  de 
l’ennemi  et  surtout  pour  appuyer  la  cavalerie. 

A  côté  des  grandes  manœuvres  je  rappelle,  sans  pouvoir  m’y 
arrêter,  les  manœuvres  alpines  de  1897  que  le  Président  de  la 
République  a  voulu  suivre  —  non  sans  les  contrarier  quelque 
peu,  —  et  qui  ont  appelé  l’attention  publique  sur  nos  excellentes 
troupes  spéciales  des  Alpes.  Nos  braves  alpins,  soumis  au  dur 
régime  que  l’on  sait,  n’ont  pas  abusé  de.  la  présence  du  chef  de 
l’Etat  pour  formuler  des  vœux  indiscrets.  Ils  voudraient...  des 
espadrilles  pour  marcher  plus  allègrement  sur  leurs  cimes  et 
quelques  longues-vues  pour  surveiller  l’adversaire  de  plus  loin. 
Puisse-t-on  satisfaire  à  ces  désirs  d’une  modération  Spartiate  ! 

Je  signale  en  passant,  sans  pouvoir  m’y  arrêter,  les  feux  de 
masse  exécutés  par  l’arlillerie  au  camp  de  Ghâlons  en  1897  et  les 
manœuvres  spéciales  du  3®  corps  d’armée  dans  le  même  camp 
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en  1S98,  exercices  de  champ  de  bataiUe  dont  on  n’a  pas  toujours 
bien  compris  le  caractère  et  qu’on  a  accablés  de  critiques  au  moins 
exagérées.  L’emploi  des  diverses  armes  sur  le  champ  de  bataille 
est  fort  difficile  à  étudier  aux  manœuvres.  Au  camp  de  Gbâlons  on 
a  pu  faire  des  essais  méthodiques,  à  loisir,  en  recommençant  au 
besoin  telle  ou  telle  opération  mal  réussie  ;  enfin  on  a  mis  des  obus 
dans  les  canons  et  des  balles  dans  les  fusils,  et  il  n’échappera  à 
personne  que,  pour  la  constatation  des  résultats,  cette  manière  de 
faire  a  bien  sa  valeur.  Que  les  terrains  de  Ghalons  soient  trop  plats 
pour  ces  sortes  d’expériences,  c’est  chose  évidente,  mais  il  faut 
prendre  ce  qu’on  a,  en  attendant  mieux. 

Ajoutons  à  cette  énumération  les  exercices  spéciaux  de  défense 
des  côtes  que  l’incident  de  Fachoda  nous  a  obligés  subitement  à 
inaugurer  et  nous  aurons  une  liste  assez  complète  des  grands  exer¬ 
cices  effectués  dans  ces  derniers  temps  par  notre  armée. 

é 

Quant  à  la  part  du  travail  qui  s’effectue  chaque  année  aux 
manœuvres,  pour  la  mesurer,  il  suffit  de  se  reporter  aux  instruc¬ 
tions  annuelles  du  ministre.  Les  instructions  de  1899,  par  exemple, 
modifiées  depuis  par  suite  de  l’apparition  de  la  fièvre  aphteuse, 
nous  donnent  le  tableau  normal  des  manœuvres  telles  qu’elles  sont 
aujourd’hui  pratiquées  dans  notre  armée.  Ge  tableau  comporte  : 

1°  Des  manœuvres  d’armée  pour  deux  corps  d’armée  et  deux 
divisions  de  cavalerie. 

2°  Des  manœuvres  moins  considérables  dans  tous  les  autres 
corps  d’armée  :  manœuvres  de  division  dans  onze  corps  d’armée, 
manœuvres  de  brigade  dans  les  six  autres  corps.  Les  quatrièmes 
bataillons  marchent  avec  leurs  régiments,  à  l’exception  de  ceux 
qui  sont  stationnés  à  Paris  ou  qui  tiennent  garnison  dans  les  places 
de  la  frontière. 

30  Des  manœuvres  de  cavalerie.  La  cavalerie  a,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  deux  divisions  qui  prennent  part  aux  manœu¬ 
vres  d’armée.  Toutes  les  brigades  de  corps  sont  d’autre  part 
associées  aux  manœuvres  de  leurs  corps  d’armée . 

Les  manœuvres  d’ensemble  de  l’arme  mettent  en  mouvement 
deux  divisions  :  l’une  permanente,  l’autre  improvisée  avec  trois 
brigades  de  corps. 

Des  quatre  autres  divisions  permanentes  de  cavalerie  qui  ne 
sont  touchées  ni  par  les  manœuvres  d’armée  ni  par  les  manœuvres 
d’ensemble  de  l’arme  deux  opèrent  avec  des  corps  d’armée  dési- 
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gnés.  Les  deux  autres  exécutent  simplement  des  évolutions  de 
brigade  de  huit  jours. 

Toutes  les  brigades  de  corps,  à  Texception  des  cinq  qui  prennent 
part  tant  aux  manœuvres  d’armée  qu’à  celles  de  la  division 
improvisée,  exécutent  des  évolutions  de  brigade  de  huit  jours 
pleins,  sans  préjudice  des  manœuvres  qu’elles  effectuent  avec  les 
troupes  de  toutes  armes  de  leurs  corps  d’armée. 

Cet  exposé  sommaire  ne  laisse  pas  d’être  éloquent  dans  sa 
simplicité.  On  voit  que  toutes  les  troupes  de  notre  armée  sont 
soigneusement  exercées  au  service  en  campagne,  par  fortes  unités, 
à  l’automne  de  chaque  année.  Elles  sont  appelées  d’ailleurs  à  tour  de 
rôle  aux  grandes  opérations  d’armée  ou  de  division  de  cavalerie. 

D’autres  dispositions  déterminent  les  grands  exercices  annuels 
des  troupes  des  Vosges,  des  Alpes,  de  l’Algérie  et  de  la  Tunisie. 

Si  Ton  veut  mesurer  la  totalité  de  l’effort  que  l’armée  s’impose 
pour  son  instruction,  on  ajoutera  à  ce  tableau,  outre  les  exercices 
continuels  des  corps  de  troupes  :  les  tirs  de  combat  de  l’infanterie, 
les  écoles  à  feu  et  les  exercices  de  tir  de  masse  de  l’artillerie,  les 
manœuvres  de  pont  et  exercices  d’aérostation  du  génie,  les  exercices 
spéciaux  du  service  de  santé,  les  exercices  de  garde  des  voies  ferrées, 
enfin  les  manœuvres  avec  cadres  et  les  manœuvres  de  garnison. 

Les  manœuvres  avec  cadres,  auxquelles  ne  prennent  part  que 
les  officiers  chefs  d’unité  ou  de  service,  sont  exécutées  par  brigade 
mixte,  par  division  d’infanterie  ou  de  cavalerie,  ou  même,  le  cas 
échéant,  par  corps  d’armée. 

Les  manœuvres  de  garnison  sont  exécutées,  comme  leur  nom 
Tindique,  par  l’ensemble  des  troupes  de  diverses  armes  de  chaque 
garnison.  On  peut  aussi  les  pratiquer  sous  la  forme  de  simples 
manœuvres  avec  cadres . 

Le  personnel  des  états-majors  effectue  de  son  côté  des  exercices 
pratiques  sur  le  terrain  et  des  voyages  d’état-major  de  corps 
d’armée  ou  d’armée. 

Nous  voici  loin,  comme  on  voit,  des  procédés  d’instruction  si 
rudimentaires  et  si  stériles  de  l’ancien  temps.  L’organisme  de 
guerre  de  la  nation  vit  et  fonctionne. 

* 

*  * 

Nos  grandes  manœuvres  étant  des  exercices  d’épreuve  et 
d’instruction  et  non  des  parades,  il  est  normal  qu’elles  décèlent 
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dans  les  détails  de  la  tactique  ou  des  services»  des  lacunes  ou  des 
défauts.  Elles  sont,  pour  ainsi  dire,  faites  pour  cela.  Telle 
manœuvre  qui  nous  démontrera,  par  exemple,  que  notre  tactique 
laisse  à  désirer  sous  tel  ou  tel  rapport,  sera  par  le  fait  excellente  ; 
elle  aura  pleinement  atteint  son  but. 

La  critique  est  assez  portée  à  ne  pas  tenir  compte  de  cette 
considération  et  elle  s’exerce  chaque  année  sur  la  direction  et 
l’exécution  des  manœuvres  d’automne  avec  une  certaine  rigueur. 

Je  ne  saurais  examiner  ici  les  multiples  appréciations  que  la 
presse  nous  communique  à  cette  époque  de  l’année,  mais  je  vais 
indiquer  les  principales  idées  directrices  de  ces  jugements  parfois 
hâtifs. 

Voici  tout  d’abord  les  manœuvres  envisagées  et  jugées  comme 
étant  l’image  de  la  guerre.  Ainsi  présentés,  nos  exercices  d’épreuve 
et  d’instruction  se  trouvent  en  fort  mauvaise  posture.  Ils  ne  sont 
plus  guère  qu’un  tissu  d’invraisemblances  :  à  la  guerre  cela  ne  se 
passerait  pas  ainsi.  S^il  y  avait  eu  des  balles  dans  les  fusils,  l’issue 
de  tel  combat  aurait  été  toute  opposée,  on  n’aurait  pas  préparé 
aussi  tranquillement  et  à  l’avance  les  cantonnements  des  troupes, 
on  n’aurait  pas  été  si  bien  renseigné  sur  les  positions  occupées  par 
l’ennemi,  etc.  Bref  on  constate  ce  fait  indubitable  que  la  manœu¬ 
vre  n’est  jamais  une  image  exacte  de  la  guerre. 

Mais  les  stratèges  sérieux  ne  commettent  pas  cette  erreur.  Ils 
s’élèvent  au  contraire  contre  l’aspect  théâtral  des  manœuvres, 
contre  la  tendance  qu’on  pourrait  avoir  précisément  à  les  transfor¬ 
mer  en  des  images  fort  intéressantes,  mais  inévitablement  fausses 
de  la  guerre.  Ces  grandes  fantasias  les  agacent.  Il  faudrait  se 
borner  à  faire  mouvoir  des  colonnes  et  à  les  déployer.  On 
s’approcherait  à  la  rigueur  jusqu’à  3oo  mètres  de  l’adversaire. 
Quant  à  l’attaque  proprement  dite,  c’est  une  mauvaise  plaisanterie 
de  prétendre  la  faire  pratiquer  sous  des  feux  inoffensifs.  Aux 
manœuvres  elle  n’a  pas  de  sens.  Il  faudrait  donc  préparer  tout 
pour  le  combat  mais  tout  arrêter,  tout  suspendre  aussitôt,  pour 
échapper  aux  énormes  invraisemblances  de  la  lutte  à  blanc. 

J’écoute  plus  volontiers,  sans  les  approuver  entièrement,  ceux 
qui  dénoncent  les  manœuvres  comme  tendant  à  donner  une  idée 
fausse  du  but  et  des  moyens  de  l’action.  Ils  montrent  les  troupes 
employées  à  reproduire  sur  le  terrain  des  formations  apprises  ou 
à  dessiner  des  fronts  de  bataille  arrêtés  d’avance.  Au  lieu  de 
manier  des  forces  en  mesurant  l’effort  à  l’effet  à  produire,  on 
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s’acharne  à  réaliser  sur  le  terrain  des  figures  stratégiques  ou 
tactiques,  et  il  est  certain  qu’il  ne  serait  pas  sans  danger  d’accou¬ 
tumer  notre  esprit  à  ces  conceptions  erronées. 

Le  meilleur  moyen  de  dégager  la  valeur  réelle  de  ces  critiques 
d’ordres  divers  est,  à  ce  qu’il  me  semble,  de  les  mettre  en  présence 
d’une  conception  exacte,  nette  et  claire,  du  but  de  nos  manœuvres 
et  des  conditions  dans  lesquelles  elles  s’exécutent. 

Notre  outillage  de  guerre  comprend  des  rouages  qui  existent  et 
fonctionnent  en  tout  temps  :  les  compagnies,  les  bataillons,  les 
régiments  ;  mais  les  grosses  parties  de  la  machine  :  les  divisions, 
les  corps  d’armée,  les  armées  n’existent  pas  ;  on  ne  peut  que  les 
improviser  en  cas  de  guerre  en  assemblant  à  la  hâte  une  foule 
hétéroc|.ite  de  pièces  tirées  à  la  bâte  delà  grande  réserve  nationale. 
On  comprend  donc  qu’il  n’est  que  prudent  de  les  monter  de  temps 
à  autre  et  de  les  mettre  entre  les  mains  de  ceux  qui  sont  appelés  à 
s’en  servir. 

Les  manœuvres  ont  pour  but  essentiel  d’imposer  par  intervalles 
aux  unités  et  aux  services  d’armée  un  fonctionnement  d’épreuve. 
Elles  donnent  aux  officiers  généraux  et  aux  états-majors  l’occasion 
de  voir  et  de  mettre  en  mouvement  les  organismes  de  guerre 
qu’ils  sont  appelés  à  diriger.  On  met  sur  pied  chaque  année 
quelques-unes  de  nos  grandes  unités  d’armée.  On  en  rassemble 
tous  les  éléments  :  chefs  et  soldats,  états-majors,  troupes  et 
services  ;  on  agence  tout  cela,  hommes  et  choses,  et  on  demande 
à  l’organisme  qui  en  résulte  de  fonctionner  normalement  pendant 
quelques  jours. 

Et  c’est  tout.  On  ne  s’occupe  pas  de  stratégie.  On  ne  pourrait 
d’ailleurs  en  faire  parce  que  le  temps  et  l’espace,  qui  en  sont  les 
éléments,  se  trouvent  trop  étroitement  mesurés.  La  loi  nous 
donne  nos  réservistes  pour  28  jours,  mais  il  faut  défalquer  de  là 
le  jour  de  l’arrivée  et  celui  du  renvoi.  Il  faut  rayer  encore  quatre 
dimanches.  On  ne  peut  guère  consacrer  moins  d’une  dizaine  de 
jours  à  remettre  les  hommes  à  l’instruction  de  détail  dans 
l’intérieur  des  corps.  11  reste  donc  une  douzaine  dejours  seulement 
pour  manœuvrer  par  brigades,  divisions  et  corps  d’armée. 

11  importe  d’ailleurs  que  ces  douze  jours  soient  employés 
utilement  pour  l’instruction  des  hommes,  des  sous-officiers,  des 
officiers.  La  machine  une  fois  montée,  son  fonctionnement  est 
donc  réglé  non  en  vue  de  quelque  haute  opération  stratégique  qui 
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pourrait  avoir  pour  effet  de  promener  stérilement  des  colonnes  sur 
nos  grandes  routes,  mais  en  vue  de  l’instruction  pratique  de  tous. 
Il  faut  accumuler  artificiellement  dans  le  court  espace  de  temps 
dont  on  dispose,  des  exercices  de  cantonnement,  de  bivac, 
d’avant-postes,  d’exploration,  de  marche,  de  déploiement,  de 
combat,  de  transport,  de  ravitaillement.  11  faut  que  la  cavalerie 
ait  des  charges  à  fournir,  que  le  génie  jette  des  ponts  et  ouvre 
des  communications,  que  les  télégraphistes,  les  aérostiers,  les 
vélocipédistes,  que  les  médecins,  les  intendants,  les  officiers 
d’administration,  que  toutes  les  grandes  et  petites  armes  en  un 
mot,  tous  les  grands  et  petits  services,  soient  amenés  à  produire 
leurs  fonctionnements  d’épreuve. 

Le  thème  stratégique  n’est  guère  autre  chose  qu’un  moyen  de 
faire  naître,  dans  des  conditions  raisonnables,  pour  le  comman¬ 
dement,  les  troupes  et  les  services,  toutes  les  occasions  d’exercer 
leurs  activités  multiples,  d’une  manière  intéressante  et  suivie. 

Tout  devient,  dit-on,  invraisemblable  dans  nos  combats  fictifs 
parce  que  nous  en  écartons  forcément  les  blessures  et  la  mort? 
—  Qu’importe?  Le  but  est  atteint.  Le  général  a  prouvé  qu’il 
saA^ait  déployer  méthodiquement  ses  troupes  et  préparer  la  lutte, 
les  fantassins  ont  répété  avec  des  cartouches  inoffensives  la 
scène  tragique  qu’ils  auront  à  jouer  quelque  jour.  —  Valait-il 
mieux  les  promener  indéfiniment  en  colonnes  sur  l’échiquier 
stratégique  et  n’y  aurait-il  pas  eu  d’ailleurs  une  invraisemblance 
morale  autrement  choquante  à  arrêter  deux  lignes  de  bataille 
frémissantes  à  trois  cents  mètres  l’une  de  l’autre  ? 

On  voudrait  du  moins  voir  laisser  plus  de  place  à  l’imprévu. — 
Ceci  encore  n’est  réalisable  que  dans  une  mesure  bien  restreinte. 
Pour  accumuler  sur  une  période  de  quelques  jours  les  exercices 
profitables,  il  faut  bien  arranger  par  avance  le  développement 
stratégique  de  la  manœuvre. 

La  véritable  difficulté,  qu’on  ne  vaincra  jamais  parce  qu’elle 
est  inhérente  à  la  nature  même  des  manœuvres,  c’est  d’obtenir 
que  l’emploi  des  troupes  soit  véritablement  réglé  en  vue  du  but 
à  atteindre  et  de  l’effort  à  produire  :  le  but  est  hypothétique  ; 
l’effort  à  produire  est  irréel  ;  rien  ne  le  mesure,  l’effet  matériel 
des  armes  étant  nul.  Telle  position  a  été  enlevée  par  un  régiment 
d’infanterie  ;  dans  la  réalité  il  aurait  peut-être  fallu  faire  entrer 
en  ligne  une  brigade  ou  une  division.  Les  officiers  n’apprennent 
donc  guère  à  mesurer  et  à  régler  l’emploi  des  forces  dont  ils 
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disposent,  ces  forces  ne  se  manifestant  par  rien  de  sensible,  ni 
par  l’effet  des  projectiles  qui  manquent,  ni  par  l’attitude  plus 
ou  moins  résolue  des  deux  partis,  ni  par  la  débandade  ou  le 
désordre  qu'on  ne  saurait  évidemment  tolérer.  Il  est  donc  tout 
clair  que  ^expérience  des  manœuvres  ne  vaut  pas  les  rudes 
leçons  d’une  véritable  campagne.  Mais  cela  est  fatal  et  il  est 
oiseux  de  le  déplorer. 

Qu’on  bannisse  soigneusement  de  nos  manœuvres  toute  préoc¬ 
cupation  de  mise  en  scène  ;  que  chacun  cherche  à  les  utiliser 
consciencieusement  pour  son  instruction  personnelle  et  pour  celle 
de  ses  subalternes  !  —  Tel  est  le  vœu  général  que  je  crois  devoir 
exprimer  au  lieu  des  critiques  banales  qu’il  serait  aisé  de  ressasser 
ici. 

Assurons-nous  que  tout  fonctionne  normalement  et  n’en  deman¬ 
dons  pas  davantage.  Am  combat,  regardons  si  chacun  est  bien  à 
sa  place  de  commandement  ;  veillons  à  ce  que  les  chefs  laissent 
commander  leurs  subalternes,  l’initiative  étant,  dans  notre  armée, 
insuffisamment  respectée.  Assurons-nous  que  le  mécanisme  tactique 
agit  régulièrement,  que  les  réserves  viennent  donner  périodique¬ 
ment  et  en  temps  utile  à  la  chaîne  les  poussées  nécessaires,  que 
l’artillerie  a  su  préparer  l’attaque  ;  d’une  manière  générale 
examinons  si,  dans  toutes  les  armes,  dans  tous  les  services,  à  tous 
les  échelons,  chacun  est  à  son  poste,  prêt  à  agir  utilement.  Et 
toujours,  partout,  à  l’arrivée  des  réservistes,  à  leur  départ,  dans 
les  transports  par  chemins  de  fer,  dans  les  marches,  dans  les 
cantonnements,  maintenons  une  discipline,  non  pas  seulement 
approximative  ou  satisfaisante,  mais  absolue,  intransigeante, 
irréductible,  plus  que  parfaite,  si  nous  voulons  qu’il  en  reste 
quelque  chose  plus  tard  et  que  la  mobilisation  ne  soit  pas  un 
désarroi  universel. 

Nos  manœuvres  annuelles  nous  montrent  des  troupes  pleines 
d’endurances  et  de  dévouement,  des  chefs  qui  savent,  à  tous  les 
degrés  de  la  hiérarchie,  faire  mouvoir,  ployer,  déployer  et  mener 
au  combat  leurs  unités  :  elles  nous  font  voir  en  un  mot  d’énormes 
organismes  de  guerre  qui  fonctionnent  aisément. 

Elles  donnent  aux  populations  un  spectacle  réconfortant,  et  l’on 
doit  compter  au  nombre  des  services  qu’elles  nous  rendent  le 
regain  de  confiance  et  de  fierté  qu’elles  apportent  périodiquement 
à  notre  peuple. 


A.  G.  CLARTAN. 


SOCIÉTÉ  FRANÇAISE 

Du  XVI^  au  XIX^  siècle  (1) 


Une  histoire  de  la  société  française,  c'est  proprement  une 
histoire  des  mœurs  polies,  de  la  grâce, de  Furbanité,  des  femmes  et 
des  hommes  d'esprit,  des  salons  et  de  la  conversation,  de  Famour 
mondain  et  de  Famitié  :  c’est  la  fleur  même  de  cette  civilisation 
dont  les  philosophes  étudient  la  racine.  Histoire  intime  en  quelque 
sorte,  inférieure  au  ^ré  de  quelques-uns,  qui  chemine  modeste¬ 
ment  à  côté  de  la  grande  histoire,  la  coudoie,  la  traverse  souvent, 
comme  ces  chemins  d’exploitation  qui  coupent  les  tranchées 
régulières  dans  nos  forêts,  comme  ces  gaves  et  ces  rivières  qui 
descendent  dans  les  lacs.  Histoire  anecdotique,  en  portraits  et 
tableaux,  qui  fait  revivre,  prend  sur  le  vif  les  personnages 
d’antan  avec  leurs  habitudes,  défauts  et  qualités,  les  modes  qu’ils 
lancent  ou  qu’ils  suivent.  Histoire  intéressante  à  plus  d’un  titre, 
qui  sort  directement  des  mémoires,  corrige,  éclaire  l’autre,  dont 
les  cadres  ne  semblent  pas  rigoureusement  déterminés,  car  elle 
s’alimente  aux  sources  les  plus  diverses,  et  la  société,  à  l’instar 
de  l’animal  fabuleux,  prend  la  couleur  des  époques  où  elle  se 
baigne,  des  événements  qui  surgissent.  On  pourrait  presque  la 
comparer  à  une  éponge  :  elle  s’emplit  tour  à  tour  de  divin  et 
d'humain,  de  sérieux  et  de  frivole;  à  une  abeille  :  elle  fait  son  miel 
de  toutes  fleurs.  Elle  est,  elle  marche  sans  cesse,  comme  un  orga¬ 
nisme  vivant,  un  perpétuel  devenir,  Dieu  existe-t-il?  —  Pas  encore, 
répondait  un  philosophe.  —  La  société  existe  depuis  le  xvi« 
siècle. 

Mais  comment  la  définir  ?  Il  ne  s’agit  nullement  de  l’entendre 
en  son  sens  le  plus  large,  de  la  regarder  comme  la  collection  des 
êtres  qui  forment  une  nation,  non  plus  comme  un  contrat  d’asso- 

(I)  Cet  article  forme  la  préface  d’une  Histoire  de  la  Société  française  que 
doit  publier  notre  collaborateur  M.  Victor  de  Bled. 
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ciation  établi  entre  plusieurs  personnes  dans  un  but  religieux, 
littéraire,  artistique  ou  utilitaire.  On  dit  :  la  société  romaine,  la 
société  grecque,  la  société  de  Port-Royal,  la  société  de  Jésus,  une 
société  en  nom  collectif.  La  société  française  est,  si  l’on  veut, 
l’ensemble  des  personnes  qui  ont  des  loisirs,  vont  dans  les  mêmes 
endroits,  s’habillent  de  la  même  façon,  se  recherchent  dans  le  but 
de  créer  du  bonheur  ou  des  semblants  de  bonheur,  de  constituer 
une  espèce  d’assurance  mutuelle  contre  les  risques  de  l’ennui. 
Elle  a  mille  points  de  rencontre,  Paris,  la  Cour  sous  l’ancien 
régime,  les  châteaux  des  grands  seigneurs  et  des  fermiers  géné¬ 
raux,  les  villes  de  Parlement,  tout  endroit  où  le  génie  aimable 
d’une  femme  a  su  grouper  quelques  hommes  distingués  :  comme 
place  d’armes,  les  salons;  comme  foyer  principal,  la  conversation 
parlée  ou  écrite,  cette  conversation  française,  si  universelle,  si 
généreuse,  si  profondément  humaine;  comme  moyens,  la  comédie, 
le  bal,  les  jeux  d’esprit,  la  musique,  la  galanterie;  comme  passe- 
partout  la  courtoisie,  le  désir  de  plaire.  De  savoir  comment  ces 
princes  et  ces  personnages  célèbres,  ont  cause,  pensé,  aimé,  com¬ 
ment  ces  favorites  ont  subjugué  leurs  maîtres,  comment  ces 
financiers  ont  dépensé  leur  argent,  marié  leurs  filles  aux  ducs  et 
pairs,  comment  les  mécènes  ont  protégé  les  arts,  comment  l’hôtel  de 
Rambouillet  a  amélioré  la  morale  et  la  langue,  comment  les  gens 
d’esprit,  les  lettrés  conquièrent  droit  de  cité  dans  les  salons  de 
l’aristocratie,  une  telle  curiosité  n’a-t-elle  pas  sa  raison  suffisante? 
Les  hommes  d’Etat  se  montrent  dans  l’histoire  officielle  et  solen¬ 
nelle  tels  qu’ils  veulent  paraître  ;  dans  l’histoire  intime,  grâce  aux 
mémoires,  auprès  des  femmes  qu’ils  aiment  d’amitié  amoureuse  ou 
d’amitié  sans  épithète,  ils  déposent  le  harnais  diplomatique, 
n’habitent  plus  les  dehors  de  leurs  âmes  ;  on  les  surprend  parfois 
en  déshabillé  moral,  ils  divulguent  leur  secret,  ils  veulent  aussi 
leur  part  de  bonheur,  goûtent  la  volupté  de  la  confiance  et  de  la 

confidence.  Vous  ne  m’aimez  pas,  disait  Jean  Jacques  à  un  ami, 

« 

vous  ne  m’avez  jamais  dit  du  bien  de  vous-même.  Ce  n’est  pas 
seulement  des  éloges  de  soi-même  qu’un  premier  ministre  fera 
son  Egérie  :  il  lui  révélera  ses  projets  les  plus  cachés,  ses  décep¬ 
tions,  ses  espérances  ;  celle-ci  les  répétera  à  un  intime,  les  rappor¬ 
tera  dans  son  journal  ;  on  les  saura. 

La  société  française  a  son  domaine  propre,  mais  d’autres  forces 
morales  ou  sociales  empiètent  sans  cesse  sur  elle  et  sont  pénétrées 
aussi  par  elle  :  la  politique,  l’art,  la  littérature.  Plus  tard  j’essaie- 
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rai  sans  doute  de  déterminer  leurs  rapports,  leur  influence  réci¬ 
proque  ;  aujourd’hui  je  voudrais  aller  au  devant  de  quelques 
objections. 

De  hauts  et  puissants  esprits  se  sont  élevés  avec  force  contre 
les  salons,  et,  à  vrai  dire,  cette  querelle  n’est  qu’une  forme  particu¬ 
lière  de  leur  orgueil  ou  du  scepticisme  que  leur  inspirent  l’esprit, 
le  talent  des  femmes.  Les  salons,  opinent-ils,  sont,  resteront  toujours 
l’asile  de  la  médiocrité,  l’empire  des  oisifs,  la  forteresse  des 
amateurs  en  tout  genre  ;  aucun  grand  ouvrage  n’en  est  jamais 
sorti.  Et,  puisqu’il  faut  qu’une  femme  les  dirige,  regardez  bien, 
vous  constaterez  ceci  :  cette  femme  est  veuve  ou  mariée  à  un 
homme  qui  ne  sait,  ne  veut,  ne  peut  rien  ;  ou  bien  l’homme  a  du 
talent,  et  le  salon  perd  aussitôt  son  caractère.  Donc  point 
d’influence  politique,  littéraire,  scientifique.  Le  seul  salon  qui  ait 
agi  sur  la  morale  et  la  langue  est  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  on 
s’est  moqué  de  lui  ;  en  dehors  de  celui-là,  il  n’y  a  au  xvii®  siècle 
que  la  Cour,  et  la  Cour  n’est  pas  un  salon.  Pour  le  xviii®  siècle, 
leur  prestige  est  infiniment  moindre  qu’on  n’a  coutume  de  le  croire  ; 
les  écrivains  considérables  n’ont  fait  que  les  effleurer,  ils  ne  s’y 
fixent  pas.  Louis  XV,  ses  ministres  s’inquiètent-ils  de  ce  que  pen¬ 
sent  les  salons  sur  telle  ou  telle  opération  diplomatique  ? 

Le  paradoxe  semble  spécieux,  il  renferme  une  part  de  vérité, 
mais  son  absolutisme  même  donne  largement  prise  aux  objections. 
Et  d’abord,  qui  peut  préciser  l’heure,  le  lieu  où  un  homme  de  grand 
talent  aura  conçu  l’œuvre  maîtresse  ?  Gomment  prouver  sans 
réplique  qu’elle  n’est  point  sortie  d’une  causerie  de  salon  aussi 
bien  que  d’une  méditation  solitaire  ?  Qui  sait  de  quels  éléments 
subtils,  impalpables,  se  forme  ce  chef-d’œuvre  ?  La  conversation 
est  la  grande  école  de  l’esprit,  observe  Morellet,  non  seulement  en 
ce  sens  qu’elle  l’enrichit  de  connaissances  qu’on  aurait  difficile¬ 
ment  puisées  dans  d’autres  sources,  mais  en  le  rendant  plus 
vigoureux,  plus  pénétrant,  plus  profond.  Et  l’on  sait  la  réponse 
du  philosophe  à  cette  question:  «Un  tel  est  donc  très  instruit?... 
Non,  mais  il  a  beaucoup  dîné  dans  la  bonne  compagnie  ». 

Dût-elle  servir  seulement  de  modèle  au  romancier,  au  moraliste, 
à  l’historien,  cette  société  que  vous  malmenez  si  rudement  n’aurait- 
elle  point  sa  raison  d’être  ?  Ces  oisifs  aimables,  ces  lettrés  de 
second  ordre  ne  remplissent-ils  pas  une  fonction  utile,  en  faisant 
cette  opinion  publique  qui,  quoiqffion  dise,  eut  son  principal  siège 
au  XVIII®  siècle  dans  les  salons  ?  Les  de  la  Rochefoucauld, 
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les  Caractères  de  la  Bruyère,  les  Lettres  de  Madame  de  Sévigné, 
Saint-Simon  ne  naissent-ils  pas  en  droiture  de  ce  monde  qu’ils  ont 
vu,  observé,  peint  pour  l’immortalité  ?  Qui  nous  dit  que  Montes¬ 
quieu,  Voltaire,  pour  ne  citer  que  ceux-là,  ne  lui  doivent  pas 
quelques-uns  de  leurs  écrits  ?  Niera-t-on  du  moins  qu’ils  aient  aimé 
les  salons  presque  autant  que  Fontenelle,  qui  écrivit  pour  les 
femmes  la  Pluralité  des  ikfonc/es,  Fontenelle  qui  une  fois  seulement 
sortit  de  chez  lui  pour  ne  pas  dîner  en  ville,  et  c’était  le  jour  de 
son  enterrement  ?  La  Correspondance  de  Voltaire  n’est-elle  pas 
la  merveille  des  conversations  ?  Et  quand  un  quasi  exil  le  força  de 
vivre  loin  de  Paris  et  de  la  cour,  ne  se  console-t-il  pas  en  causant  à 
distance  avec  ses  amis;  n’a-t-il  pas  un  salon,  le  sien,  où  il  joue  la 
comédie  de  société,  un  château  où  il  accueille  les  gens  d’esprit  ? 
Diderot  fait  les  délices  des  salons  d’Holbach,  d’Epinay,  fréquente 
cliez  Madame  Necker,  Jean-Jacques  lui-même  essaie  de  se  former 
aux  grâces  chez  Madame  d’Houdetot.  Quel  aveu  de  sa  part  dans 
cette  parole  :  «  J’aimerais  la  société  comme  un  autre,  si  je  n’étais 
sùr  de  m’y  montrer,  non  seulement  à  mon  désavantage,  mais  tout 
autre  que  je  ne  suis». 

Oui,  certes,  derrière  toute  directrice  d’un  salon  célèbre,  ily  a  un 
homme,  mari,  amant,  frère,  ami  intime,  qui  lui  apporte  le  décor 
et  la  réalité  du  crédit,  qu’elle  domine  parfois  despotiquement: 
d’Alembert  chez  M**®  de  Lespinasse,  la  duchesse  de  Gramont  chez 
le  duc  de  Ghoiseul,  le  duc  Pasquier  chez  M"'*'  de  Boigne,  Guizot 
chez  la  princesse  de  Liéven  ;  mais  c’est  là  une  loi  universelle  et 
fatale,  la  loi  d’ironie,  la  loi  des  influences  occultes,  et  qui  n’enlève 
nullement  à  un  salon  son  caractère.  Niera-t-on  que  les  salons 
fournissent  un  aliment  inépuisable  à  la  littérature  épistolaire  ou 
fugitive,  au  roman,  aux  mémoires,  au  théâtre,  à  l’histoire,  genres 
subalternes  paraît-il,  les  seuls  cependant  qui,  pendant  longtemps, 
toujours  peut-être,  charmeront  l’immense  majorité  des  lecteurs  ? 
Niera- t-on  qu’en  dehors  des  grands  chefs-d’œuvre,  il  y  ait  ce  qu’on 
peut  appeler  les  petits  chefs-d’œuvre,  qui  rentrent  dans  leur 
domaine  ?  Ne  suflit-il  pas  de  se  demander  ce  que  sont  devenus  les 
peuples  qui  n’ont  point  vu  s’épanouir  cette  fleur  suprême  de  civili¬ 
sation,  de  constater  que  les  salons  ont  exercé  une  sorte  de 
magistrature  du  goût,  de  la  politesse,  décuplé  la  grâce  de  la  vie, 
fait  éclore  les  plus  nobles  amitiés. 

L’influence  des  salons  sur  la  littérature  semble  aussi  avérée  que 
l’influence  de  la  littérature  sur  les  salons.  M.  Brunetière  a  dit  un 
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jour  que,  depuis  l’hôtel  de  Rambouillet  jusqu’à  Madame  Récamier, 
l’histoire  de  la  littérature  pouvait  se  raconter  par  l’histoire  des 
salons  :  la  remarque  a  son  prix  sous  la  plume  du  prolbnd  criti¬ 
que.  Et  il  n’est  pas  moins  vrai  que  les  femmes,  ayant  en  quelque 
sorte  le  monopole  du  goût,  deviennent  juges  de  la  perfection  de  la 
langue,  qu’elles  ont  forcé  les  auteurs  à  écrire  clairement  sur  toutes 
sortes  de  sujets,  banni  de  la  causerie  le  pédantisme,  la  person¬ 
nalité,  la  discussion  violente  qui  donneraient  à  leur  cercle 
l’aspect  d’une  école  ou  d’une  ménagerie.  Qu’on  ne  vienne  pas 
alléguer  qu’il  est  impossible  d’agiter,  d’enfoncer  les  grandes 
questions  dans  les  salons,  parce  que  le  bon  goût  cesse  au  point 
précis  ou  l’originalité  commence,  et  qu’il  faut  se  contenter 
d’effleurer,  de  glisser  sans  appuyer.  J’ai  dans  ce  même  volume,  in¬ 
diqué  quelle  forte  instruction  reçurent  les  femmes  des  xvi®et  xvii® 
siècles,  qu’elles  abordaient,  discutaient  toutes  les  questions, 
mariant  la  grâce  à  la  force,  exigeant  de  leurs  alcovistes  une  élé¬ 
gance  ingénieuse,  une  érudition  parfumée  de  courtoisie.  Chez 
Mesdames  de  Rambouillet,  de  Sablé,  de  Lafayette,de  Sévigné,  les 
sujets  philosophiques,  Descartes  sont  en  grand  honneur,  et,  à 
défaut  de  la  causerie  politique  interdite  sous  peine  de  Bastille  ou 
pire  encore,  les  problèmes  religieux  et  littéraires,  la  querelle  des 
Anciens  et  des  Modernes,  le  jansénisme,  le  quiétisme  mettent  en 
rumeur  les  beaux  esprits.  N’est-ce  pas  dans  le  cercle  de  la 
duchesse  de  Longueville  que  se  prépare  la  Paix  de  l’Eglise  de 
1669  ?  Et,  dans  les  salons  du  xviii«  siècle,  n’entend-on  pas  des 
discussions  a.  faire  tonner.  Dans  cette  cour  de  nos  rois,  cette  cour 
qui  est  un  salon,  le  plus  grand  de  tous,  un  salon  qui  se  partage  en 
dix  sociétés,  qui  a  essaimé  en  quelque  sorte,  répandu  l’esprit  de 
sociabilité,  fait  la  nation  aimable  à  son  image,  les  femmes  jouent 
un  rôle  éminent  :  Diane  de  Poitiers,  Marguerite  de  Navarre,  sœur 
de  François  !«*■,  Anne  de  Bretagne,  Mesdames  de  Montespan,  de 
Maintenon,  de  Pompadour,  Marie-Antoinette.  L’Académie  Fran¬ 
çaise  réglait  les  décisions  inconscientes  prises  dans  les  salons  de 
la  bonne  compagnie.  La  Réforme  en  France  s’accrédita  par  les  fem¬ 
mes  du  XVI®  siècle,  la  Révolution  a  commencé  par  les  salons  du  xviii® 
siècle,  qui  deviennent  salons  d’Etat,  conspirent  contre  l’ancien 
régime  par  la  conversation  :  l’un  deux  fut  appelé  :  l’œuf  de 
l’Assemblée  Nationale.  Traités  en  suspects  par  Napoléon  les 
salons  reconquièrent  leur  influence  politique  sous  la  Restauration, 
ils  l’ont  perdue  sans  doute  aujourd’hui,  mais  sans  abdiquer  le 
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goût  de  ces  grands  problèmes  de  l’art  et  de  l’esprit  que  j’ai  enten¬ 
du,  que  j’entends  débattre  de  la  manière  la  plus  brillante  chez  la 
marquise  de  Blocqueville,  Mesdames  Aubernon  de Nerville, Louise 
Buloz,  Charles  Cartier,  Taine,  Barratin,  Henri  Baignères,  Deni- 
sane,  Delzant,  Stéphen  Liégeard,  Alexandre  Singer,  Edmond 
Adam,  Foucaux,  Emile  Ollivier,  Charles  Hayem,  comtesse  de 
Beaussacq,  vicomtesse  de  Janzé,  Annan  de  Caillavet,  etc.... 
Plusieurs  de  ces  amies,  hélas  !  ne  sont  plus. 

En  se  multipliant  à  l’infini,  les  salons  se  sont  démocratisés  aussi 
et  imprégnés  d’exotisme,  ils  ont  perdu  de  leur  prestige,  de  leur 
crédit,  ou  plutôt  ce  prestige,  à  force  de  s’éparpiller,  semble  se 
dissoudre,  comme  un  flacon  d’essence  qui  parfume  une  bouteille 
et  devient  presque  insensible  dans  une  pièce  d’eau.  Cependant  le 
foyer  existe  toujours,  il  garde  sa  flamme,  cette  flamme  qui  ne  sau¬ 
rait  s’arrêter  non  plus  que  le  feu  des  hauts  fourneaux,  non  plus 
que  la  civilisation  elle-même  dont  la  société  polie  est  une  sorte 
d’élixir.  D’ailleurs  au-dessus  des  centaines  de  salons  ou  pseudo¬ 
salons  parisiens  où  l’on  donne  des  dîners  et  des  fêtes,  planent  vingt 
ou  trente  réunions  d’élite  qui,  maintenant  encore,  représentent  la 
société  française  parfumée  de  beauté  morale,  de  grandeur  spiri¬ 
tuelle.  C’est  dans  Tune  d’elles  que  Ton  rapportait  la  jolie  réponse 
de  G.  Sand  à  ce  brillant  causeur,  qui,  la  rencontrant  chez  une 
amie,  trahissait  naïvement  sa  déception  :  «  Vous  venez  ici  pour 
travailler,  monsieur;  j’y  viens  pour  me  reposer  ». 

A  cette  même  société  française,  à  la  royauté  idéale  de  la  femme 
nous  devons  encore  une  chose  d’un  prix  infini,  le  sentiment  de  la 
nuance. 

La  science  du  monde  repose  avant  tout  sur  le  sentiment  de  la 
nuance,  sentiment  très  subtil,  presque  indéfinissable,  fruit  de  la 
nature  autant  que  de  l’éducation,  qui  manquera  toujours  à  cer¬ 
taines  personnes,  eussent-elles  l’avantage  de  vivre  dans  la  société 
la  plus  policée.  Un  tact  consommé,  fait  de  dons  spontanés  que 
perfectionne  l’expérience,  Tart  de  rendre  à  chacun,  aux  supérieurs, 
aux  égaux,  aux  femmes,  les  égards  qui  leur  sont  dus,  une  conver¬ 
sation  proportionnée  au  caractère,  à  l’esprit  de  ceux  qu’on  a  devant 
soi,  des  silences  variés  qui,  non  moins  que  la  parole,  blâment  ou 
admirent,  nient  ou  acquiescent,  ne  sont-ce  pas  les  bases  fonda¬ 
mentales  de  cette  science,  de  la  nuance  qui,  elle  aussi,  a  sa  tac¬ 
tique,  sa  stratégie,  ses  inspirations  divines,  épuise  les  amours- 
propres  blessés,  allume,  entretient  le  feu  céleste  de  l’amitié,  gagne 
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des  batailles  morales  ;  science  trop  dédaignée  aujourd’hui,  très 
respectée,  très  répandue  jadis?  Un  seul  mot,  une  action  indiffé¬ 
rente  suffisent  à  dénoncer  son  absence,  un  sourire,  un  geste  révè¬ 
lent  l’adepte  à  l’initié.  On  peut  avoir  de  l’esprit,  du  talent,  du 
génie  même,  et  ne  rien  comprendre  aux  nuances  ;  elles  sont  les 
filles  du  goût,  les  compagnes  de  l’élégance,  les  consolatrices  des 
délicats.  Muses  fidèles  de  la  civilisation,  gardiennes  des  rites 
sociaux,  elles  enseignent  une  sorte  de  langue  sacrée,  interdite  aux 
profanes,  doublent  la  puissance  de  séduction,  parent  de  leurs 
suaves  reflets  tous  les  sentiments  et  l’amour  lui-même,  comme 
dans  certaines  journées  d’automne,  le  soleil  couchant  enrichit  de 
beautés  nouvelles  les  forêts  et  la  mer,  la  plaine  et  la  montagne. 

Dans  un  livre  charmant,  vrai  livre  de  moraliste  où  les  raison¬ 
nements  s’enchaînent  les  uns  aux  autres  avec  logique,  précision  et 
finesse,  Charles  Bigot  a  prononcé  la  défense  et  l’éloge  de  la  socia¬ 
bilité  et  du  monde.  11  prouve  à  merveille  par  exemple  que  ce 
même  monde  nous  fait  nous  oublier,  augmente  notre  valeur  d’esprit, 
et  que  par  lui  nous  apprenons  beaucoup,  qu’il  est  très  logique,  en 
se  montrant  plus  sévère  pour  l’amour  —  passion  que  pour  l’amour — 
caprice,  car  une  coquette  qui  n’est  que  coquette  sert  la  sociabilité, 
tandis  qu’une  passionnée  l’exploite.  La  religion  du  monde,  dit-il 
en  substance,  c’est  la  sociabilité  ;  et  cette  religion  a  un  culte,  des 
rites  précis,  un  cérémonial  minutieux,  une  morale,  une  intolérance, 
comme  les  autres  religions.  On  reproche  au  monde  d’être  ce  qu’il 
n’est  pas,  ce  qu’il  ne  veut  pas,  ce  qu’il  ne  peut  être.  11  n’a  pour 
but  ni  l’amour,  ni  la  famille,  ni  l’amitié,  ni  les  services  à  rendre  ; 
son  unique  but,  c’est  la  sociabilité  ;  il  réunit  les  hommes,  il  veut 
qu’ils  trouvent  plaisir  à  cette  réunion,  il  a  tout  réglé  en  vue  de  ce 
plaisir,  le  reste  ne  le  regarde  pas.  Mais,  objectent  encore  les  pes¬ 
simistes,  il  est  vain,  superficiel,  trop  facile,  trop  accueillant, 
attache  plus  d’importance  aux  petites  choses  qu’aux  grandes,  met 
les  qualités  de  l’esprit  au  dessus  des  qualités  du  cœur.  Réponse  : 
Le  mondej  est  médiocre  parce  que  la  majorité  des  hommes  est 
médiocre.  Un  causeur  aimable,  un  bon  danseur,  un  musicien  lui 
apportent  plus  d’agrément,  lui  rendent  plus  de  services  qu’un 
philosophe  pédant,  qu’un  savant  ennuyeux.  Ni  moral,  ni  immoral, 
il  est  la  vie,  il  suit  son  chemin,  ne  pense  pas  plus  à  ceux  qui 
tombent  qu’un  commandant  d’armée  aux  morts  ou  aux  disparus. 
Les  religions  veulent  faire  des  saints,  les  philosophies  des  sages, 
(1)  Charles  Bigot  :  la  Société  et  le  Monde^  Paris,  1895. 
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le  monde  n’en  demande  pas  tant,  il  demande  aux  hommes  de  se 
plaire  les  uns  aux  autres.  Qu’il  ait  une  morale  débile,  soit;  et 
toutefois  elle  paraît  souvent  supérieure  à  celle  qu’imposerait  aux 
mondains  leur  propre  conscience  ;  il  rend  des  services  à  la 
moralité  générale,  en  bloc  ses  jugements  sont  assez  bons,  il  a 
fortifié  le  sentiment  de  l’honneur,  le  besoin  d’être  estimé.  Inférieur 
par  tant  de  côtés  aux  religions,  aux  philosophies,  il  reste  par  un 
point  supérieur,  car  il  n’accepte  pas  qu’on  mutile  la  nature  hu¬ 
maine,  fùt-ce  pour  la  réformer,  et  mêle  avec  éclectisme  les  théories 
mystiques,  puritaines,  épicuriennes,  stoïques.  Ce  qui  sauve  l’hu¬ 
manité  de  l’éternelle  maussaderie,  c’est  la  frivolité,  c’est  la  gaieté, 
c’est  l’étourderie,  c’est  le  sourire,  c’est  le  plaisir.  Alceste  est  tou¬ 
jours  dans  la  logique  et  rarement  dans  le  bon  sens  :  aux  Philintes 
le  monde  demeure  redevable  de  sa  paix  relative;  aux  Alcestes 
il  doit  les  progrès  moraux  qui  s’accomplissent  insensiblement.  Les 
moralistes  professent  souvent  une  fausse  conception  du  mérite, 
le  monde  l’acclame  partout  où  un  homme  est  quelqu’un  et  fait 
quelque  chose.  Il  est  égoïste,  sans  doute,  et  c’est  pourquoi  il  dure. 
Une  mise  en  commun  de  cent  choses  diverses  destinées  toutes  à 
contribuer  à  l’agrément  de  tous,  un  pique-nique  où  chacun  apporte 
son  plat,  qui  l’esprit,  qui  le  bon  sens,  l’entrain,  l’élégance,  la  dis¬ 
tinction,  le  nom,  la  fortune,  le  rang  social,  la  beauté,  le  bonheur, 
ainsi  peut-on  le  définir.  Tout  bien  pesé,  il  s’est  mis  en  travers  des 
réformateurs,  de  ceux  qui  auraient  fait  de  l’univers  un  lieu  de  bas 
plaisirs,  comme  de  ceux  qui  l’auraient  converti  en  un  immense 
couvent  :  il  a  ainsi  sauvé  la  santé  intellectuelle  et  morale  de 
l’humanité.  Et  donc,  on  pourrait  discuter  sur  ce  vers. 

Le  monde  est  un  vaurien  qui  fait  le  délicat. 

Ces  raisons,  d’autres  encore,  attestent  l’importance  d’une 
histoire  de  la  société  polie,  qu’elle  ne  s’écrit  point  seulement  avec 
des  chansons,  que  la  futilité  n’est  pas  la  seule  monnaie  qui  ait 
cours  dans  le  commerce  avec  les  femmes.  Cette  histoire  plonge 
ses  racines  dans  une  foule  de  terrains,  témoigne  en  l’honneur  de 
l’humanité  et  du  progrès,  prouve  une  fois  de  plus  la  complexité 
des  phénomènes,  des  situations,  des  caractères,  que  l’on  pourrait 
écrire  des  volumes  sur  les  contradictions  des  peuples  et  des 
princes,  des  mœurs  et  des  modes,  comme  Proud’hon  en  a  écrit 
sur  les  Contradictions  Economiques.  Ce  xvii®  siècle,  si  grand  par 
ses  hommes  d’Etat,  ses  artistes,  ses  écrivains,  ses  généraux,  ses 
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prédicateurs,  ses  diplomates,  ses  magistrats,  son  unité  monarchi¬ 
que,  est  aussi  le  siècle  de  la  Brinvilliers  et  du  terrible  drame  des 
Poisons  de  1679  ;  les  âmes  les  plus  suaves,  les  plus  héroïques 
fleurissent  à  Port-Royal,  tandis  qu’à  la  cour,  cette  cour  si 
magnifique  de  Louis  XIV,  de  très  grandes  dames  commettent  des 
crimes  atroces.  Où  trouver  un  gouvernement  mieux  cimenté, 
mieux  ordonné,  donnant  une  plus  forte  sensation  d’idéal  et  de 
grandeur  ;  des  figures  plus  nobles,  plus  sympathiques  celles  de 
Pavillon  évêque  d’Aleth,  la  Marquise  de  Rambouillet,  Fénelon, 
la  duchesse  de  Liancourt,  Vauban,  Pascal.  Et  ce  même  gouvernement 
a  conservé  la  torture,  des  émeutes  éclatent  dans  les  provinces,  la 
famine  y  sévit  fréquemment,  la  Révocation  de  l’Edit  de  Nantes,  la 
persécution  de  Port-Royal  entachent  sa  gloire  ;  les  prélats 
corrompus,  les  femmes  vicieuses,  les  courtisans  prosternés 
forment  la  contrepartie  des  êtres  de  pureté  et  de  beauté  morale,  le 
mal  paie  la  rançon  du  bien,  comme  il  arrive  pour  chacun  de  nous, 
puisque,  selon  le  mot  de  Madame  de  Montespan,  «  nous  sommes 
à  nous-mêmes,  la  plupart  du  temps,  un  grand  monde,  et  nous 
parlons  souvent  dans  notre  âme,  avec  une  populace  nombreuse 
de  passions,  de  désirs,  de  desseins,  dùnclinations  ». 

On  a  écrit  sur  la  société  polie  une  foule  d’ouvrages  de  détail, 
ingénieux,  spirituels,  pleins  d’aperçus  originaux  ;  il  n’existe 
aucun  travail  d’ensemble  qui  fasse  revivre  les  hommes  et  les  choses 
depuis  le  xvi®  siècle,  au  moment  où  le  monde  et  la  cour  commencent 
à  se  constituer,  jusqu’à  nos  jours(i).  Je  voudrais  essayer  de  Pentre- 
prendre,  restituer  les  principales  physionomies,  résumer  les  traits 
caractéristiques,  laissant  très  souvent  parler  les  contemporains,  agir 
les  personnages  de  la  comédie.  Pendant  cinq  ans,  j’ai  donné  des 
conférences  sur  ce  sujet  ;  le  public  parisien  leur  a  fait  le  plus 
bienveillant  accueil,  ce  sont  ces  conférences  plus  ou  moins 
augmentées,  que  je  publierai  successivement  ;  beaucoup  d’amis 
connus  et  inconnus  m’ont  fait  l’honneur  de  me  le  demander,  je  les 
remercie  sincèrement  et  les  prie  de  m’accorder  leur  indulgence. 

Après  les  études  contenues  dans  le  premier  volume,  viendront  ; 
les  Nièces  de  Mazarin,  les  Couvents, Les  grandes  dames  de  la  Fronde, 
Le  Salon  de  Mlle  de  Scudéry,  la  Grande  Mademoiselle,  La  Cour  sous 
Louis  XIV,  La  Vie  mondaine  et  la  conversation  sous  l’ancien 
régime,  La  Société  d’après  les  sermons  des  Prédicateurs,  les  amis 

(1)  Les  très  aimables  livres  du  Baron  Imbert,  de  Saint-Amand  forment 
surtout  une  histoire  de  la  Cour  et  des  femmes  de  la  Cour. 
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de  Madame  de  Sévigné,  l’Académie  Française,  Le  Cardinal  de 
Retz  et  ses  amies.  Figures  de  Favorites,  Courtisans  et  Favoris, 
la  Princesse  des  Ursins,  l’Amour  platonique  au  xvii®  siècle.  Modes 
et  Costumes,  Les  Médecins,  La  Comédie  de  Société,  Saint-Evremond 
et  les  libres  penseurs.  Les  Diplomates,  Les  Grands  séducteurs 
d’autrefois.  Les  Comédiens  et  Les  Comédiennes  du  xviii®  siècle, 
La  société  et  les  sciences  occultes.  Amateurs  et  artistes.  Magistrats, 
Fermiers  généraux,  L’Amour  au  xviii®  siècle.  Les  femmes  duxviii® 
siècle,  Les  Salons  du  xviii®  siècle.  Madame  de  Tencin,  La  Marquise 
de  Lambert,  La  Cour  de  Louis  XV,  La  Cour  de  Louis  XYI,  Les 
hommes  d’esprit  à  la  fin  du  xviii®  siècle,  La  Société  de  1780  à  1798, 
La  Société  française  devant  le  Tribunal  révolutionnaire.  Les  Salons 
de  l’Emigration,  La  Société  sous  le  Directoire,  La  Cour  de 
Napoléon  Les  danses  anciennes  dans  les  Salons,  La  Cour  sous 
la  Restauration,  la  Monarchie  de  Juillet,  Le  Second  Empire. 

Puis  sept  ou  huit  chapitres  sur  les  principaux  salons  du  xix® 
siècle  ;  et  enfin  un  volume  sur  les  sociétés  grecque,  latine,  anglaise, 
américaine,  allemande,  russe,  polonaise,  suisse,  italienne,  espa¬ 
gnole.  Il  y  a  là,  ce  semble,  de  curieuses  comparaisons  à  établir  ;  et 
il  faudrait  aussi  examiner  l’influence  si  considérable  de  la  société 
française  sur  la  société  étrangère,  de  celle-ci  sur  la  nôtre.  Naturelle¬ 
ment  un  certain  nombre  de  ces  études  embrassent  à  la  fois  les 
quatre  derniers  siècles  ;  ainsi,  à  propos  de  plusieurs  d’entre  elles, 
je  reviendrai  sur  la  société  du  xvi®  siècle,  trop  rapidement  analysée 
dans  ce  premier  volume. 

Ainsi  composé,  le  tableau  demeurerait  encore  fort  incomplet, 
mais  il  ne  faut  abuser  ni  du  temps  ni  de  la  patience  des  lecteurs; 
à  ceux  qui  désireraient  pousser  plus  avant  le  travail,  les  ouvrages 
cités  au  début  de  chaque  chapitre  offriront  un  assez  vaste  champ 
d’exploration. 

Quinze  ans  d’études  sur  ces  quatre  derniers  siècles  m’ont  encore 
conduit  à  ces  conclusions  : 

Les  salons  du  xix®  siècle  demeurent,  dans  une  certaine  mesure, 
ce  qu’ils  étaient  autrefois  :  des  écoles  de  civilisation,  où  l’art  de  la 
causerie  produit,  grâce  aux  femmes,  une  charmante  douceur  de 
vivre,  où  la  métaphysique  du  sentiment,  la  science  de  l’amour  et 
de  ses  nuances  infinies  restent  en  somme  la  principale  question, 
où  la  belle  galanterie  sert  à  voiler 
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car  étant  donné  que  le  monde  ne  saurait  être  un  cloître  ou  un 
portique  glacé,  il  importe  grandement  d’habiller  avec  élégance 
nos  instincts,  de  trouver  un  compromis  entre  leur  brutalité  et 
l’ascétisme  monacal.  Ce  sont  les  salons  qui  tirent  encore  le 
meilleur  parti  de  la  nature  humaine,  en  enseignant  la  décence,  la 
réserve,  la  politesse,  la  politique  des  concessions  gracieuses,  en 
apprenant  à  mettre  en  commun  les  qualités,  belle  humeur,  bonne 
grâce,  besoin  de  plaire,  à  laisser  chez  soi  la  mélancolie,  les  défauts 
contraires  à  la  sociabilité,  sans  compter  que  l’homme  étant  un 
être  d^habitude,  faire  les  gestes  de  la  vertu  finit  souvent  par  les 
inculquer  réellement,  qu’ainsi  les  salons  réalisent  pour  les  grandes 
personnes  ce  que  l’éducation  obtient  des  enfants.  «Je  ne  vois  pas 
assez  Dieu,  disait  une  femme,  pour  l’aimer  au-dessus  de  toutes 
choses,  et  je  vois  mon  prochain  beaucoup  trop  pour  l’aimer  comme 
moi-même».  Les  salons  font  ce  miracle  que  tandis  qu’on  les  habite, 
on  veut  avoir  l’air  d’aimer  son  prochain  comme  soi-même  ;  ils 
produisent  des  chefs-d’œuvre  de  réserve  pareils  celui-ci.  Un  grand 
seigneur  fait  remarquer  à  son  fils  qu’il  est  en  retard  pour  dîner  ; 
celui-ci  ne  répond  rien  :  il  avait,  au  péril  de  sa  vie,  sauvé  un  homme 
qui  se  noyait  ;  le  lendemain,  son  père  lui  adresse  des  reproches  de 
ce  que  les  journaux  aient  parlé  de  l’incident  ;  le  fils  n’en  pouvait 
mais,  et  il  continue  de  se  taire. 

Mais,  de  même  que  la  liberté,  la  démocratie,  la  science,  les 
voyages,  le  chemin  de  fer,  le  télégraphe,  modifient  de  plus  en 
plus  les  conditions  de  la  grande  société  européenne,  ces  mêmes 
facteurs  influent  aussi  sur  cette  société  restreinte  qui  s’appelle  le 
monde  poli.  La  société  d’autrefois  avait  ses  vertus,  ses  maladies 
monarchiques,  celle  d’aujourd’hui  a  des  vertus,  des  maladies  répu¬ 
blicaines  ou  démocratiques.  On  ne  voyageait  pas  jadis,  on  vivait 
dans  les  châteaux,  à  Versailles,  à  Paris.  Que  de  mondains  mainte¬ 
nant  passent  leur  hiver  à  Nice,  Cannes,  Alexandrie,  en  Algérie. 
Combien  font  le  tour  du  monde,  ou  vont  au  cap  Nord,  à  Constan¬ 
tinople,  San  Francisco,  Yeddo,  comme  jadis  les  belles  marquises 
se  rendaient  à  Spa  ou  à  Forges  !  De  là  sans  doute  un  certain 
nivellement,  une  pénétration  continuelle  des  diverses  classes  de 
la  nation,  une  invasion  cosmopolite  qui  déveloute  les  âmes,  leur 
enlève  la  fleur  de  la  grâce,  mais  qui  présente  aussi  quelques  avan¬ 
tages.  La  civilisation  matérielle  n’est  pas  seulement  la  barbarie 
au  gaz,  elle  est  aussi  un  agent  de  civilisation  morale.  Sans 
cesser  d’admirer  la  royauté  dans  le  passé,  cette  royauté  qui  a  fait 
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la  France  comme  les  abeilles  font  une  ruche,  il  faut  aimer  la 
démocratie  dans  le  présent,  l’aimer  malgré  ses  défaillances,  ses 
orages,  ses  excès.  Nous  sommes  un  siècle  de  grands  inquiets,  un 
siècle  écartelé  à  deux  infinis,  le  siècle  de  la  vitesse,  de  l’électricité 
matérielle  et  spirituelle  :  la  soif  inextinguible  de  l’inconnu  nous 
brûle,  nous  oublions  que  le  bonheur  consiste  aussi  à  désirer  ce  que 
l’on  possède,  qu’il  est  l’intérêt  dans  le  calme.  Nous  agitons  à  la 
fois  tous  les  problèmes,  poursuivons  en  même  temps  toutes  les 
chimères,  et  ne  reposons  plus  sur  l’oreiller  si  commode  de  l’unité 
religieuse  et  monarchique.  Mais  cette  angoisse,  cette  ardente 
recherche  ont  leur  coin  de  divinité  :  les  croyants  sans  temple  eux- 
mêmes  vivent  malgré  eux,  à  l’ombre  de  la  religion,  du  parfum 
d'un  vase  brisé;  ils  entendent  parfois  monter  du  fond  de  la  mer 
le  chant  mystérieux  des  cloches  de  la  ville  d’Ys,  et,  comme 
la  petite  mouette  qui  vole  autour  de  la  vieille  église  perchée  sur  la 
falaise,  leur  âme  soucieuse,  frissonnante,  bat  des  ailes  aux  portes 
de  l’éternité.  Le  souci  des  humbles,  des  faibles  nous  hante  de  plus 
en  plus,  le  sentiment  de  la  tolérance  et  de  la  justice,  de  la  solida¬ 
rité,  de  la  dignité  grandit,  nous  cherchons  avec  courage  la  formule 
qui  conciliera  la  nécessité  immanente  de  l’autorité  et  le  besoin 
sacré  de  la  liberté,  les  droits  du  capital  et  du  travail,  des  peuples  et 
de  l’humanité.  Tout  bien  pesé,  pris  en  masse,  nous  sommes  plus 
heureux,  nous  valons  un  peu  mieux  que  nos  aïeux,  et,  je 
Tespère,  nos  descendants  seront  plus  heureux,  vaudront  un  peu 
mieux  que  nous. 


Victor  du  BLED. 
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DRAME  EN  QUATRE  ACTES  ET  SEPT  TABLEAUX 

AVEC  UN  PROLOGUE 


{ Suite  et  Fin ) 


ACTE  QUATRIEME 


PREMIER  TARLEAU  :  CHEZ  MAITRE  ALEAUME 


La  grande  salle  d’habitation  chez  le  maître-tonnelier  Aleaume.  A  gauche, 
une  porte  et  une  fenêtre  ouvrant  sur  l’atelier.  Puis,  dans  l’angle,  une  vaste 
cheminée  de  bois.  Au  fond,  une  porte  et  une  fenêtre  sur  la  rue.  A  droite,  un 
escalier  coudé  de  quelques  marches,  conduisant  à  une  autre  chambre.  Dans 
la  muraille  où  s’adosse  cet  escalier,  et  faisant  à  peu  près  face  à  la  cheminée, 
est  creusée  une  alcôve  pour  un  lit,  dont  les  vantaux  restent  ouverts.  Huches 
et  bahuts  ferrés.  Tables,  fauteuils,  etc. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


BRIGITTE,  LUGE,  et  un  instant  ALEAUME,  puis  FLORENT 

Brigitte,  malade,  assise  sur  Vun  des  fauteuils  de  la  cheminée, 
Luce,  que  se  passe-t-il  dans  le  bourg?...  Quel  est  ce  bruit?...  Et 
ces  cris,  ces  cris  sauvages?...  Tout  m’épouvante. 
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\u\5CE,  regardant  dans  larue.Ws  s’éloignent  encore  une  fois... 
{Elle  referme  la  porte).  Le  vent  est  glacial  et  pénétrant.  La  neige 
recouvre  tout.  {Elle  a  dit  ces  dernières  paroles  sans  s'adresser  à  sa 
maîtresse.  Un  long  silence). 

Brigitte,  également  pour  soi.  Et  mon  pauvre  Florent  qui  doit 
aujourd’hui  me  revenir  !  Vigile  de  Noël  :  son  message  l’a  promis... 
Pour  aujourd’hui  aussi,  l’oracle  m’a  condamnée. 

Luge,  effrayée.  Notre  dame. 

Brigitte,  sans  s'adresser  à  Luce.  Oui,  les  présages  de  mort,  à 
l’autel  du  miracle.  L’année  est  close.  Le  couvercle  de  plomb  s’en 
va  tomber  sur  moi...  (Un  long  silence  douloureux).  Et  tous  ces 
chiens  qui  passent  en  hurlant  !...  N’as-tu  donc  pas  fermé  la  porte?... 
Luce,  j’ai  peur. 

Luge.  Maîtresse  !...  La  porte  est  bien  fermée. 

Brigitte,  après  un  silence.  Combien  de  temps  qu’il  est  parti, 
Florent  ? 

Luge.  De  la  Saint-Paul.  Près  de  six  mois. 

Brigitte.  Près  de  six  mois  que  Silvère  s’est  venu  livrer,  pour 
que  cessât  l’inique  captivité  d’Aleaume  et  de  Florent...  Livrer  à 
ses  bourreaux,  peut-être  ! 

Luge.  Mais  non.  Ce  jugement  qui  ne  se  prononce  point,  il  y  faut 
prendre  espoir.  C’est  signe  de  modération,  qu’on  ait  permis  de 
rechercher  le  seul  témoin  du  meurtre,  et  qu’on  attende  si  long¬ 
temps. 

Brigitte.  Florent...  jamais  ne  retrouvera  Valérie...  Elle  se  sera 
recluse  en  un  couvent  lointain,  expier  sa  faute... 

Luge,  de  plus  en  plus  craintice,  car,  lorsque  Brigitte  parle,  ce 
n'est  pas  pour  lui  répondre.  Et  aussi  ne  fut-ce  pas  un  bienfait  du  ciel 
que  le  plus  puissant  accusateur,  le  père  de  la  victime,  perdît  si  vite 
tout  pouvoir,  et  fût  emprisonné  lui-même,  parjure,  et  faussaire,  et 
voleur... 

Brigitte.  Hélas!  Aveline  est  là,  qui  poursuit  la  vengeance!... 
Et  tout  ce  qui  reste  de  mystère  dans  sa  vie,  m’emplit  d’effroi. 
Pourquoi  défendit-elle  à  Rigaut  de  parler  ?  Il  n’a  rien  dit  pour  se 
justifier  devant  ses  juges.  Rien.  Il  regardait  étrangement  Aveline, 
qui  elle-même  semblait  l’envoûter  de  ses  yeux  fauves...  Comment 
y  puisait-il  des  forces  pour  supporter  joyeusement  son  mar¬ 
tyre?... 

Luge.  Tout  cela  ne  crée  aucun  danger  pour  votre  fils. 

Aveline.  Tu  voudrais  me  rassurer,  ma  pauvre  Luce.  Mais  de 
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cette  femme,  vois-tu,  il  faut  tout  redouter.  Gomment,  maître 
Rigaut  ruiné,  peut-elle  rester  riche  ?  Par  quel  pacte,  avec  quel 
démon  ?  . . 

Luge,  Le  maître,!  (Aleaume  sort  de  la  chambre 

voisine.  Avant  de  descendre  les  quelques  marches  qui  la  relient  à  la 
grande  salle  d'habitation,  il  reste  quelques  secondes  immobile.  Puis 
il  descend,  traverse  la  pièce  lentement  ;  et  c*est  à  peine  sHl  jette  rapi¬ 
dement  quelques  regards  méfiants  et  haineux  autour  de  lui.  Il  va  à  la 
cheminée,  et  se  chauffe  un  instant  les  mains  à  la  flamme.  Puis  il 
semble  réfléchir  un  instant.  Il  a  un  geste  dHmjjatience  subite.  Et  il 
s^ en  va.  Il  disparaît  par  la  porte  qui  ouvre  sur  V atelier .  Luce  s'est 
reculée  jusqu'  au  fond  de  la  pièce,  oùelle  est  restée  immobile). 

Brigitte,  après  qu  Aleaume  a  refermé  la  porte.  Plus  dur  et  taci¬ 
turne  tous  les  jours...  Nos  peines  sont  les  mêmes:  pourquoi  ne 
plus  les  unir!  Jadis,  —  ce  fut  si  tôt  fini  !  — mais  j’ai  eu  son  amour... 
{Appelant)  Luce  !  {Luce  s^approche).  Il  reste  dans  l’atelier?  [Luce 
va  à  la  fenêtre  qui  donne  vue  sur  V atelier). 

Luge.  Non,  maîtresse...  Le  voici  dans  la  cour...  Il  s’éloigne. 

Brigitte,  toujours  sans  s'adresser  à  Luce.  Il  reviendra  bientôt  : 
il  ne  sait  plus  que  faire  des  jours  ni  des  veillées...  Plus  de  travail... 
Plus  d’amis...  La  maison  :  désertée  de  ses  enfants!...  Et  tout  ce 
vide  laissé  par  l’écroulement  de  notre  vie  passée,  c’est  le  malheur 
qui  l’emplit.  Il  est  partout,  autour  de  moi,  dans  moi,  partout,  à 
jamais...  Et  les  journées,  les  nuits,  qui  ne  finissent  plus!  Sais-tu 
ce  que  c’est,  la  nuit  qui  ne  finit  pas  ?...  Je  sens  que  je  mourrai  bientôt. 
Et  je  n’ai  même  pas  le  droit  d’en  être  heureuse  !...  {Luce  n'ose  plus 
rien  dire.  Elle  joint  les  mains,  en  suppliante.  Un  long  silence.  Sou¬ 
dain,  on  entend  du  bruit  à  la  porte). 

Luge,  après  avoir  écouté.  Maîtresse,  quelqu’un  secoue  ses  sou¬ 
liers  de  neige,  ici,  contre  la  porte. 

Brigitte.  Ah  !  si  c’était  Florent  !  ( La  porte  s'est  ouverte,  et  le 
nouvel  advenu,  qui  est  bien  Florent,  a  entendu  les  derniers  mots  de 
Brigitte). 

Florent.  Oui,  mère,  c’est  moi.  (Il  court  aussitôt  à  elle). 

Brigitte,  allant  aussi  à  Florent,  et  le  serrant  contre  elle  avec  une 
grande  tendresse,  mais  avec  lassitude.  Mon  enfant  !...  Mon  Florent  !. . . 
Enfin  !...  Je  ne  mourrai  pas  abandonnée. 

Florent.  Mère  ! 

Brigitte.  Va  Luce,  laisse-nous.  (Luce  monte  à  la  chambre 
voisine). 
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SCÈNE  II 

BRIGITTE,  FLORENT 

Florent,  avec  anxiété.  Le  sort...  de  Silvère  ? 

Brigitte,  achevant.  N’a  pas  changé.  Et  l’attente  me  tue.  Cepen¬ 
dant,  je  voudrais  attendre,  éternellement  attendre. 

Florent.  Gomment  supporte-t-il  sa  réclusion  ? 

Brigitte.  Il  ne  veut  voir  personne  dans  son  cachot,  ni  le  prêtre, 
ni  moi,  ni  son  père  lui-même. 

Florent.  Et  lui,  le  maître  ? 

Brigitte.  Plus  impérieux  que  jamais  !  Seulement,...  la  joie  dont 
rayonnait  jadis  l’expansion  de  sa  vie  et  de  sa  volonté,  c’est  fini, 
cruellement  fini  !  Il  ne  sort  plus  des  longs  silences  obstinés,  farou¬ 
ches,  implacables,  mortels  à  tout  ce  qui  l’entoure,  à  lui-même  plus 
qu’à  tous.  Depuis  longtemps,  pour  moi,  c’était  l’époux  perdu;  ce 
n’était  pas  encore  ce  qu’il  est  maintenant  :  l’ennemi.  Pourquoi,  ô 
Dieu,  pourquoi  ?  Tout  s’arrache  de  moi:  mon  fils...  en  danger  de 
mort... 

Florent,  presque  à  part.  Pauvre  mère  de  douleur  ! 

Brigitte,  continuant.  Ma  fille...  (Elle fait  un  pas  vers  Florent) 
Ma  fille...  Tu  ne  me  dis  rien,  Florent...  Je  n’ose  t’interroger... 
Ta  mission...  Valérie...  {Silence  embarrassé  de  Florent)  Tu  ne  l’as 
pas  retrouvée  ?.. .  Vois-tu,...  sans  doute  cela  vaut  mieux  ainsi... 
Le  maître  croit  qu’elle  aurait  pu  sauver  son  frère....  Moi,  je  redou¬ 
tais  sa  colère,  sa  vengeance,  contre  lui,  contre  nous  tous... 
Pourtant,  c’était  ma  fille...  Tu  n’as  rien  su? 

Florent,  sans  se  rapprocher  encore  de  Brigitte.  Mère,  je  vous 
en  supplie,  ne  m’interrogez  pas  sur  Valérie. 

Brigitte.  Florent,...  tu  l’as  vue  ?  Tu  as  su  quelque  chose  ? 

Florent.  Celle  qui  fut  votre  fille,  non,  non,  je  ne  l’ai  pas 
retrouvée.  Et  jamais  plus...  personne...  ne  la  retrouvera.  Priez 
pour  elle. 

Brigitte.  Elle  est  morte  ? 

Florent,  vivement.  Non,  non...  Mais  je  vous  en  prie  encore: 
oubliez-la. 

Brigitte,  après  qu^elle  s'est  un  peu  calmée.  Gomment  me  demander 
d’oublier  mon  enfant? 
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Florent,  de  nouveau,  presque  à  part.  Oui,  c’est  vrai,  pauvre 
mère,  mère  de  toute  affliction,  je  n’ai  pas  le  droit  de  te  dire: 
oublie  ta  fille  !  (Il  se  rapproche  d^elle).  Mais  si  la  destinée  —  tu  le 
disais,  tu  t’en  plaignais  à  moi,  avant  cet  ouragan  qui  dévasta  nos 
âmes,  —  si  le  destin  t’a  pu  ravir  son  amour  filial;  plus  inclément 
encore,  s’il  te  prive  aujourd’hui  de  sa  vue  ;  s’il  a  plongé  pour  toi 
son  avenir  tout  entier  au  gouffre  du  mystère  :  retrouve-la  dans  le 
passé,  uniquement  dans  le  passé,  où  tout  fut  pur,  et  doux,  et  bon. 
Aime-la...  dans  son  enfance,  quand  tu  guidais  ses  premiers  jeux, 
lorsque  tu  l’approchais  de  ton  sein  nourricier,  et  que  tu  souriais, 
de  toute  la  lumière  de  ton  visage,  à  ses  premiers  sourires... 

Brigitte.  Ah  !  tu  le  sais  bien,  que,  depuis  tant  d’années,  ce  n’est 
plus  que  cela,  ma  vie.  Que  dis-je  !  C’est  tout  cela,  ma  vie.  Les 
chers  souvenirs,  et  la  clarté  vivante  des  lointains,  le  passé  adorable  : 
est-ce  moi  qui  vais  les  renier  ?  Sais-tu...  combien  de  fois  j’ai  rêvé, 
et  si  merveilleusement  rêvé,  assise  à  la  fenêtre,  là,  vous  surveillant 
tous  trois  enfants  jouer  dans  l’atelier,  parmi  l’entrain,  les  chants, 
les  rires,  et  le  travail  des  compagnons?...  (Elle  s'est  approchée 
de  la  fenêtre  qui  donne  vue  sur  V atelier,  et  elle  s’appuie  sur  un  grand 
fauteuil  qui  est  là,  placé  de  telle  sorte  que,  si  Von  y  est  assis,  on 
puisse  apercevoir  tout  l'atelier)  Je  vais  mourir,  Florent  !... 

Florent,  V interrompant,  et  s' approchant  pour  lui  baiser  la  main 
avec  ferveur.  Mère  ! 

Brigitte.  Laisse,  ami.  Je  sais  :  je  vais  mourir... Eh  bien,  dans  mes 
pensées  dernières,  c’est  de  cette  place  que  je  vous  reverrai  tous 
trois,  là-bas,  vos  tresses  blondes  voltigeant,  vos  petites  figures 
épanouies,  vos  cris,  votre  gaieté,  tout  le  rayonnement  de  votre 
enfance  :  toute  ma  jeunesse,  ô  Dieu,  toute  ma  jeunesse,  sitôt 
séchée  sous  le  vent  d’orgueil  qui  emporta  cette  maison  !... 
Gomme  j’aurai  souffert  !  De  cette  même  place,  je  le  voyais  aussi, 
lui,  le  maître,  toujours  plus  fier,  plus  loin  de  moi,  à  mesure  que 
grandissait  son  bon  renom... 

Florent.  Mère  bien-aimée,  calmez- vous. 

Brigitte,  se  laissant  tomber  dans  le  fauteuil.  Oui...  J’ai  tort...  Mais 
tous  ces  souvenirs  sont  rivés  tous  ensemble.  Rien  ne  les  peut 
séparer.  C’est  affreux...  Ma  tête  se  perd... 

Florent.  Laissez-moi  vous  demander...  Quelques  instants,  au 
moins,  conduire  votre  pensée  vers  d’autres  heures... 

Brigitte.  Parle,  mon  bon  Florent...  Tu  vois,  je  me  suis  reprise... 
Je  suis  plus  calme,  et  je  t’écoute.  Que  veux-tu  de  moi  ? 
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Florent.  Notre  maison  est  la  première  sur  le  chemin.  Je  n’ai 
Yu  personne,  avant  d’entrer  ici... 

Brigitte.  Je  te  comprends,  ami.  Ta  fiancée  :  tu  veux  savoir  !... 
Toujours  la  même...  Toi,  tu  seras  heureux...  {Florent  s  est 
agenouillé  devant  elle,  et  elle  le  bénit  en  silence,  par  Vimposition  des 
mains.  Soudain,  son  regard  s'étant  relevé  sur  l'atelier,  elle  a  un  geste 
d'effroi).  Relève-toi,  mon  enfant...  Une  dernière  fois,  je  le  vois 
venir. 

Florent,  apercevant  aussi  Aleaume  par  la  fenêtre.  Lui  !  {Il  se 
relève). 

Brigitte.  Et  jusqu’à  mon  dernier  jour,  j’aurai  tremblé  en 
entendant  son  pas. 

Florent.  Mère!  Je  suis  là.  Je  vous  aime.  Votre  fils,  bientôt  peut- 
être,  vous  sera  rendu...  Ne  parlez  pas  de  mort. 

Brigitte.  Aide-moi...  Me  relever...  (Florent  l'aide,  et  soutient 
ses  pas).  Les  présages...  ne  savent  pas  mentir...  Et  ils  m’ont 
condamnée.  Tais-toi.  Ne  les  irrite  pas  de  ta  révolte...  Mes  forces 
sont  épuisées.  Mon  pauvre  cœur...  déjà  cesse  de  battre...  Guide- 
moi...  Le  maître  va  vouloir  te  parler  :  je  ne  dois  pas  être  là... 
{Florent  la  soutient  avec  tendresse,  et  la  guide,  par  le  milieu  de  la 
pièce.  Brigitte  a  tout  à  coup  un  mouvement  d'arrêt  et  de  recul).  Par 
ici  ?  Depuis  de  longues  semaines,  je  fais  le  tour,  le  long  des  murs, 
même  si  j’ai  quelqu’un  pour  me  soutenir.  Ce  milieu,  vide,  vide, 
me  faisait  peur...  Conçois-tu  que,  chez  soi,  on  ait  peur...  de-  l’air 
lui-même  !  De  tout  !  De  tout  ! 

Florent.  Mon  retour,  et  ma  présence... 

Brigitte,  l'interrompant.  Oui,  ta  présence...  [Elle  quitte  brusque¬ 
ment  le  bras  de  Florent,  qui  la  soutenait).  Mais  tu  ne  m’as  pas  dit, 
Florent...  Tu  ne  veux  pas  me  dire...  Ma  fille...  Quand  même,  je 
veux  savoir...  {Elle  s'est  appuyée  à  la  rampe  de  l'escalier).  Tu  fais 
comme  eux,  qui  ne  m’ont  jamais  permis  d’interroger. 

Florent,  revenant  à  elle  avec  empressement.  Mère  ! 

Brigitte.  Oui,  pardon...  Vraiment,  ma  pauvre  tête  s’égare... 
Pourtant  je  n’avais  pas  o\ih\ié...[  Suppliante)  ÜQ  t’ai  laissé  parler... 
de  ta  fiancée,  pour  qu’ensuite,  plus  facilement,  tu  te  laisses 
convaincre,  mon  Florent,  et  que  tu  me  dises...  {Elle  est  interrompue 
par  Ventrée  d' Aleaume  qui  vient  de  réouvrir  la  porte  de  V atelier) 
Oh!  le  voici  !...  Laisse-moi.  "Je  monterai  seule.  {Pendant  que 
Florent  se  tourne  vers  Aleaume,  Brigitte  achève  de  monter  les 
quelques  marches  qui  mènent  à  l'autre  chambre,  et  elle  disparait). 
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SCÈNE  III 

FLORENT,  ALEAUME. 

Florent,  après  un  silence.  Maître  !  {Momement  d'Aleaume,  qui, 
jusque-là,  était  resté  immobile,  la  main  sur  le  pan  de  la  porte  entr’ou- 
verte,  et  sans  voir  Florent.  Les  deux  hommes  se  considèrent 
maintenant  en  silence.  Puis,  Aleaume  ferme  la  porte.  Il  fait  un  pas, 
et  il  attend,  sans  plus  regarder  Florent,  qui  reprend,  après  un 
nouveau  silence)  :  J’ai  terminé  la  recherche  douloureuse. 

Aleaume.  Valérie,  tu  l’as  vue? 

Florent.  Je  l’ai  vue. 

Aleaume.  Que  n’est-elle  avec  toi  ? 

Florent.  J’ai  fait  tout  le  possible  pour  la  ramener  ici,  l’arra¬ 
cher...  à  sa  honte  nouvelle. 

Aleaume,  avec  violence,  et  comme  s'il  allait  frapper  Florent.  Que 
dis-tu  ? 

Florent.  Elle-même...  a  exigé...  que  je  vous  fisse  connaître... 
ce  qu’elle  est  devenue. 

Aleaume,  après  un  long  silence.  Parle  donc  ! 

Florent.  Tout  de  suite,  la  grand’ville,  où  elle  a  vécu  seule  et 
triste,  de  longs  mois,  dit-elle.  Puis,  dans  un  coup  de  décision 
farouche,  la  vie  en  fête,  et  dans  le  luxe,  grâce  à  je  ne  sais  quel  or, 
donné  par  Saturnin. 

Aleaume.  L’or  volé  par  le  père  !  Ah  !  (Il fait  un  geste  de  dégoût 
profond). 

Florent.  Enfin  —  il  faut  tout  dire,  —  ce  trésor  épuisé,  elle  a 
vendu  son  corps. 

Aleaume.  Que  prétends-tu?  Répète. 

Florent.  Ribaude,  fille  de  joie. 

Aleaume,  violemment.  Assez  !  (Un  long  silence.  Puis,  s'éloignant, 
et  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même).  Et  moi  qui  me  reprochais  ma 
colère  première!...  Qu’elle  revienne,  me  disais-je,  crier  aux  juges... 
que  l’autre,  contre  sa  volonté  peut-être,  l’avait  ensorcelée...  Ainsi, 
innocenter  Silvère  ! . .  .Maintenant.  ..(Il  n'achève  pas,  et,  se  retournant 
soudain  vers  Florent)  Toi,  tu  vas  me  jurer  le  silence  sur  ce  que 
tu  sais. 

Florent.  Je  n’ai  pas  besoin  de  ce  serment  pour  me  taire.  Mais 
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mon  silence  ne  servira  de  rien.  J’ai  rencontré  là-bas  —  qu’y  venait- 
il  faire?  —  ce  scribe  venimeux,  Simonnet,  maintenant  l'esclave  et 
l’âme  damnée  d’ Aveline.  Il  a  vu,  lui  aussi.  Est-il  de  retour  :  tout 
le  monde,  alors,  saura... 

Aleaume,  V interrompant,  toujours  avec  violence.  Tais-toi.  (Flo¬ 
rent  continue  de  soutenir  sans  crainte  ni  révolte  toutes  ces  violences 

Aleaume.  Un  long  silence). 

Florent.  Tout  le  possible,  je  l’ai  fait,  pour  la  ramener  ici. 

Aleaume.  C’est  donc  que  jamais  tu  ne  pourras  deviner  ce  que 
je  sens. 

Florent.  J’obéissais. 

Aleaume.  C’était  aller  plus  loin  que  ma  volonté.  Après  ce 
qu’elle  est  devenue,  moi,  me  salir  les  yeux  à  la  revoir  ici  :  non  ! 
Préparer  cet  affront  à  Silvère,  que,  s’il  vient  dire  au  juge  :  «  Oui, 
j’ai  tué  pour  châtier  un  rapt  déshonorant  »,  on  lui  réponde  que  ce 
n’est  pas  un  crime,  l’enlèvement  d'une  catin  !  Non,  non.  Qu’elle 
reste  à  son  fumier;  et  qu’elle  nous  laisse,  Silvère  et  moi,  sans  la 
vision  de  son  opprobre,  subir  notre  martyre. 

Florent,  douloureusement.  Silvère  !...  Pourquoi...  refuse-t-il  de 
vous  voir  ? 

Aleaume.  Tu  sais? 

Florent.  Ma  tante  Brigitte  me  l’a  dit. 

Aleaume,  sans  répondre  directement  à  Florent.  Elle,  qu’il  ne 
veuille  pas  la  voir  :  il  a  raison.  Sa  faiblesse  de  femme  s’opposerait 
à  son  courage  d’homme.  Mais  moi  !  Moi  !  C’est  là  ma  vraie  torture. 
L’éclair  qui  m’a  montré  ma  part  inconsciente  dans  son  meurtre,  — 
le  même  éclair  a-t-il  donc  fulguré  devant  ses  yeux  aussi  ?  S’il 
regrette  son  acte  de  justicier-bourreau,  condamne-t-il  par  là...  tout 
ce  qui  fut  la  raison  d’être  de  ma  vie?  Dans  l’effrayant  silence  où 
il  s’obstine,  aurait-il  prononcé  l’anathème  sur  moi?  Sur  moi,  sur 
lui  :  car  tous  deux  nous  avions  les  mêmes  cœurs,  les  mêmes  âmes  ! 

Florent.  Si  j’osais  vous  le  demander... 

Aleaume,  V interrompant.  Tu  l’irais  voir  dans  son  cachot  ?  Pauvre 
naïf!  Pourquoi  t’accueillerait-il?  (Florent  va  pour  répondre, 
Aleaume  Ven  empêche).  Assez  \  (Il  fait  quelques  pas,  s'arrête,  puis 
soudain  semble  écouter.  A  Florent,  qui  fait  un  pas  pour  se  rappro¬ 
cher).  Ecoute.  ( On  entend  des  clameurs  étouffées  par  l'éloignement. 
A  leaume  se  rapproche  de  la  fenêtre,  mais  il  s'arrête  avant  d^y  avoir 
atteint).  Ces  mêmes  bruits,  les  mêmes,  de  nouveau.. .  Tout  à  l’heure 
j’étais  sorti.  Sur  la  place,  il  y  avait  des  groupes  nombreux,  agités, 
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criant,  exultant  de  joie  sauvage.  Je  ne  sais  ce  qu’ils  avaient.  (Il  se 
tourne  vers  Florent).  Toi,  le  sais-tu?  (Sans  même  attendre  de  ré- 
ponse,  U  s^éloigne  du  jeune  homme).  Je  suis  revenu,  sans  être  allé 
jusque  près  d’eux.  La  vue  des  hommes,  désormais,  c’est  un  fardeau 
de  plomb  qui  pèse  sur  mes  yeux,  de  plomb  brûlant  qui  me  pénètre 
et  me  ferait  crier  d’borreur.  Et  j’ai  beau  fuir  :  je  vois,  partout  je 
vois,  sans  regarder.  Sans  écouter,  j’entends.  Loin  de  tous,  enfermé, 
je  frissonne  à  me  dire  que  peut-être  en  ce  même  instant  des  gens 
pensent  à  moi...  Mes  ouvriers  se  sont  enfuis,  le  travail  s’est  pour 
toujours  interrompu,  la  maison  s’est  vidée...  Pas  assez  vide 
encore,  tant  qu’y  demeure  le  souvenir  de  ce  qui  fut,  et  tant  qu’y 
plane  l’épouvante  de  ce  qui  demain  peut  advenir. 

Florent,  Pas  assez  vide!  {Mouvement  d^Aleaume.  Florent  le 
supplie  de  le  laisser  parler.)  Maître,  pardonnez-moi!  Laissez-moi 
vous  parler  :  un  conseil,...  qui  peut  sauver  Silvère  !  Gomment  la 
voix  publique  vient  peser  sur  les  juges,  vous  le  savez.  Vos  amis 
en  déroute,  retrouvez-les.  Vos  ennemis  triomphants,  n’exaltez  pas 
leur  haine  et  leur  colère  par  votre  orgueil...  Laissez-moi  dire  !... 
Reprenez  le  travail,  rappelez  ici/  des  ouvriers,  ne  vous  cachez 
plus.  Devant  tous,  noblement,  portez  votre  douleür...Et  la  pitié 
naîtra. 

Aleaume,  avec  un  mépris  souverain.  La  pitié  ! 

Florent.  Je  vous  en  conjure  ! 

Aleaume,  sarcastique.  Ne  veux -tu  pas  aussi  que  j’aille  de 
porte  en  porte,  en  pénitent  ?...  Qui  t’a  donné  l’audace  de  me  parler 
ainsi  ? 

Florent.  Messire  Alban,  qui  tous  nous  aime,  vous  le 
conseillerait. 

Aleaume.  Vraiment  !  Je  devrais  m’incliner  devant  celui-là 
aussi  ?  Qui  sait  :  lui  redemander  pour  toi,  humblement,  sa 
pupille  ? 

Florent.  Sans  vous  humilier,  vous  pourriez  le  faire.  {Après 
un  silence,  et  avec  une  grande  fermeté.)  Vous  devriez  le  faire. 

Aleaume,  stupéfait,  le  regarde,  puis  il  a  tout  à  coup  un  rire 
strident,  cruel.  Ah!  ah!  ah  !...  Tiens,  va-t’en.  Va  le  retrouver,  ce 
prêtre. 

Florent,  après  un  silence.  Vous  me  le  permettez? 

Aleaume.  Te  le  permettre?...  Je  neveux  plus  rien  te  permettre, 
ni  rien  te  défendre.  Ce  serait  encore  là  accepter  de  te  connaître. 
Et  je  veux  t’ignorer.  Témoin  conscient  de  ma  misère,  ne  m’as-tu 
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pas  compris?  Maison  pas  assez  vide  encore,  t’ai-je  dit.  Va.  Va-t’en. 
Toi,  qui  crois  au  bonheur,  ne  vois-tu  pas  que  ton  bonheur  serait 
pour  moi  l’injure  suprême  et  de  tous  les  instants  ?  L’amour  !  (// 
rjï  de  nouveau  du  même  rire  cruel.)  Des  hauteurs  de  mépris  ou  de 
haine  où  je  suis  parvenu,  qu’est-ce  donc  que  Pamour!...  Va,  te 
dis-je,  va-t’en. 

Florent,  après  un  silence.  Permettrez-vous...  que  je  voie  ma 
tante  Brigitte. 

Aleaume.  Fai.s  ce  que  tu  veux.  Je  ne  te  chasse  même  pas.  Mais 
dans  la  salle  où  je  suis,  je  te  le  dis  à  toi,  comme  je  le  lui  ai  dit  à 
elle  :  seul,  il  faut  que  je  sois  seul. 

Florent,  de  nouveau  après  un  silence.  Je  vous  obéirai.  {U  se 
trouve  en  ce  moment  près  de  la  porte  de  V atelier.  Il  V ouvre.  Puis, 
avant  de  sortir,  il  dit  en  se  retournant  vers  Aleaume.)  Je  vais 
tâcher  de  voir  Silvère.  {Mouvement  d' Aleaume  vers  Florent. 
Celui-ci  soutient  sans  faiblir  le  regard  de  son  maître.) 

Aleaume,  détournant  enfin  le  regard,  et  s'éloignant.  Je  n’ai  pas 
à  te  répondre.  Je  ne  veux  plus  te  connaître.  Je  t’ai  dit  pourquoi. 
Adieu.  {Florent  attend  encore  une  seconde',  puis,  après  un  geste 
de  résignation,  il  sort,  par  batelier,  et  referme  la  porte.  Aleaume 
reste  seul  quelques  instants,  sombre  et  agité.  Enfin,  il  entend  de 
nouveau  les  mêmes  clameurs  éloignées.  Il  écoute.)  Ces  mêmes  cris, 
toujours  !  Qu’y  a-t-il  donc? 


scène  IV 

ALEAUME,  AVELINE,  puis  BRIGITTE,  et  un  instant  FLORENT 

et  LUGE. 

Aveline,  ouvrant  brusquement  la  porte  de  la  rue,  et  apercevant 
Aleaume,  Il  est  là  !  {Elle  s'arrête,et  respire  longuement.).  Ah  !  La 
minute  que  je  vais  vivre,  que  ne  peut-elle  se  renouveler  sans  fin! 

Aleaume.  Que  viens-tu  faire  ici? 

Aveline,  Je  vais  te  le  dire.  Oh  !  oui,  je  te  le  dirai.  Et  pour  cet 
instant-là,  je  donnerais  tout  ce  qui  reste  de  ma  vie...  Mais  rien  ne 
presse  encore...  Je  puis  attendre...  J’aime  attendre,  maintenant... 
Pour  toi,  ne  m’interroge  pas...  Et  ne  fuis  pas!  Toute  fuite  est 
inutile.  De  quelque  côté  que  tu  veuilles  aller,  tu  ne  peux  plus 
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atteindre  que  le  malheur.  (Aleaume,  qui  semblait  avoir  pris  le  parti 
de  se  dérober,  s’arrête  soudain.  Puis,  il  s’avance  lentement  vers 
Aveline,  et,  tout  contre  elle  enfin,  il  a  une  explosion  de  colère.) 

Aleaume.  Voici  la  porte.  Va-t-en. 

Aveline,  sans  bouger,  et  les  mains  croisées  devant  sa  poitrine, 
comme  en  une  sorte  d’extase.  Le  commencement  de  ma  joie  ! 
(Aleaume  reste  stupéfait  devant  ce  qu’il  prend  peut-être  pour  un 
égarement  de  l’esprit.  Puis,  il  recule,  lentement  encore,  effaré,  sans 
quitter  des  y  eux  Aveline.  Ni  lui,  ni  elle,  n’aperçoivent  Brigitte  qui  sort 
de  sa  chambre,  et  qui  reste  effrayée,  à  les  écouter,  immobile,  au  haut 
des  marches)- 

Aveline.  Tu  ne  me  chasses  plus?...  On  ne  se  soustrait  pas  à  son 
destin. 

Aleaume.  Quoi  que  tu  viennes  faire  ici,  quoi  que  tu  viennes  me 
dire,  tu  vas  le  dire  sur  l’heure.  Sinon,  prends  garde  à  toi  ! 

Aveline.  Ecoute  !  {On  entend  de  nouveau  dans  le  lointain,  mais 
plus  fortes,  les  clameurs  que  déjà  l’on  a  entendues  plusieurs  fois. 
Aleaume  écoute  comme  hébété).  Tu  les  as  entendus  ?  Mais  tu  n’as 
pas  compris...  Dans  la  tempête  de  ces  voix  gronde  la  foudre  qui 
s’en  va  éclater,  te  frapper...  (Aleaume  se  bouche  les  oreilles,  dans 
un  geste  d’horreur).  cvis  s’éteignent.  Peut-être  ai-je  encore... 
une  minute,  à  le  voir  ainsi...  Une  minute  d’une  telle  volupté  !... 
Je  ne  pourrai  pas...  en  supporter  l’ivresse.  .  (Aleaume  la  regarde 
et  l’écoute  de  nouveau).  Sache  donc...  sache  tout  de  suite...  la  nou¬ 
velle...  (Elle  paraît  suffoquer,  puis  elle  respire  longuement).  Oh  !  si, 
je  puis  attendre  encore...  Je  retrouve  assez  de  calme...  ( Aleaume, 
loin  d’elle,  le  corps  à  demi  rejeté  en  arrière,  ne  cesse  plus  un  seul 
instant  de  la  regarder,  les  yeux  fixes.  Pendant  ce  temps,  Brigitte, 
comme  attirée  par  une  force  à  laquelle  elle  ne  peut  se  soustraire, 
descend  les  quelques  marches  qui  conduisent  de  sa  chambre  sur  le 
sol  de  la  grande  pièce.  Une  fois  en  bas,  elle  est  obligée  de  s’appuyer 
contre  le  mur  pour  ne  pas  tomber.  Personne  ne  l’a  vue.  Elle  regarde 
et  elle  écoute  dans  une  angoisse  mortelle.  De  nouveau,  on  entend  les 
cris  du  dehors,  plus  proches).  Mais  ils  viennent  !  Il  faut  achever... 
Je  veux  te  dire,  la  première  —  la  première  !  —  que  ton  Silvère 
est  mort,  qu’il  s’est  lui-même  poignardé,  dans  sa  prison,  quand- 
il  a  su,  par  moi,  la  prostituée  qu’est  devenue  ta  fille.  ( A  chacune 
de  ces  nouvelles,  Brigitte  a  reculé  d’horreur,  et  fait  entendre  des 
râles  de  mourante.  Elle  chancelle  maintenant,  puis  elle  tombe  morte 
au  pied  du  lit,  snns  que  personne  s’en  aperçoive). 
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Aleaume,  se  précipitant  sur  Aveline  comme  pour  V assommer. 
Misérable  ! 

Aveline.  Arrête.  Je  n’ai  pas  tout  dit.  Tu  me  tueras  après,  si  tu 
le  veux.  Ou  bien,  c’est  moi  qui  t’étranglerai.  Mais  laisse-moi  finir. 
(Aleaume  s'est  arrêté,  comme  dompté  par  une  force  magique.  Un 
long  silence).  Tu  les  entends,  tu  les  entends  ?  Ce  sont  tous  les 
jeunes  hommes  de  notre  bourg.  Mon  Saturnin,  mon  fils,  ils 
l’aimaient  tous.  Ton  fils  Silvère,  il  leur  était  odieux.  Et  sais-tu  ce 
qu’ils  font,  ce  qu’ils  font  maintenant  ?  La  colère,  la  rage,  s’est 
emparée  d’eux  tous,  à  savoir  que  lâchement  ton  Silvère  s’est 
soustrait  au  bourreau,  au  gibet  d’infamie.. .  Il  l’a  cru,  s’y  soustraire  ! 
Mais  non  :  ils  vont  le  pendre,  en  effigie,  et  le  brûler  !...  Ecoute, 
écoute!  (Aleaume,  après  une  longue  lutte  muette  contre  lui  même, 
etmalgré  l’horreur  de  ce  quHl  entend,  finit  par  reprendre  possession 
de  soi.  Il  revient  vers  Aveline,  et,  avec  un  calme  effrayant  pour  elle, 
il  la  regarde,  et  enfin  il  lui  parle). 

Aleaume.  Femme,  je  ne  t’autorise  plus  à  ajouter  unseul  mot  à  ce 
que  tu  viens  de  prononcer.  {Aveline  essaie  de  soutenir  le  regard 
d' Aleaume,  mais  bientôt  elle  cède,  et  elle  recule  lentement.  Au  moment 
où  elle  va  atteindre  la  porte,  les  cris  du  dehors  ont  redoublé,  et  ils  se  sont 
tout  à  fait  rapprochés .  Aveline  et  Aleaume  écoutent  tous  les  deux). 

Plusieurs  voix,  au  dehors.  Oui,  le  montrer  au  père  !  —  Malé- 
diction  sur  cette  maison  !  —  Au  gibet  !  —  Au  bûcher  !  {La  porte 
s'ouvre  violemment,  et  plusieurs  des  jeunes  hommes  vont  entrer  chez 
Aleaume,  lorsque  survient  Florent  quilutte  vaillamment  contre  eux, 
et  les  en  empêche). 

Florent.  Arrière  !  Arrière  !...  Ou  malheur  à  vous  ! 

Aleaume,  sans  s’adresser  à  personne,  et  sans  plus  s’ apercevoir 
qu  Aveline  est  là.  Qu’ils  entrent  tous,  s’ils  veulent.  Je  resterai  si 
grand  dans  mon  malheur,  qu’ils  ne  paraîtront  tous  que  plus 
lâches  et  vils.  Qu’ils  entrent  !  {Pendant  la  bagarre,  Luce,  attirée 
par  le  bruit,  est  sortie  de  la  chambre  où  elle  était,  et  elle  reste  comme 
pétrifiée  en  apercevant  sa  maîtresse  morte). 

Florent,  du  dehors  et  devant  les  mardf estants.  Arrière  !...  N’avez- 
vous  donc  pas  honte  ?...  Sa  mère  peut  vous  entendre. 

Plusieurs  voix,  au  dehors.  Il  a  raison.  —  Allons  plus  loin.  — 
Au  gibet  !  —  Au  bûcher  !  (Les  manifestants  s’éloignent). 

Aveline,  à  Aleaume.  Au  revoir  !  Toute  notre  vie  :  au  revoir  ! 
{Florent  la  laisse  sortir,  étonné;  puis  il  entre,  et  referme  la  porte). 
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SCENE  V 

ALEAUME,  BRIGITTE,  morte,  et  un  instant  FLORENT  et  LUGE. 

Florent,  apercevant  tout  à  coup  Brigitte  à  terre.  Maître,  vous 
ne  voyez  pas  ?  (Il  court  à  Brigitte,  s'agenouille  près  d'elle,  et  voit 
quelle  a  cessé  de  vivre)  Morte  !...  Morte  !...  (Il  pleure)  Ma  mère 
bien-aimée  !...  Seule,  oubliée  dans  la  mort,  comme  elle  fut  oubliée 
dans  la  vie  !...  (/^  se  relève.  A  Luce).  Aide-moi.  La  mettre  sur  le 
lit.  {Luce  descend,  et  tous  deux  ils  soulèvent  le  corps,  et  le  couchent 
sur  le  lit  qui  se  trouve  dans  l'alcôve  creusée  au  mur.  Aleaume  les 
regarde  faire,  sans  un  mouvement.  Pendant  que  Florent  ferme  les 
yeux  de  la  morte,  Luce  s'agenouille  et  prie.)  Pauvres  yeux  qu’habita 
l’épouvante,  fermez-vous.  Pauvre  âme  délaissée,  qui  ne  connaissait 
plus  que  lassitude  et  que  martyre,  entre  dans  ton  repos.  {A  iacc)  Va. 
Cherche  un  crucifix.  {Luce  se  relève,  va  prendre  un  crucifix  suspendu 
près  de  la  cheminée,  et  le  donne  à  Florent,  qui  le  pose  sur  la  poitrine 
de  la  morte,  à  qui  il  a  croisé  les  mains.  Puis,  il  s' agenouille,  lui 
aussi. 

Luce,  craintivement,  à  Aleaume.  Agenouillez-vous,  monsieur. 
(A  ces  mots,  Aleaume  tressaille.  Il  regarde  Luce  avec  colère,  et  enfin 
il  la  chasse,  d'un  geste.  Luce  sort  épouvantée,  par  la  porte  sur  la 
rue,  qui  se  trouve  en  ce  moment  le  plus  près  d’elle). 

Aleaume,  à  Luce,  au  moment  où  elle  va  disparaître.  Et  que  je  ne 
te  revoie  plus  !  (Florent  entendant  ces  paroles,  se  relève.  Il  regarde 
son  oncle  avec  pitié.  Un  long  silence). 

Florent.  Maître  ..  (Il  n'ose  d' abord  pas  continuer.  Enfin,  il 
reprend  courage,  après  avoir  regardé  la  morte).  Je  m’en  vais 
prévenir  le  prêtre,  ordonner  pour  ce  soir  la  sonnerie  des  morts. 

Aleaume.  Pour  que  demain,  sous  le  prétexte  des  prières,  défilent 
m’insulter  de  leur  outrageante  compassion  tous  prétendus  amis  de 
la  morte,  que  je  n’aurai  pas  le  droit  de  chasser  d’ici  ?  Non.  Je  ne 
suis  plus  rien,  prétendez-vous  ?  Je  suis  moi,  toujours,  jusqu’à  la 
fin,  grandi  de  tout  ce  qui  s’abat  autour  de  moi.  Des  ruines,  dites- 
vous?  C’est  mon  orgueil  du  bien  qui  les  a  faites,  et  j’en  suis  fier, 
et  je  veux  les  garder,  moi  seul,  et  m’enivrer  de  leur  spectacle 
comme  un  géant  dans  ma  solitude.  Elles  sont  miennes,  rien  que 
miennes  :  ne  l’as-tu  pas  compris  ?  Alors,  que  fais-tu  donc  chez 
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moi  ?  La  morte  m’appartient.  J’entends  la  veiller  seul.  Va-t’en. 
Et  jusqu’à  demain...  (7/  s'arrête.  On  comprend  qu^une  pensée 
extraordinaire  vient  de  surgir  en  lui^  et,  sans  quHl  la  dise,  on  la 
devine  cependant  confusément  au  rire  cruellement  sarcastique  avec 
lequel  il  ajoute  tout  à  coup  :  )  Ah  !  ah!  jusqu’à  demain  !...  (Puis 
il  reprend  :)  Je  ne  veux  de  personne  ici...  Va-t’en. 

Florent,  après  un  silence,  et  s'adressant  pieusement  à  la  morte. 
Je  reviendrai  demain.  (7/  sort,  lentement,  par  la  porte  sur  la  rue). 

Aleaume,  sitôt  Florent  sorti.  Non,  tu  ne  reviendras  pas.  Ni  toi, 
ni  personne,  jamais  !  (Fl  court  à  la  cheminée.  Puis,  il  s'arrête  tout 
à  coup,  le  visage  tourné  vers  la  morte.  Il  fait  enfin  quelques  pas  vers 
elle,  comme  attiré  par  une  force  qu'il  ne  peut  dompter  aussitôt.  Mais 
il  y  résiste  visiblement  ;  et  enfin,  par  un  effort  surhumain  de  sa 
volonté,  il  s'arrête,  revient  à  la  cheminée,  et  il  prend  près  de  là  une 
torche  qu’il  y  embrase.  Le  jour  est  tombé  peu  à  peu  depuis  le  commen¬ 
cement  de  cette  dernière  scène,  et  la  salle  n'est  plus  guère  éclairée 
que  par  le  feu  de  la  cheminée,  et  l'éclat  de  la  torche.  Il  regarde  une 
dernière  fois  le  lit,  puis  U  s'en  détourne  encore  avec  un  geste  violent, 
en  s'écriant  :)  Et  qu’elle  croule  aussi  cette  maison  !  Qu’elle  soit 
brûlée  !  Qu’elle  s’eflbndre  !  Qu’elle  engloutisse  ma  vie  entière  !  Je 
resterai  debout...  Je  ne  m’agenouillerai  pas...  (IL  a  brandi  la  torche, 
et  l'a  jetée  par  la  fenêtre  d'où  elle  tombe  dans  l'atelier,  où  l'incendie 
a  aussitôt  commencé  de  s'allumer. 


DEUXIÈME  TABLEAU  ;  LE  PÈLERINAGE  DE  LA  NUIT 

DE  NOËL 

La  scène  a  changé  à  vue^  et  représente  maintenant  la  même  clairière 
qu’au  prologue  et  à  l’acte  deuxième.  C’est  la  nuit.  Les  arbres  et  les  rocs  sont 
recouverts  de  neige.  Au  fond,  est  allumé  un  grand  brasier,  dont  le  forestier 
Roger  est  occupé  à  entretenir  la  combustion. 

Une  trouble  clarté,  partout  diffuse. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

ROGER 

Roger,  seul,  près  du  brasier.  Dans  le  feu,  comme  dans  la  pierre, 
partout  :  des  étincelles  !  Pauvre  belle  neige,  qui  s’en  va  !  Plus  heu- 
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reuse,  là-haut,  sur  les  branches  !  Le  labyrinthe  des  fils  blancs,  les 
aiguilles  de  glace  :  le  feu  ne  les  atteint  pas...  {On  entend  au  loin 
quelques  tintements  étouffés  d'une  cloché)  La  neige  tombe  encore  sur 
la  plaine:  à  peine  si  l’on  entend  la  cloche...  Ils  vont  venir...  Le 
pèlerinage  de  la  veillée  de  Noël  :  consulter  le  destin...  Personne 
n’est  heureux...  Moi,  sans  le  scribe,  je  serais  heureux,  dans  la 
forêt  !  Ils  ne  savent  pas  qu’elle  est  belle,  et  que  je  l’aime,  toujours, 
sous  toutes  ses  vêtures...  (Il  entend  des  bruits  de  pas  dans  le  chemin 
qui  passe  derrière  la  grotte)  On  vient...  C’est  de  chez  le  prêtre... 
La  petite  fée  bienfaisante,  et  si  douce!... 


SCÈNE  I I 

MARIE-CHRISTINE,  FLORENT,  et  un  instant  ROGER  et  ARTÉMIE 

Artémie,  entrant,  portant  un  falot.  Nous  voici  arrivés.  Mais  j’ai 
Tonglée,  à  ne  plus  sentir  les  grains  de  mon  rosaire.  {Eclairant 
Marie-Christine,  et  la  guidant  par  la  main  pour  l'aider  à  descendre 
le  sentier)  Là  !  Nous  sommes  à  notre  but.  {Marie- Christine  et  Florent 
entrent  à  sa  suite.  Artémie  va  tout  desuite  au  brasier)  Et  ce  bon  feu 

f 

va  nous  remettre. 

Roger,  s'empressant.  Près  de  l’autre  brasier,  au  fond  de  la 
grotte,  vous  serez  mieux  à  l’abri. 

Artémie.  Oui.  Venez,  maîtresse. 

Marie-Christine,  à  Merci.  (A  Artémie)  Ns,  seule.  J’ai 

marché  vite.  Ici,  je  ne  sens  plus  la  bise.  {A  Florent)  Et  j’aimerai 
près  de  toi  rester  quelques  instants,  dans  le  recueillement,  l’apai¬ 
sement  infini,  de  ce  temple  de  pureté,  de  blancheur,  de  silence  et  de 
paix.  (En  disant  ce  dernier  mot,  elle  a  étendu  la  main  vers  Florent). 

Florent.  La  foule  des  croyants  va  bientôt  nous  rejoindre.  Et 
j’ai  peur  de  la  foule.  ' 

Artémie,  est  allée  à  Ventrée  de  la  grotte.  Rien  encore  que  la  lueur 
pâle  du  brasier!  Des  ombres  —  étranges  —  qui  donnent  le  frisson  ! 

Marie-Christine,  à  Roger.  Gonduis-la.  Et  préparez  ensemble  ce 
qu’il  faut  pour  l’autel.  J’irai  moi-même  l’y  disposer.  {Roger  sincline, 
rejoint  Artémie,  et  pénètre  avec  elle  dans  la  grotte.  Marie- Christine 
a  fait  quelques  pas  vers  ta  trouée  par  où  passe  le  chemin  qui  mène  au 
bourg). 

Florent.  Ne  va  pas  par  là.  Peut-être  y  verrais-tu  les  reflets  de 
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Uincendie,  l’image  de  feu,  que  je  n’oublierai  jamais,  du  désastre 
des  miens,...  et  de  la  honte.  (Aux  premiers  mots  de  Florent,  Marie- 
Christine  s'est  arrêtée,  et  elle  se  rapproche  enfin  de  lui). 

Marie-Christine.  Mon  bien-aimé  !...  L’image  aussi  de  la 
martyre  et  de  la  sainte  qui  fut  ta  mère  ;  et  de  toi,  mon  héros,  qui  sus 
braver  trois  fois  la  mort,  pour  arracher  son  corps  aux  flammes... 

Florent.  Vain  eflbrt  ! 

Marie-Christine,  continuant.  Et  pour  sauver  le  malheureux. . . 

Florent,  V inter  rompant.  Deux  fois,  il  m’a  chassé.  La  fumée 
m’aveuglait...  Enfin,  je  ne  l’ai  plus  revu. 

Marie-Christine.  Espère  encore.  Il  aura  fui.  Il  se  repentira... 
Ami,  tu  pleures?  Ne  suis-je  pas  là,  près  de  toi,  tout  amour,  et’ 
confiante  et  fidèle  invincible  ? 

Florent.  Marie  !  Oui,  je  t’admire  et  je  t’aime.  Le  grand 
cercle  d’horreur  qui  s’élargit  autour  de  moi,  tu  n’as  pas  craint  de 
le  franchir,  de  le  couvrir  des  rayons  de  ton  âme,  comme  l’arc  aux 
sept  couleurs  couvre  les  nuées  du  ciel  après  l’orage...  Mais  je 
pleure,  Marie:  j’ai  tant  prié,  si  vainement  prié,  qu’à  peine  osé-je 
encore  rien  implorer  pour  nous,  ni  te  bénir  de  ton  amour. 

Marie-Christine.  Moi  aussi,  j^ai  prié,  en  vain  prié,  nous 
semble-t-il.  Prière  inentendue,  pourtant,  ne  signifia  jamais  vaine 
prière.  Inclinons-nous  sous  le  mystère. 

Florent.  Pourquoi  n’y  a-t-il  pas  que  bonheur  parmi  nous? 
Pourquoi  nos  joies  premières,  s’il  nous  faut  y  confondre  ces  images 
de  mort?...  Marie,  tu  te  rappelles  la  nuit  de  nos  aveux!  Parmi 
Paurore  :  l’heure  annonciatrice,  les  ténèbres  changées  en  lumière, 
dans  le  ciel  de  nos  âmes.  Et  l’an  d’après,  la  même  nuit,  le  doux 
silence,  et  le  naïf  printemps,  la  lueur  tendre  des  étoiles,  ont  été 
profanés  par  un  crime...  Tu  te  souviens:  dans  notre  enfance,  ces 
veilles  de  Noël!  Le  bonheur  qui  gonflait  nos  poitrines  de  pèlerins 
ingénus,  au  sanctuaire  de  la  forêt  sacrée,  dans  le  soir  et  la  nuit 
grandissante,  quand  nous  suivions  nos  mères  vers  l’autel  où  la  foi 
des  vieux  âges  les  menait  prosternées  !  Pourquoi  de  telles  nuits  ? 
Cette  nuit-ci,  la  même,  confondra  désormais  son  souvenir  terrible 
aux  souvenirs  passés.  Pourquoi  tout  le  bonheur,  pourquoi  tout 
notre  amour,  si  l’amour  ni  la  joie  ne  parviennent  à  effacer  le 
crime? 

Marie-Christine.  C’est  là  l’œuvre  de  Dieu  ;  faisons  la  nôtre.  Je 
ne  suis  qu’une  enfant,  mon  bien-aimé  ;  et  pendant  qu’ils  t’avaient 
prisonnier,  ou  plus  tard,  pendant  ta  longue  absence, j’ai  faibli,  j’ai 
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souffert,  et  j’ai  désespéré.  Mais  l’amour  fut  plus  fort.  J’ai  recon¬ 
quis  l’espoir,  et  je  t’ai  retrouvé.  Sous  la  suprême  volonté,  que  ton 
cœur  soit  docile  !  Pleurons  ensemble,  mais  vivons  !  Prends  mes 
mains,  et  tourne-toi  vers  mon  visage.  L’obscurité,  dis-tu?  La  nuit? 
Ne  vois-tu  pas  mes  yeux  ? 

Florent.  Tes  yeux,  Marie,  étoiles  de  la  nuit! 

Marie-Christine.  La  nuit  s’achèvera  ;  et  dans  l’aurore,  bien- 
aimé,  tu  me  retrouveras. 

Florent.  Etoile  du  matin  !  Marie  !  Gomme  autrefois,  voici  que 
vient  ton  âme  s’engloutir  dans  mon  âme.  La  lumière,  la  vie, 
rentre  en  moi,  me  pénètre,  m’embrase...  Que  Dieu  nous  garde  de 
malheurs  nouveaux  !  Mais  s’il  me  faut  souffrir  encore,  je  dompterai 
la  souffrance,  parla  vertu  de  ton  amour,  et  je' triompherai. 

Marie-Christine.  Ainsi  serai-je  heureuse,  ô  bien-aimé  ! 

Florent.  Marie  !  Ma  force,  et  mon  amour  !  IL  la  presse  contre 
son  cœur...  Deux  flambeaux  viennent  d'être  allumés  près  de  V  autel, 
au  fond  de  la  grotte). 

Marie-Christine,  se  dégageant,  après  un  silence.  Laisse,  ami, 
maintenant...  Vois:  lentement  les  ténèbres  s’en  vont  s’illuminer. 
Malgré  son  lourd  manteau  de  neige,  la  forêt  est  restée  hospitalière 
et  bienveillante.  Les  pèlerins  vont  venir. 

Florent, /czïï  un  mouvement  d'inquiétude.  Les  pèlerins! 

Marie-Christine.  Crains-tu  de  te  montrer  à  eux  ? 

Florent,  se  reprenant.  Non,  je  ne  crains  plus  rien.  Mais  le 
prêtre  ton  père,  aussi,  va  être  là.  L’autel  sera-t-il  prêt? 

Marie-Christine.  Allons  ensemble  y  voir.  Ensemble  !  Et  décou¬ 
vrir  l’image  sainte. 

Florent,  qui  stst  avancé  du  côté  de  la  route.  Le  bruit  de  pas 
nombreux,  au  loin,  et  la  rumeur  des  voix  ! 

Marie-Christine.  Dépêchons. 

Florent.  Me  voici.  (Ils  pénètrent  tous  deux  dans  la  grotte,  et 
bientôt  disparaissent  derrière  l'autel). 


scène  III 

ALEAUME,  et  quelques  instants  ALBAN,  UN  SERVITEUR 
ROGER,  MARIE-CHRISTINE  et  FLORENT 

Aleaume,  sortant  d'entre  les  rochers  et  les  arbres,  et  marchant 
avec  peine,  presque  comme  un  aveugle.  Il  s'arrête  tout  de  suite,  épou- 
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vanté,  pour  écouter.  Puis,  il  reprend  sa  marche,  haletante,  déses¬ 
pérée.  Je  m’étais  trompé...  La  voix  du  vent,  et  la  neige  qui  croule, 
et  fait  craquer  les  branches!...  Non,  je  n’entends  plus  rien...  Ces 
voix  :  quelque  vertige  encore  dans  ma  tête  enfiévrée...  Je  ne  sais 
plus  où  je  suis...  Mais  pas  encore  au  Long-Rocher,  au  précipice 
où  je  voulais  mourir.  Et  cependant  ma  force  —  ma  force  !  —  est 
épuisée!...  (Il  tombe).  Lâche!  Lâche!  J’ai  été  lâche.  Et  j’ai  fui 
l’incendie.  Je  ne  suis  pas  mort  debout,  dans  ma  maison,  comme 
j’aurais  dû  mourir...  Vaincu  :  l’orgueil,  mon  dernier  refuge  !  En 
venir  là,  pour  mon  heure  suprême,  à  ce  dégoût  de  mo\\...  (Un 
long  silence,  où  V on  n  entend  plus  que  ses  soupirs).  Si  l’on  me  trouvait 
ici  \  (Il  fait  des  efforts  pour  se  relever).  Sans  ce  mendiant,  sans 
l’eau  de  feu  qu’il  m’a  fait  boire,  le  froid  m’avait  saisi  :  et  ils  se 
seraient  butés,  mes  ennemis  joyeux,  sur  la  route  durcie,  à  mon 
cadavre,  pour  l’insulter  encore...  Plus  loin,  plus  loin  !  Ni  vivant, 
ni  mort,  je  ne  veux  plus  qu’on  me  voie...  Plus  loin  \  (Il  a  fait  de 
vains  efforts  pour  se  relever  et  marcher.  Il  retombe  anéanti).  Oh  !  je 
ne  peux  plus,  je  ne  peux  plus  !...  Où  suis-je?...  Je  ne  vois  même  plus 
la  neige,  et  dans  ma  tête  le  sang  bout...  Marchons  quand  même  !  {Il 
se  traîne  quelques  pas  plus  loin).  Lâche  !  Penser  que  je  fus  lâche  ! 
Oh  !  je  me  fais  horreur  !...  Me  cacher,  oui  ;  tout  entier  disparaître... 
Je  me  perds...  Ici...  11  me  semble,  ici,  que  c’est  une  route  encore... 
Un  brasier  !...  Le  chemin  de  l’autel  où  va  se  ruer  ce  peuple  ab¬ 
surde  avec  sa  foi  dans  la  légende...  Ils  trouveraient  mon  cadavre  ; 
et  je  neveux  pas,  je  ne  veux  pas.  Ils  ne  me  prendront  pas  !...  Leur 
légende  folle  des  lumières,  révélatrices  du  destin!...  Brigitte  le 
disait,  que  nous  étions  perdus...  Oh  !  ne  pas  les  voir  !...  Plus  loin  ! 
Plus  loin!  {En  disant  ces  derniers  mots,  il  a  retrouvé  quelque  force, 
et,  avant  qu^on  ait  cessé  de  l'entendre,  il  a  disparu  entre  les  rochers 
et  les  arbres.  En  même  temps,  et  survenant  par  le  même  chemin  que 
Florent  et  Marie-Christine,  paraît  Alban,  précédé  d'un  serviteur 
qui  porte  un  falot). 

Le  serviteur.  Seigneur,  voici  la  grotte. 

Alban.  Merci,  mon  brave.  Repose-toi.  Va  réchauffer  tes  mains 
{Appelant  doucement  à  Ventrée  de  la  grotte).  Marie! 

Roger,  apparaissant  à  Ventrée  de  la  grotte).  Seigneur,  pour  vous 
et  pour  vos  gens,  j’ai  préparé  un  autre  feu,  ici,  tout  à  l’abri  de 
air. 

Alban,  au  serviteur.  Va.  {Le  serviteur  s'incline  et  entre  dans  la 
grotte,  avec  Roger.  Marie- Christine  et  Florent  surviennent  au  même 
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instant).  Mes  enfants  !  {Il  les  tient  un  instant  embrassés  tous  deux 
ensemble). 

Marie-Christine.  Père,  l’autel  est  prêt,  et  les  flambeaux. 
L’image  sainte  est  découverte.  Dès  que  le  peuple  approchera,  les 
lumières,  pour  la  bénédiction,  resplendiront. 

Florent.  On  vient.  N’apercevez-vous  pas  sur  le  chemin  la  lueur 
pâle  des  falots  ?  J’entends  des  voix. 

Alban.  Alors,  tout  de  suite,  enfants.  Allez.  Achevez  tout.  Je 
vous  accompagne.  {Florent  et  Marie- Christine  rentrent  dans  la 
grotte.  Alban  les  suitj. 

Aleaume,  reparaissant .  Ai-je  marché  longtemps?  Suis-je  loin? 
Il  me  semble,  en  chaque  instant,  que  je  sors  d’un  lourd  sommeil. 
Je  ne  m’y  reconnais  plus...  Mes  yeux...  ne  savent  plus  voir... 
C’est  le  froid  qui  me  gagne,  et  pourtant  je  sens  bien  que  ma  tête 
est  brûlante...  Un  effort!...  (Il  se  trouve  tourné  vers  le  grand  che¬ 
min,  par  où  vont  survenir  tout  à  Vheure  les  'pèlerins).  Ces  lueurs  qui 
s’approchent...  Non,  je  me  trompe  :  ce  sont  mes  yeux  brûlés  par 
l’incendie...  Il  n’y  a  rien,  il  ne  peut  rien  y  avoir:  je  suis  loin... 
{On  entend  déjà  la  rumeur  confuse  des  pèlerins  qui  s'approchent). 
Ces  voix,  ces  voix  !...  Ce  n’est  rien  non  plus  :  l’écho,  qui  ne  veut 
pas  s’éteindre,  dans  ma  tête,  de  leurs  cris  de  malédiction  contre 
Silvère  et  moi...  Mais  je  suis  hors  d’atteinte...  Encore  ces  cris  et 
ces  lueurs!...  Mais  non,  non...  C’est  la  mort...  Enfin!  (//  se  trouve 
maintenant  tourné  du  côté  de  la  grotte,  et  il  aperçoit  soudain  l'éclat 
des  lumières  qui  viennent  d'être  allumées  autour  de  V autel.  Il  pousse 
un  grand  cri  d'horreur).  Ah!  les  lumières  !  les  lumières  !...  Ils 
vont  venir,  tous...  Ils  viennent.  Les  voici  !  Et  je  meurs,  je  meurs, 
je  meurs  !  {Il  tombe  et  meurt). 

SCÈNE  IV 


ALEAUME,  mort  ;  les  PÈLERINS,  AVELINE,  puis  ALBAN, 
FLORENT,  MARIE-CHRISTINE. 

Le  groupe  des  pèlerins,  dont  quelques-uns  portent  des  falots. 
C’était  un  cri  humain.  —  Un  râle  !  —  Quelque  blessé.  —  La  peur, 
peut-être!  —  Ne  voyez-vous  personne?  —  Par  là  !  —  Cherchons 
par  là!  {D*  autres  pèlerins  surviennent  peu  à  peu:  hommes,  femmes, 
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enfants.  Il  en  vient  aussi  parle  chemin  qui  passe  derrière  la  grotte, 
et  ces  derniers,  à  mesure  quils  pénètrent  dans  la  clairière,  s'occu¬ 
pent  aussi  de  chercher  Aleaume,  et  ils  ont  bientôt  masqué  Ventrée  de 
la  grotte  et  les  lumières  dont  commencent  à  s'irradier  Vautei 
et  V image  sacrée).  Un  homme  étendu  là  !  —  Ses  membres  sont 
inertes. — Un  falot!  — Eclairez  son  visage  !  — [On  le  reconnaît). 
Aleaume!  — Aleaume?  —  Mort? —  Oui,  il  est  mort.  —  Il  est 
mort  ! 

Aveline,  sortant  de  Vun  des  groupes,  et  écartant  violemment  tout 
le  monde  pour  s' approcher  d' Aleaume.  Que  dites-vous?  Aleaume? 
Mort?...  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  qu’il  meure.  {Elle  se  pen¬ 
che  sur  lui,  et  bientôt  elle  se  recule  avec  effroi).  Ranimez-le.  Ce  n’est 
pas  vrai  qu’il  soit  mort. 

Un  premier  pèlerin,  se  penchant  à  son  tour  sur  Aleaume.  Tout 
serait  vain.  Il  a  vraiment  cessé  de  vivre. 

Aveline.  Mort!...  {Elle  se  penche  encore  une  fois  sur  le  corps 
d* Aleaume.)  Mort!...  Et  ma  vengeance,  c’était  qu’il  vécût!...  Vous 
le  disiez  resté  sous  les  décombres  :  j’étais  bien  sûre  qu’il  avait  fui. 
Lâche,  comme  un  assassin  ! 

Un  second  pèlerin.  Aveline,...  respecte  l’éternel  sommeil. 

Aveline.  Moi,  pour  lui,  du  respect?  Mais  toi,  et  vous  aussi,  vous 
tous,  qui  donc  vous  a  changés  ?  Tout  le  jour,  vous  m’avez  enivrée 
de  vos  imprécations  contre  le  meurtrier,  et  contre  celui-ci.  Je 
m’étais  mêlée  à  vous,  ce  soir,  pour  respirer  encore  l’odeur  de 
votre  rage  ;  pour  épuiser,  jusqu’aux  gouttes  dernières,  cette 
liqueur  brûlante,  de  sang,  de  haine  et  de  volupté...  Vous  ne  dites 
plus  rien...  Etes-vous  si  bas,  qu’une  heure  de  cette  ivresse  ait  pu 
suffire  à  vous  repaître,  et  à  vous  assouvir  ? 

Le  second  pèlerin.  Chez  les  coupables,  la  conscience  s’est 
réveillée.  La  voix  s’est  fait  entendre,  qui  sait  parler  aux  âmes. 
Même  nous,  qui  n’y  étions  point,  nous  avons  tous  pleuré  l’heure 
cruelle.  Et  dans  ce  temple  auguste  de  la  forêt,  en  cette  nuit 
sacrée... 

Aveline,  l'interrompant.  Lâches  aussi  !  Silence  !  Celui-là,  dont 
il  serait  justice  d’écraser  la  face  sous  des  talons  de  fer...  {Elle 
revient  précipitamment  vers  Aleaume.) 

Alban,  qui  est  sorti  de  la  grotte,  se  fait  place  à  travers  les 
groupes  des  pèlerins,  et  voyant  d’un  seul  regard  ce  qui  se  passe. 
Arrête!  {Aveline  s'arrête  soudain,  se  tourne  vers  Alban,  et  lui  jette 
un  long  regard  de  défi.  Puis  elle  regarde  Florent  et  Marie- 
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Christine,  qui  sont  venus  aussi,  et  qui  ont  aperçu  à  la  lueur  des 
falots  le  corps  d'Aleaume  etendu  sans  vie  sur  le  sol.) 

Florent.  Lui  ! 

Marie-Christine.  Ami  :  le  malheur  dernier  !  Mais  prends  ma 
main,  ne  la  quitte  pas,  et  approchons  de  lui,  prier  ensemble, 
toujours  ensemble  ! 

Aveline.  Approcher?  Puisqu’il  m’a  pris  mon  fils,  il  est  à  moi, 
d’abord. 

Marie-Christine,  s'avançant,  entre  le  corps  d'Àleaume  et  Aveline, 

vers  qui  elle  étend  la  main,  et  qui  recule  comme  inconsciemment 

devant  la  jeune  fille.  Il  est  aux  mains  pieuses  qui  cloront  ses 

/ 

paupières. 

Alban.  Il  est  à  Dieu.  {Florent  et  Marie-Christine  s'agenouillent 
près  d'Aleaume.) 

Aveline.  Et  que  me  reste- t-il,  à  moi?...  {Alban  va  répondre. 
Aveline  Ven  empêche.)  Que  m’importe,  d’ailleurs!  Gardez-le. .. 
Ce  que  j’avais,  qui  m’excusait  de  vivre,  rien  ne  saurait  me  le 
rendre.  Ma  volupté,  c’était  de  penser  à  sa  torture,  à  lui  ;  c’était 
qu’il  lût  dans  ma  pensée,  et  qu’il  vît  dans  mes  yeux  mon 
ivresse,  la  joie  de  spasme  que  me  donnait  à  moi  sa  honte  et 
son  martyre...  Et  voici  qu’il  repose,  et  qu’il  ne  sent  plus  rien. 
Inerte,  froid,  sans  vie  :  il  ne  peut  plus  souffrir,  puisqu’il  ne  me 
voit  plus.  Et  j’étais  sa  parfaite  souffrance.  Oh!  qu’il  me  voie 
encore  !  J’aurais  passé  ma  vie  à  le  chercher.  Je  voudrais  aussi 
mourir;  toute  vie  et  toute  éternité,  les  jeter  au  vent  de  l’abîme  : 
mais  qu’il  me  voie  encore,  une  fois,  un  seul  instant;  qu’il  voie 
luire  dans  mes  yeux  tout  l’enfer  de  ma  joie,  à  suivre  sa  détresse. 
{Elle  a  fait  un  pas  vers  le  corps  d'Aleaume.) 

AhB AÏS!,  pour  V arrêter.  Femme  \... 

Aveline,  s'arrêtant  de  nouveau,  et  se  tournant  vers  Alban.  Ne 
crains  plus  rien.  Déchirer  et  salir...  un  corps  sans  vie  ?  Oui,  je 
l’aurais  fait.  Mais,  je  le  veux  bien,  j’y  renonce.  Qu’est-ce  donc  là 
au  prix  de  ce  que  sa  vie  m’eût  apporté  ?  Gardez-le,  puisqu’il  est 
mort...  Mort!...  Et  c’est  l’irrévocable!...  Je  reste  seule... 
Laissez-moi  !...  Retirez-vous  !  Car  je  n’ai  plus  qu’à  disparaître, 
aller  clamer  au  vide,  au  silence  infini,  ma  solitude  et  ma  douleur 
sans  nom.  (A  mesure  qu'elle  a  prononcé  ces  dernières  paroles,  elle 
a  fait  s'ouvrir  devant  elle  les  groupes  des  pèlerins,  inquiets  et 
troublés  ;  et,  en  même  temps  qu'elle  prononce  le  dernier  mot,  elle 
disparait.) 
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SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  excepté  AVELINE 

Alban,  aussitôt  après  les  paroles  d* Aveline.  Il  est  monté  sur  un 
rocher,  d*où  il  domine  la  foule.  Peuple  des  pèlerins,  écoute-moi. 
Raftermis  ton  courage,  bannis  de  ta  pensée  les  craintes  qui 
t’oppressent. 

Plusieurs  des  pèlerins.  Mais  son  blasphème,  cette  mort,  les 
malheurs  et  les  crimes  nouveaux  dont  s’attrista  cette  journée  :  n’y 
vois-tu  pas  de  sûrs  présages,  qui  justifient  notre  terreur  ? 

Alban.  Non.  Rien,  jamais,  ne  la  justifie.  Si  grands  soient  tous 
les  crimes,  si  grande  la  douleur  à  ces  souffles  de  mort,  tu  peux 
toujours,  ô  peuple,  entendre  parler  Dieu. 

Le  chœur  des  pèlerins.  Dis-nous  sa  loi  ! 

Alban.  De  la  pitié  pour  les  victimes  ;  de  la  pitié  plus  grande 
pour  les  coupables,  pour  toutes  les  pauvres  âmes  que  s’en  vient 
déchirer  chaque  explosion  du  mal  ! 

Le  chœur  des  pèlerins,  comme  s'il  ne  comprenait  pa^  encore. 
De  la  pitié  pour  tous  ! 

Alban.  Pour  celui  là,  qui  vient  de  succomber,  entourez-le  d’un 
cercle  de  prières;  et  le  reconduisez  au  temple  du  repos.  {On  emporte 
le  corps  d'Aleaume,  qu'accompagnent  quelques  pèlerins,  au  premier 
rang  desquels  se  trouvent  Florent  et  Marie- Chris  Une).  Mais  —  ce 
devoir  rempli,  —  ô  peuple  qui  m’écoutes, du  fond  de  l’abîme  relève-toi, 
malgré  toute  épouvante  et  malgré  toute  mort,  et  retourne  à  la  vie, 
à  l’éternelle  foi  !  {Les  groupes  de  pèlerins  qui  cachaient  Ventrée  de  la 
grotte  se  sont  romp  is  sous  le  geste  du  prêtre  ;  et  Von  aperçoit  alors 
l'autel  elle  triptyque  saint,  qui  resplendissent  de  mille  lumières). 

Le  chœur  des  pèlerins.  Noël  !  C’est  Noël  !  ( Les  femmes  qui 
portaient  sous  leurs  manteaux  des  torches  de  cire  pour  les  déposer  à 
V autel  du  miracle,  commencent  peu  à  peu  de  les  allumer  ;  les  pre¬ 
mières,  à  leurs  falots;  les  autres,  ensuite,  aux  torches  de  leurs 
voisines  ;  de  telle  sorte  que  bientôt  presque  toutes  les  femmes  et  un 
certain  nombre  d'hommes  et  d'enfants  aussi,  qui  les  ont  imitées,  ont 
leurs  torches  allumées.  Tous  les  tendent,  de  tout  le  bras,  comme  une 
offrande,  vers  la  grotte  sainte). 

Alban.  Gomme  on  voit  s’effondrer  les  cauchemars  nocturnes. 
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quand  l’aube  se  dévoile  :  partout,  près  de  la  mort,  tu  trouveras 
l’amour.  {On  entend  maintenant  sonner  au  loin,  à  toute  volée,  les 
cloches  de  V église).  Et  parmi  la  tristesse  et  la  désespérance  des 
hivers,  quand  rien  encore  ne  justifie  l’espoir,  tu  entendras  sonner, 
joyeuses,  les  cloches  des  Noëls,  —  plus  clair,  toujours  plus  clair, 
—  qui  te  diront,  sous  les  frimas  et  sous  la  mort,  la  renaissance  de 
l’espoir. 

Le  chœur  des  pèlerins.  Journée  de  mort...  Et,  malgré  tout, 
Noël  ! 

Alban,  presque  sans  s" être  interrompu,  et  par-dessus  les  paroles 
qua  prononcées  la  foule.  Renaissance  éternelle,  ô  peuple  de  mes 
frères.  Car  l’extase  des  nuits,  les  ciels  riants  d’étoiles,  les  aubes 
d’allégresse,  l’adoration  muette  et  frissonnante  des  printemps,  la 
rosée  ineffable, l’amour,  l’amour  total,  l’amour  divin,  si  tu  le  veux, 
tout  cela  vit  en  toi  :  tout  cela  vivra  toujours  !Et  toujours,  bravant 
l’horreur  du  froid  et  de  la  mort,  tu  recommenceras  chanter  Noël  ; 
tu  entendras  au  ciel  des  âmes,  si  tu  le  veux,  les  voix  surnaturelles 
répondre  en  chant  de  gloire,  en  chant  drapai sement,  à  ton  cri  de 
Noël  ! 

Le  chœur  des  pèlerins,  répétant,  non  comme  un  cri  de  joie,  mais 
comme  V expression  de  son  désir  infini  d’entendre  les  angéliques 
DOia?:Noël  !...  Noël  !...  Noël  !... 

Le  chœur  invisible  des  anges,  chantant.  Noël  !  {Ce  Noël  des 
anges,  large  et  puissant,  a  dominé  d’un  seul  coup  toutes  les  voix  des 
pèlerins.  La  foule  demeure  aussitôt  immobile,  écoutant  dans  une 
extase  grandissante  les  paroles  évangéliques).  Gloire  à  Dieu  dans  le 
ciel  !  Et  paix  soit  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté  ! 

Jean  THOREL. 


fin  de  l’acte  quatrième  et  dernier 
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Trop  de  remèdes  à  la  fois  !  —  La  viriciilture.  —  Efforts  louables  de 
r«  Alliance  nationale  pour  l’accroissement  de  la  population  française.  » 

—  Complexité  des  phénomènes  sociaux  qui  ont  produit  l’affaiblissement 
de  notre  natalité.  —  §  i.  Les  auteurs  de  la  dépopulation  de  la  France. 

—  Célibataires.  Parents  malthusiens.  —  Facile  de  leur  prouver  qu’ils 
vont  à  l’encontre  de  leurs  propres  intérêts.  —  Adultère  et  prostitution. 

—  On  ne  convainc  pas  les  foules  par  des  raisonnements,  mais  en 
s’adressant  à  leur  imagination  et  à  certains  sentiments  simplistes.  §  2. 
Remèdes  immédiats.  —  1°  Modifications  législatives  :  Recherche  de  la 
paternité.  Vote  plural  aux  pères  de  famille.  Interdiction  de  certaines 
fonctions  aux  célibataires.  Modification  de  la  loi  successorale,  —  2^^ 
Modifications  fiscales.  —  3°  Modifications  administratives  faciles.  Les 
«  bureaux  »  les  faciliteront-ils  ?  —  §  3.  Le  remède  véritable.  Il  faut 
modifier  notre  formation  sociale.  —  Assurer  le  sort  des  enfants  par  le 
fonctionnement  de  leur  initiative  individuelle.  —  Espoir  d’une  transfor¬ 
mation  rapide. 

Une  personne  qui  nous  tient  de  près  est  atteinte  d’une  grave 
maladie.  Dans  notre  ardent  désir  de  soulager  ses  maux  et  de  hâter 
sa  guérison,  nous  nous  ingénions  à  trouver  des  remèdes,  cherchant 
dans  nos  souvenirs  quelque  analogie  entre  son  cas  et  ceux  d’autres 
malades  que  nous  avons  vu  guérir.  Ainsi  les  remèdes,  scientifiques 
ou  empiriques  affluent  auprès  du  malade  :  si  on  les  lui  appliquait 
sans  discernement  il  aurait  grande  chance  de  ne  pas  s’en  tirer. 

C’est  un  peu  ce  qui  s’est  produit  lorsque  les  lamentables  résultats 
du  recensement  de  1896,  et  plus  encore  ceux  du  mouvement  de  la 
population  française  de  1896,  ont  été  connus  des  français.  La 
confusion,  et  même  la  bizarrerie  des  remèdes  proposés  se 
ressentent  de  l’anarchie  actuelle  des  esprits. 

Pour  les  uns  c’est  le  célibataire  qui  est  cause  de  tout  le  mal. 
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Donc,  sus  au  célibataire  I  —  Interdisons  lui  toutes  les  fonctions 
publiques,  privons-le  du  droit  d’hériter  et  même  de  tester  :  en  un 
mot,  traitons-le  en  paria  social. 

Pour  les  autres,  le  remède  le  plus  efficace  puisqu’il  satisfait 
l’intérêt  immédiat  du  prolétaire,  c’est  l’allocation  d’encourage¬ 
ments  pécuniaires  aux  pères  de  familles  nombreuses,  suivant  une 
progression  croissant  avec  chaque  enfant  nouveau.  —  L’idée  de 
primer  l’homme  comme  on  le  fait  d’un  reproducteur  dans  un 
Concours  agricole  n’irait-elle  pas,  en  France  où  le  ridicule  tue,  à 
rencontre  du  but  ? 

Pour  ceux-ci  il  faut  restituer  au  père  de  famille  la  liberté  de 
tester.  —  Alors  on  ne  manquerait  pas  de  s’écrier  que  nous 
retournons  aux  abus  de  Pancien  régime,  sans  songer  que  la 
libérale  Angleterre  a  maintenu  cette  disposition  dans  ses  codes, 
—  et  qu'elle  s’en  trouve  bien. 

Pour  ceux-là,  la  panacée,  c’est  la  conversion  des  français,  en 
bloc,  au  protestantisme.  Pour  un  peu  on  irait  jusqu’au  judaïsme, 
puisqu’il  est  prouvé  que  les  juifs  sont  très  féconds. 

J’en  passe,  et  des  meilleurs. 

A  côté  des  remèdes  empiriques,  d’autres  issus  des  théories 
économiques,  Et  au  premier  rang  des  savants  qui  les  préconisent 
on  est  heureux  de  trouver  M.  de  Molinari,  que  la  foudroyante 
décroissance  de  la  natalité  française  a  fini  par  arracher  à  ses 
illusions  optimistes.  Si  le  distingué  directeur  du  Journal  des 
Economistes  est  l’incarnation  même  des  doctrines  de  l’individua¬ 
lisme  intransigeant,  il  est  avant  tout  un  bon  français,  et  le  danger 
qui  menace  sa  Patrie  ne  pouvait  manquer  de  lui  dessiller  les  yeux. 

Donc  M.  de  Molinari,  dans  un  livre  très  récent,  étudie  «  le 
ralentissement  du  mouvement  de  la  population  française  (il  serait 
plus  exact  de  dire  :  Tarrêt),  sa  dégénérescence,  ses  causes,  ses 
remèdes  »  (i).  Il  y  montre  que  si  la  situation  présente  offre  des 
périls,  ce  n’est  pas  de  l’intervention  de  l’Etat  qu’il  faut  attendre  la 
guérison,  mais  uniquement  de  la  liberté  individuelle.  —  C’est 
assurément  à  cette  conclusion  qu’arrive  tout  esprit  éclairé  guidé 
par  une  méthode  scientifique,  Mais  il  faut  songer  que  ce  n’est  pas 
en  un  jour  que  nous  arriverons  à  modifier  notre  nature,  notre 
caractère,  cette  âme  nationale  française  formée  par  l’accumulation 
d’influences  ancestrales  qui  nous  poussent  malheureusement 

(1)  La  Viriculture,  par  G.  de  Molinari.  Paris,  Guillaumin,  1897. 
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toujours  à  considérer  l’intervention  de  l’Etat  comme  indispensable 
aux  actes  les  plus  simples  de  notre  vie  sociale. 

Cette  transformation  nécessaire,  une  seule  génération  est  inca¬ 
pable  de  la  réaliser.  Dès  lors,  courons  au  plus  pressé,  tâchons  de 
circonscrire  l’incendie,  de  l’éteindre  si  nous  pouvons,  avec  les 
instruments,  les  matériaux  que  nous  avons  sous  la  main.  Si  on 
s’en  rapporte  à  l’opinion  issue  de  la  mentalité  présente  de  l’im¬ 
mense  majorité  des  français,  l’Etat  seul  serait  à  même  de  conjurer, 
par  des  mesures  salutaires,  le  danger  de  la  dépopulation.  Cet  état 
d’esprit  est  déplorable,  faisons  tout  pour  le  modifier.  En  attendant 
demandons  provisoirement  à  l’Etat  —  exigeons  de  lui  —  qu’il 
accorde  les  premiers  secours.  Nous  veillerons  après  à  améliorer 
notre  formation  sociale  vicieuse.  Les  idées  pratiques  semblent 
avoir  guidé  les  fondateurs  de  V Alliance  nationale  pour  l’accroisse¬ 
ment  de  la  population  française.  C’est  une  société  de  propagande 
ouverte  à  tous  les  patriotes  éclairés,  quelles  que  soient  leurs  opi¬ 
nions  politiques  ou  religieuses,  et  dans  laquelle  on  voit  côte  à 
côte  :  le  prince  Henri  d’Orléans,  le  sénateur  Magnin,  le  député 
socialiste  Sernbat.  Manifestation  de  l’initiative  privée,  sa  tendance 
est  d’affranchir  l’individu  de  la  tutuelle  de  l’Etat,  mais  elle  n’en  a 
pas  moins  recours  présentement  à  lui  pour  provoquer  l’adoption 
des  mesures  les  plus  urgentes.  Tout  bon  français  doit  seconder  ses 
efforts  :  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  V  Alliance  française  va 
avoir  à  ses  débuts  de  bien  grandes  difficultés,  pour  vaincre  l’iner¬ 
tie  des  pouvoirs  publics,  et  l’horreur  inconsciente  que  toute  nou¬ 
veauté  inspire  à  la  masse  des  fonctionnaires  qui  nous  gouvernent. 

La  complexité  des  phénomènes  sociaux  qui  ont  pu  arriver  à 
provoquer  une  décroissance  si  prompte  et  si  intense  de  la  natalité 
française  est  telle,  qu’il  est  bien  difficile  de  dégager,  dans  une 
étude  forcément  sommaire,  tous  les  facteurs  de  ce  symptôme  alar¬ 
mant  de  dégénérescence  :  il  est  par  suite  impossible  d’y  faire  la 
critique  complète  de  tous  les  moyens  d’arrêter  et  de  prévenir  le 
mal.  Je  me  borne  à  passer  d’abord  en  revue  quelques  mesures  par¬ 
tielles  d’une  application  pratique  et  prompte.  Nous  verrons  ensuite 
ce  qu’on  pourrait  espérer  d’une  grande  et  totale  réforme  de  nos 
usages  et  de  nos  lois.  Mais  une  grande  réforme  n’est  possible  et 
ne  peut  être  durable  que  si  l’âme  de  la  nation  française  se  modifie. 
Et  cette  modification  ne  pourra  résulter  —  si  jamais  nos  descen¬ 
dants  en  bénéficient  !  —  que  des  efforts  de  plusieurs  générations 
de  français. 
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§  I- 

S’il  ne  s’agissait  que  de  convaincre  des  individus  pris  isolément, 
il  ne  serait  peut-être  pas  bien  difficile  d’y  parvenir  en  leur 
démontrant  que  leur  intérêt  personnel  —  ce  facteur  primordial  de 
toutes  les  actions  humaines  —  devrait  les  pousser  à  se  créer  une 
famille  et  une  nombreuse  famille. 

Le  célibataire  est  un  des  éléments  les  plus  actifs  de  la  dépopula¬ 
tion,  puisque  non  seulement  il  ne  produit  pas  d’enfants  (je  ne 
parle  que  des  enfants  légitimes;,  mais  qu’il  contribue  puissamment 
à  abaisser  lelhiveau  moral  de  la  nature.  «  C’est  une  règle  tirée  de 
la  nature,  a  dit  un  grand  penseur,  que  plus  on  diminue  le  nombre  des 
mariages  qui  pourraient  se  faire,  plus  on  corrompt  ceux  qui  sont 
faits  ;  moins  il  y  a  de  gens  mariés,  moins  il  y  a  de  fidélité  dans  le 
mariage.  Car,  lorsqu’il  y  a  plus  de  voleurs,  il  y  a  plus  de  volés  (i). 

On  voit  que  du  temps  de  Montesquieu,  les  célibataires  jouaient 
déjà  leur  rôle  dans  l’abaissement  du  niveau  moral  des  ménages. 
—  Aujourd’hui,  ils  contribuent  d’une  autre  façon  encore  à  l’affai¬ 
blissement  de  la  moralité  générale  en  favorisant  ou  en  provoquant 
la  prostitution  :  il  est  certain  que  le  nombre  des  prostituées  s’est 
accru  en  France  presque  en  raison  directe  de  l’augmentation  du 
nombre  des  célibataires. 

Or,  leur  nombre  s’élève  d’une  façon  tout  à  fait  inquiétante.  «Le 
nombre  des  personnes  vivant  seules,  qui  sont  pour  la  plupart  des 
célibataires  adultes,  a  augmenté  depuis  i85i,  date  du  premier 
recensement  où  elles  soient  recensées  à  part  :  914.788  en  i85i 
contre  i.  543.662  en  1886  ».  (2)  —  Ce  dernier  chiffre  est  sans  doute 
sensiblement  exagéré,  car  les  statistiques  donnent  seulement  le 
chiffre  des  Français  non  mariés,  par  catégories  d’âges  :  et  ce  n’est 
guère  qu’aux  hommes  âgés  de  plus  de  trente  ans  qu’on  peut 
appliquer  vraiment  la  qualification  de  célibataires  volontaires. 
Leur  nombre  s’élèverait  d’après  le  dernier  recensement  à 
1.376.591  (3).  Encore  faut-il  retrancher  les  veufs  de  ce  gros  total. 

En  prenant  le  chiflre  de  1.200.000  on  serait  plus  rapproché  de 
vérité,  et  la  proportion  de  3i2  pour  10.000  habitants  à  laquelle  il 

(1)  Montesquieu.  Esprit  des  lois  I.  xxiii,  chap.  xxi. 

(2)  Population  française  par  Levasseur.  1889-1892.  Vol.  III,  p.  165. 

(3)  Dépopulation  de  la  France  par  Jacques  Bertillon.  Le  «  Temps  »  du  3 
mars  1897. 
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correspond  est  déjà  bien  suffisante,  hélas  :  aucune  nation  d’Europe 
n’en  approche. 

Donc,  adultère  et  prostitution,  voilà  les  résultats  sociaux  d’une 
extension  abusive  de  la  caste  des  célibataires.  Indépendamment  de 
l’action  directe  du  célibat  sur  l’aftaiblissement  de  notre  natalité, 
cette  extension  produit  donc  un  résultat  social  encore  plus  néfaste 
en  développant  la  débauche,  en  accroissant  le  nombre  des  enfants 
illégitimes.  Rien  de  surprenant  à  ce  que  certains  démographes 
aient  proposé  contre  les  célibataires  des  mesures  énergiques  — 
violentes  même. 

Je  le  répète,  si  on  pouvait  agir  par  persuasion,  nous  ne  devrions 
pas  désespérer  de  la  conversion  des  célibataires  les  plus  endurcis. 
—  Il  serait  facile  de  leur  prouver  que  l’impulsion  égoïste  qui  les 
porte  à  adopter  leur  genre  de  vie  ne  les  conduit  nullement  au  but 
qu’ils  ont  eu  évidemment  en  vue:  se  procurer  une  existence 
exempte  de  soucis  et  de  charges,  et  par  là  se  rapprocher  de  l’idéal 
auquel  tout  homme  aspire  :  le  bonheur  ;  de  cet  idéal  qu’on  a  défini 
avec  beaucoup  de  justesse  «l’état  de  satisfaction  des  gens  qui 
réussissent  à  surmonter  vraiment  les  difficultés  matérielles  et 
morales  de  la  vie  »  ;  —  de  leur  produire  le  témoignage  de  tant  de 
vieux  garçons  qui  arrivent  au  déclin  de  la  vie  en  se  voyant  effroya¬ 
blement  isolés,  privés  de  tout  intérêt  élevé,  de  toute  affection 
sincère  ;  —  d’invoquer  enfin  des  arguments  plus  précis  encore, 
ceux  des  statistiques  prouvant  «  que  la  vie  du  vieux  garçon  est  en 
moyenne  plus  courte  que  celle  des  autres  hommes  et  qu’elle  se 
termine  plus  fréquemment  par  le  suicide  ».  (i) 

Quant  aux  époux  malthusiens,  guidés  par  d’autres  considérations 
dérivant  d’ailleurs  aussi  d’un  égoïsme  mal  inspiré,  c’est  encore  à 
leur  intérêt  individuel  qu’il  faudrait  s’adresser.  —  Prouver  au 
mari  que,  s’il  a  plus  de  charges  en  ayant  plus  d’enfants,  il  a  aussi 
beaucoup  plus  de  consolations  et  beaucoup  plus  de  jouissances; 
que  la  fidélité  d’une  femme  absorbée  par  les  devoirs  moralisants 
de  la  maternité,  lui  est  beaucoup  plus  assurée  que  celle  d’une 
femme  que  l’oisiveté  rend  infiniment  plus  accessible  aux  influen¬ 
ces  pernicieuses  qui  la  guettent  au  dehors.  —  Prouver  à  la 
femme  qu'elle  aussi  est  beaucoup  plus  sûre  de  conserver  un  mari 
fidèle  en  se  l’attachant  par  les  liens  plus  nombreux  et  plus  tendres 
que  créent  entre  eux  les  enfants.  —  Montrer  à  tous  deux  que  c’est 
courir  un  risque  bien  grave,  que  de  limiter  sa  famille  à  un  seul 

(1)  Roger  üebury  :  Intérêt  indiolduel  des  familles  nombreuses,  p.  168. 
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enfant,  un  fils  unique  !  —  qui  peut  mourir  à  vingt  ans,  les  laissant 
isolés  au  seuil  de  la  vieillesse,  presque  célibataires,  avec  l’incu¬ 
rable  chagrin  d’une  perte  qu’ils  ne  pourront  plus  réparer. 

Mais  toutes  ces  considérations  frappantes  sont-elles  de  nature  à 
influer  sur  le  célibataire  ou  sur  les  parents  malthusiens  au  point 
de  les  convertir  à  cette  idée  très  juste,  très  vraie,  dont  les  peuples 
qui  nous  avoisinent  nous  offrent  la  démonstration  pratique  : 

((  La  création  d’une  famille  nombreuse  offre  à  i’homme  le  moyen 
de  se  procurer  la  plus  grande  somme  possible  de  jouissances  : 
1°  au  point  de  vue  sentimental,  car  la  famille  est  la  seule  source 
d’affections  sérieuses  et  durables  ;  20  au  point  de  vue  moral,  car  le 
surcroît  de  travail  que  ses  charges  de  famille  lui  imposent  l’entraîne 
à  envisager  plus  hardiment  les  difficultés  de  la  vie  au  lieu  de  capi¬ 
tuler  devant  elles,  à  les  vaincre  avec  plus  de  courage,  et  à  retirer 
de  cette  victoire  une  satisfaction  plus  intense  ». 

Hélas,  je  crains  bien  que  tous  ces  arguments  —  que  d’autres 
pourront  développer,  d’une  façon  beaucoup  plus  persuasive  — 
n’aient  qu’une  portée  infiniment  limitée.  C’est  qu’il  ne  s’agit  pas 
de  convaincre  des  individus  isolés,  mais  une  collectivité  d’indi¬ 
vidus  dont  la  réunion  constitue  une  foule  organisée.  Or,  il  est 
prouvé  qu’une  foule  ne  se  laisse  guider  ni  par  des  doctrines 
théoriques,  ni  par  des  raisonnements  ;  que  ce  n’est  pas  en 
cherchant  à  agir  sur  l’intelligence  et  la  raison  qu’on  peut  arriver 
à  la  convaincre  :  bien  plutôt  par  des  mesures  ou  par  des  arguments 
qui  s’adresseront,  soit  à  l’imagination,  soit  à  certains  sentiments 
simplistes  dérivés  d’un  substratum  inconscient  créé  surtout,  dans 
la  collectivité,  par  des  influences  héréditaires,  (i) 

§  Il 

Deux  séries  de  mesures  semblent  pouvoir  conduire  à  ce  résultat  : 
La  modification  de  certaines  dispositions  législatives  ;  la  réforme 
d’une  partie  de  notre  système  fiscal. 

En  ce  qui  concerne  la  première  catégorie  de  ces  mesures,  qu’il 
soit  bien  entendu  que  ces  modifications  législatives  doivent  être 
conçues,  beaucoup  moins  dans  le  but  de  réaliser  des  réformes 
sociales,  que  d’impressionner  les  foules  qu’il  s’agit  de  convertir, 
par  des  mesures  qui  parleront  au  sentiment  ou  à  l’imagination. 

(1)  Psychologie  des  foules,  par  Gustave  Le  Bon.  Voir  §  1:  Caractéristiques 
générales  des  foules,  p.  16  et  suiv. 
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Au  premier  rang  :  la  loi  autorisant  la  recherche  de  la  paternité. 
L’impunité  assurée  par  nos  lois  au  célibataire  qui  séduit  une  fille  et 
l’abandonne  lorsqu’elle  est  enceinte  nous  semble  odieuse.  Le  senti¬ 
ment  des  F rançais  proteste  contre  son  maintien  :  un  j ury  appelé  àpro- 
noncer  sur  le  cas  d’une  fille  délaissée,  qui  a  voulu  tuer  ou  vitrioler 
son  séducteur,  n’hésitejamais  à  l’acquitter.  Le  célibataire  se  sent  en 
quelque  sorte  protégé  par  la  loi,  presque  encouragé  à  persévérer. 
—  Il  est  certain  que  le  jour  où  la  recherche  de  la  paternité  sera 
autorisée  et  facilitée,  cette  mesure  législative  combinée  avec  la 
faculté  d’intenter  une  action  en  séduction,  que  la  mère  peut  inten¬ 
ter  en  vertu  de  l’article  1882  du  code  civil,  donnera  à  réfléchir  aux 
célibataires.  Elle  aura  aussi  cette  conséquence  morale  considérable  : 
la  diminution  du  nombre  des  prostituées,  qui  se  recrutent  pour 
une  grande  part  chez  les  malheureuses  filles-mères  abandonnées . 

La  recherche  de  la  paternité  est  aujourd’hui  autorisée  chez  la 
plupart  des  nations  civilisées,  notamment  en  Angleterre,  pays  où 
le  respect  des  traditions,  des  lois  anciennes  est  poussé  jusqu’à 
l’excès.  —  Napoléon  professait  un  souverain  mépris  pour  la 
femme,  et  ce  sentiment  se  reflète  dans  beaucoup  de  dispositions 
législatives  qu’il  a  inspirées.  Nous  obstinerons-nous  à  maintenir 
une  des  dispositions  du  Gode  Napoléon  qui  jurent  le  plus  avec  les 
sentiments  de  justice  et  d’égalité  dont  nous  aimons  à  nous  parer? 

Un  premier  pas  est  fait  ;  deux  projets  de  loi  ont  été  présentés  à 
la  Chambre,  tendant  à  autoriser  la  recherche  de  la  paternité,  par 
M.  Gustave  Rivet  et  par  M.  Groussier.  Ce  dernier  propose  en 
outre  de  conférer  aux  enfants  naturels  les  mêmes  droits  qu’aux 
enfants  légitimes.  —  D’après  des  renseignements  récents,  la 
commission  nommée  pour  l’examen  de  ces  propositions  aurait 
approuvé  le  rapport  favorable  de  M.  le  député  Julien  Goujon,  (i) 
Espérons  que  cette  loi,  qui  aurait  une  si  haute  portée  sociale, 
sortira  bientôt  des  limbes  parlementaires.  L’effet  moral  en  serait 
considérable  à  nos  yeux. 

Seconde  mesure.  Vote  plural  accordé  au.x  pères  de  famille 
ayant  plus  de  deu.x  enfants.  Cette  mesure  aurait  également  une 
grande  portée,  en  même  temps  qu’elle  constituerait  une  atténua¬ 
tion  moralisatrice  des  fantaisies  de  la  souveraineté  populaire.  Loin 
de  moi  la  pensée  de  toucher  au  principe  du  suffrage  universel, 
devenu  pour  nous  l’arche  sainte;  ainsi  qu’on  l’a  dit  excellemment: 

«  le  dogme  du  suffrage  universel  possède  aujourd’hui  le  pouvoir 

(1)  La  recherche  de  la  paternité  :  Journal  Le  Matin  du  13  juin  1897. 


LA  REPOPULATION 


3o9 


qu’eurent  jadis  les  dogmes  chrétiens  ».  Mais  est-ce  porter  atteinte 
à  la  puissance,  aujourd’hui  invincible  de  ce  principe,  que  d’accor¬ 
der  à  une  catégorie  de  citoyens  plus  utiles  à  leur  patrie,  un  droit 
politique  supérieur,  tout  en  maintenant  le  droit  des  autres  ?  —  Le 
prolétaire  peut  avoir  autant  d’enfants  que  le  bourgeois  ;  il  en  a 
même  davantage  :  au  point  de  vue  démocratique  cette  considération 
devrait  suffire  à  rendre  le  vote  plural  des  pères  de  familles 
nombreuses  très  populaire. 

Le  suffrage  plural  fonctionne  en  Belgique  dans  des  conditions 
qu’on  pourrait  considérer  comme  plutôt  restrictives  du  principe 
démocratique,  puisqu’il  est  accordé  aux  citoyens  les  plus  riches  ou 
les  plus  cultivés;  je  n’en  parle  ici  que  pour  montrer  qu’il  peut 
fonctionner  sans  difficulté  pratique. 

Tel  qu’il  serait  institué  en  France,  il  constituerait  une  sorte 
d’avantage  honorifique  qui  ferait  ressortir  aux  yeux  du  peuple  la 
haute  valeur  sociale  du  citoyen  qui  donne  à  son  pays  de  nombreux 
défenseurs. 

Troisième  mesure.  Interdiction  aux  célibataires  de  certaines 
fonctions  politiques.  C’est  une  mesure  de  même  ordre  que  la 
précédente. 

La  constitution  du  5  brumaire  an  IV  (27  octobre  1795)  que  la 
Convention  vota  avant  de  se  séparer,  proscrivait  les  célibataires 
du  Conseil  des  Anciens,  exigeant  que  tout  membre  de  cette  haute 
assemblée  fut  marié  ou  veuf.  Il  y  a  cent  ans,  on  n’avait  pas  à  se 
préoccuper  de  la  natalité  française  ;  mais  nos  législateurs  appré¬ 
ciaient  l’infériorité  sociale  du  célibataire,  et  ils  avaient  voulu 
donner  une  sanction  à  ce  jugement. 

Cette  disposition  constitutionnelle  fut  appliquée  pendant  quatre 
ans  sans  soulever  ni  protestation,  ni  critique  ;  donc,  aucune  diffi¬ 
culté  pratique  à  son  fonctionnement.  Elle  serait  sans  doute  encore 
mieux  accueillie  de  nos  jours.  Elle  ferait  comprendre  à  la  masse 
électorale,  par  une  sorte  de  leçon  de  choses,  que  le  célibataire  doit 
être  considéré,  dans  notre  société  actuelle,  comme  un  élément 
social  de  valeur  inférieure. 

Quatrième  mesure  :  Modification  de  la  loi  successorale.  Serait- 
il  opportun  de  restituer  aux  chefs  de  famille  la  liberté  de  tester? 
—  Une  considération  qui,  dit-on,  pousse  beaucoup  de  pères  à 
limiter  à  un  seul  enfant  leur  famille,  c’est  l’appréhension  de  voir, 
après  eux,  morceler  leur  héritage.  Que  si  on  leur  accordait  la 
faculté  de  le  laisser  dans  son  intégrité  au  fils  aîné  —  remplaçant 
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ainsi  le  fils  unique  —  cette  considération  les  amènerait-elle  à 
renoncer  à  une  pratique  funeste  ? 

Ce  serait  perdre  de  son  temps,  de  chercher  à  résoudre  cette 
question  délicate  :  mieux  vaut  reconnaître  tout  de  suite  qu’une  telle 
réforme  serait  impraticable.  Elle  choquerait  tellement  nos  chimé¬ 
riques  idées  égalitaires,  que  nul  n’aurait  en  France  l’autorité 
nécessaire  pour  la  faire  accepter. 

Le  Play,  pourtant,  la  proposa  il  y  a  trente  ans  ;  mais  plutôt  à 
titre  d’indication  théorique.  Ce  grand  esprit  était  trop  pénétré  de 
la  ténacité  de  certains  préjugés,  issus  de  la  Révolution,  pour  ne 
pas  comprendre  qu’une  telle  réforme,  fut-elle  adoptée,  il  ne  se 
trouverait  dans  le  pays  qu’une  infime  minorité  pour  la  mettre  en 
pratique.  Bien  peu  de  nos  pères  de  famille  usent  du  droit  que  leur 
laisse  la  loi  actuelle,  d’attribuer  à  un  de  leurs  enfants,  sous  forme 
de  quotité  disponible,  une  part  d’héritage  supérieure  à  celle  des 
autres. 

La  seule  modification  qu’il  paraisse  possible  d’apporter  à  notre 
loi  successorale,  c’est  d'établir  une  proportionnalité  inverse  entre 
le  droit  de  mutation  perçu  par  l’Etat  sur  les  successions,  et  le 
nombre  des  enfants.  C’est,  si  vous  le  voulez,  une  réforme  fiscale: 
mais  son  opportunité  doit  être  plutôt  envisagée  au  point  de  vue 
moral. 

C’est  dans  cet  ordre  d’idées  que  fut  établi  un  projet  de  loi,  déposé 
en  i883  par  M.  le  député  Pieyre,  à  la  taxe  actuelle  de  i^/o  en  ligne 
directe,  quelque  soit  le  nombre  d’enfants,  il  substituait  un  droit 
de  6.50%  pour  le  fils  unique  ;  de  5.5o%  pour  la  famille  de  deux 
enfants  ;  de  1.50%  pour  celle  de  trois  ;  de  i  %  pour  celle  de  quatre 
. de  0.25  °/o  pour  les  familles  de  huit  enfants  et  plus. 

Le  rapport  présenté  à  la  Chambre  en  i884  concluait  au  rejet.  Et 
savez-vous  pour  quelle  raison  ?  —  Qu’il  n’y  a  pas  lieu  de  se  préoc¬ 
cuper  de  la  dépopulation  de  la  France  !  «  Elle  n’est  pas  à  craindre, 
et,  le  serait-elle  qu’on  se  trouverait  en  face  d’un  phénomène 
inévitable,  peut-être  même  utile  au  pays  ».  —  Je  suppose  que  le 
rapporteur  n’oserait  plus  écrire  cela  maintenant. 

On  trouve  même  aujourd’hui  cette  réforme  bien  timide,  et  voici 
qu’on  propose  une  solution  beaucoup  plus  radicale  :  «  Etant  donné 
que  le  but  à  atteindre,  c’est  que  tout  ménage  ait  la  volonté  de 
mettre  au  monde  au  moins  quatre  enfants  (chiffre  nécessaire  pour 
compenser  les  morts  et  aussi  la  stérilité  involontaire  de  quelques 
ménages),  il  faudrait  considérer  l’Etat  comme  un  co-partageant 
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dans  le  cas  où  la  famille  n’aurait  vu  naître  qu’un,  deux  ou  trois 
enfants:  de  façon  que  si  le  ménage  n^a  eu  qu’un  enfant,  la  moitié  de 
la  succession  reviendrait  à  l’Etat  ;  s’il  en  a  deux,  l’Etat  aurait  le 
tiers;  s’il  en  a  trois,  l’Etat  aurait  le  quart.  Dans  une  famille  ayant 
quatre  enfants,  le  droit  baisserait  infiniment;  il  pourrait  n’être 
que  de  i/io  ou  de  1/20;  à  cinq  enfants,  il  serait  de  i/5ooude  i/ioo; 
à  six  enfants  de  i/ioo  ou  même,  à  partir  de  six  enfants,  sinon 
même  quatre  ou  cinq,  l’Etat  renoncerait  à  tout  droit  de  succes¬ 
sion.»  (i) 

Beaucoup  trouveront  cette  nouvelle  réforme  trop  audacieuse. 
Elle  est  cependant  logique,  et  serait  sûrement  efficace  ;  mais  a-t- 
elle  uné  chance  quelconque  d’être  admise,  en  l’état  du  fonctionne¬ 
ment  actuel  de  nos  institutions"?  Assurément  non.  —  Le  projet 
Pieyre,  modifié  par  des  coefficients  plus  élevés,  semble  comporter 
le  maximum  de  hardiesse  compatible  avec  notre  puissance 
réformatrice  —  bien  oblitérée  hélas  par  tous  ces  «  rouages  »  qui 
ralentissent  notre  marche  et  amortissent  notre  élan.  Le  jour  où  le 
pays,  se  sera  ressaisi,  la  proposition  de  M.  Debury  aura  chance 
de  Triompher  —  et  je  reconnais  avec  lui  que  ce  remède  énergique 
pourrait  nous  sauver. 

Passons  à  Tétude  des  réformes  fiscales. 

Le  système  actuel  de  nos  impôts  est,  au  point  de  vue  de  l’équité 
et  de  la  logique,  aussi  injuste,  aussi  absurde  qu’il  soit  possible. 

Il  est  en  contradiction  absolue  avec  les  principes  d’égalité  que 
les  Français  ont  la  prétention  d’adopter  pour  base  de  leurs 
institutions. 

Il  est  la  première  cause  de  l’amoindrissement  de  la  natalité 
française  :  parcequ’il  écrase  de  charges  les  familles  nombreuses  ; 
parcequ’il  a  habitué  les  Français  à  conclure  que,  si  l’Etat  favorise 
les  familles  peu  nombreuses,  c’est  que  la  réduction  de  la  natalité 
ne  lui  porte  aucun  préjudice. 

Quel  est  le  principe  qui  domine  notre  édifice  social  et  politique? 
—  C’est  que  tous  les  citoyens,  égaux  devant  la  loi,  doivent  suppor¬ 
ter  des  charges  équivalentes  en  échange  des  avantages  égaux  qu’ils 
reçoivent  «de  l’Etat. 

Quelles  sont  ces  charges  ? 

Tout  citoyen  doit:  1°  contribuer,  par  le  payement  d’impôts  aux 
dépenses  de  la  nation  ;  2°  contribuer  à  la  défense  et  à  la  perpétuité  du 

(1)  Roger  Debury.  Législation  et  impôts,  p.  306. 
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pays  en  accomplissant  son  service  militaire  et  en  créant  des  enfants. 

Il  est  logique  de  dire  à  ceux  qui  ne  peuvent  ou  ne  veulent  pas 
remplir  ce  dernier  devoir  ;  «  Si  vous  vous  en  affranchissez,  vous 
devez  payer  pour  ceux  qui  Taccomplissent,  et  voir  augmenter  vos 
charges  fiscales  ». 

Or,  non  seulement  l’Etat  ne  le  dit  pas,  mais  il  agit  dans  un  sens 
tout  à  fait  contraire  :  il  fait  en  sorte  que  les  citoyens  qui  n’ont  pas, 
ou  qui  ont  peu  d’enfants,  paient  beaucoup  moins  d’impôts  que  les 
autres. 

D’où  vient  ce  non-sens  ?  —  Sans  doute  de  l’empire  qu’exerce  sur 
nos  esprits  ce  rêve  moderne  de  l’égalité  des  individus  et  des  races, 
de  cette  théorie  dont  la  science.  Inexpérience  ont  démontré  l’ina¬ 
nité  —  mais  qui  reste  malgré  tout  la  base  de  notre  système  social. 

L’égalité,  devant  l’impôt,  de  chaque  citoyen  quelque  soit  son 
utilité  sociale,  est  une  chose  absurde  et  inique  :  pourtant,  tel  est  sur 
nous  l’empire  des  mots,  que  nous  maintenons  ce  système  soi- 
disant  égalitaire,  quoiqu’il  conduise  à  l’inégalité  la  plus  choquante. 

J’ai  formulé,  dans  le  chapitre  précédent,  ce  principe  que:  «  Le  fait 
d’élever  un  enfant  doit  être  considéré  comme  une  forme  de  l’impôt  » . 

La  conséquence  logique  de  ce  principe  est  que  :  «  L’impôt  perçu 
en  argent  sur  chaque  père  de  famille  doit  décroître  avec  le  nombre 
de  ses  enfants  ».  —  J’ajoute  que,  pour  être  tout  à  fait  juste,  il  fau¬ 
drait  dégréver  complètement  les  pères  de  famille  ayant  plus  de 
trois  enfants,  c’est-à-dire  qui  dépassent  leurs  obligations  :  ce  chiffre 
de  trois  enfants  étant  celui  auquel  chacun  devrait  atteindre  pour  que 
la  rare  se  perpétuât;  car  il  faut  deux  enfants  pour  remplacer  les 
parents,  et  un  troisième  pour  parer  aux  éventualités  de  non 
mariage  ou  de  décès. 

Où  doit  conduire,  dans  la  pratique,  cette  conséquence  logique  ? 

D’après  nos  dernières  statistiques,  la  population  française 
comprend  : 


Célibataires  masculins  de  plus  de  3o  ans 
Familles  sans  enfants . 

—  de  un  enfant . 

—  de  deux  enfants . 

—  de  trois  —  . 

—  de  plus  de  trois . 

—  d’un  nombre  d’enfants  inconnu. 


1.376.591 
1.848.672 
2 . 639 • 894 
2 . 364 • 202 
I . 585 . 960 
2. 122. 210 

189.594 


Total  :  .  . 


.  .  .  .  12.127.023 
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Une  répartition  équitable,  basée  sur  les  chiffres  de  ce  tableau,  a 
été  proposée  par  M.  Bertillon.  Elle  consisterait  à  attribuer: 

Au  célibataire  de  plus  de  3o  ans  un  supplément  d’impôt  de  5o  7o 

Aux  ménages  sans  enfants . .  .  .  .  4^  7o 

Aux  ménages  d^un  enfant  .  .  . 3o  7o 

Aux  ménages  de  deux  enfants . lo  7o 

'  Aux  ménages  de  trois  enfants  l’impôt  actuel,  sans  surcharge. 

Et  aux  ménages  de  plus  de  trois,  le  dégrèvement  complet. 

Un  calcul  simple  montre  que  le  trésor  serait  loin  d’y  perdre  : — 
S’il  perd  2. 122. 210  parts  contributives,  il  en  recouvrerait  d’ailleurs 
2.456. Il 2.  Et  il  gagnerait  plus  encore,  car  les  familles  de  quatre 
enfants  et  plus  sont  généralement  les  plus  pauvres,  payant  péni¬ 
blement  des  contributions  médiocres.  Au  contraire,  la  majeure 
partie  des  contribuables  surtaxés  se  compose  de  gens  riches,  et  la 
surtaxe  qui  les  frappe  serait  productive,  (i) 

Cette  surtaxe,  ainsi  appliquée  à  tous  les  impôts  directs,  serait 
présentée  :  non  comme  une  sorte  de  pénalité,  mais  comme  le 
payement  en  argent  d’une  obligation  dont  le  contribuable  ne  peut, 
ou  ne  veut,  s’acquitter  en  nature. 

Qui  oserait  contester  la  légitimité  de  cette  réforme  ?  —  Elle  est 
équitable  ;  elle  rétablit  la  çraie  égalité,  qui  semble  exister  dans  la 
forme  de  notre  assiette  d’impôts  et  n’est,  dans  le  fond,  qu’une 
inégalité  scandaleuse  ;  elle  accroît  les  ressources  de  l’Etat,  permet¬ 
tant  ainsi  d’autres  dégrèvements  utiles  ;  elle  est  tout  à  fait 
démocratique  car  elle  allège  surtout  les  classes  prolétariennes  — 
et  elle  contribuerait  beaucoup  à  relever  la  natalité  française.  Elle 
y  contribuerait  pour  deux  raisons  :  d’abord  parceque,  quoiqu’on 
en  puisse  dire,  la  question  d’argent  est  un  des  motifs  déterminants 
de  l’infécondité  des  familles.  Ensuite  parceque  cette  mesure, 
quoique  essentiellement  fiscale,  aurait  une  portée  morale  en  faisant 
comprendre  que  le  pays  considère  comme  préjudiciable  à  ses 
intérêts  leur  égoïste  conduite  :  aucune  publicité  ne  vaut  la  feuille 
du  percepteur. 

Voilà  pour  les  impôts  directs.  —  Quant  aux  impôts  indirects, 
plus  lourds  mais  moins  palpables,  il  est  impossible  d’en  soumettre 
la  perception  à  une  formule  équitable.  Un  seul  moyen  :  les  suppri¬ 
mer  ;  mais  c’est  aussi  impossible.  11  faudrait  les  remplacer  par  des 

(1)  Dépopulation  delà  France,  par  Jacques  Bertillon.  Le  Temps  du  3  mars 
1897. 
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impôts  directs.  Or,  «  un  impôt  indirect,  si  exorbitant  qu’il  soit, 
sera  toujours  accepté  par  la  foule,  parce  que,  étant  journellement 
payé  sur  des  objets  de  consommation  par  fraction  de  centime,  il 
ne  gêne  pas  ses  habitudes  et  ne  l’impressionne  pas.  Remplacez-le 
par  un  impôt  proportionnel  sur  les  salaires  ou  autres  revenus,  à 
payer  en  une  seule  fois,  fut-il  théoriquement  dix  fois  moins  lourd 
que  l’autre,  il  soulèvera  d’unanimes  protestations.  Aux  centimes 
invisibles  de  chaque  jour  se  substitue,  en  effet,  une  somme  relati¬ 
vement  élevée,  qui  paraîtra  immense,  et  par  conséquent  très 
impressionnante,  le  jour  où  il  faudra  la  payer.  Elle  ne  paraîtra 
faible  qui  si  elle  avait  été  mise  de  côté  sou  à  sou  ;  mais  ce  procédé 
économique  représente  une  dose  de  prévoyance  dont  les  foules 
sont  incapables  ».  (i) 

Mais  si  le  père  de  famille  paye  au  jour  le  jour  les  énormes  droits 
de  consommation  qui,  en  France,  pèsent  sur  les  objets  les  plus 
nécessaires  à  la  vie,  il  ne  s’en  aperçoit  que  trop,  au  bout  de  l’année, 
lorsque  sa  famille  est  nombreuse.  Aussi  tous  nos  efforts  doivent- 
ils  tendre  à  atténuer  au  moins  cette  charge  écrasante.  Le  moyen 
de  le  faire,  c’est  comme  je  l’ai  dit  de  supprimer  les  octrois,  qui 
constituent  la  j^ortion  des  impôts  directs  la  plus  injuste  parcequ’elle 
est  la  plus  inégalement  répartie. 

Qu’on  ne  dise  pas  que  cette  réforme  est  d’une  réalisation  impos¬ 
sible  :  les  octrois  n’existent  ni  en  Angleterre,  ni  en  Allemagne,  ni 
en  Autriche,  ni  en  Suisse,  ni  en  Amérique.  Pour  la  France,  la 
question,  depuis  de  longues  années,  est  «  à  l’étude  ».  On  sait  ce 
que  cela  veut  dire  dans  un  pays  gouverné  par  des  fonctionnaires, 
lorsqu’il  s’agit  surtout  d’une  réforme  qui  diminuerait  leur  nombre. 

Espérons'  que,  malgré  tout,  cette  réforme  si  rationnelle,  si 
démocratique  dans  le  vrai  sens  du  mot,  finira  par  s’imposer.  Ce 
serait  déjà  pour  les  familles  nombreuses  un  grand  allégement. 

A  ces  réformes  capitales  peuvent  s’ajouter  des  mesures  secon¬ 
daires  formulées  déjà,  pour  la  plupart,  par  V Alliance  Nationale . 

1°  Attribution  exclusive,  aux  familles  ayant  au  moins  trois 
enfants  vivants,  de  toutes  les  bourses  des  établissements  d’instruc¬ 
tion  dépendant  de  l’instruction  publique,  de  la  guerre  ou  de  la 
légion  d’honneur  ;  suppression  de  la  règle  qui  empêche  deux 
bourses  d’être  accordées  à  la  même  famille,  lorsque  cette  famille 
aura  cinq  enfants  vivants. 

(1)  Psychologie  des  foules,  par  G.  Le  Bon.  UEre  des  foules,  p.  8  et  9, 
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'  2°  Attribution  des  bureaux  de  tabac  et  de  toutes  les  autres 
faveurs,  dont  TEtat  dispose,  aux  familles  comptant  au  moins  trois 
enfants. 

3°  Augmentation  des  petits  traitements  des  fonctionnaires  de 
l’Etat  proportionnellement  au  nombre  d’enfants  (ainsi  que  cela  a 
lieu  dans  certaines  compagnies  de  cbemins  de  fer).  Allocation 
d’indemnités  de  logement  et  de  déplacement  proportionnelles. 

4°  Indication,  sur  les  notes  signalétiques  de  tout  fonctionnaire, 
du  nombre  de  ses  enfants,  afin  qu’il  en  soit  sérieusement  tenu 
compte. 

5°  Allocation  du  traitement  intégral  aux  femmes  mariées, 
employées  par  l’Etat,  pendant  le  congé  qui  leur  est  nécessaire 
lorsqu’elles  deviennent  mères.  , 

6°  Libération  des  hommes  mariés,  avant  tous  les  autres,  dans  la 
partie  du  contingent  de  l’armée  que  le  Ministre  de  la  guerre  est 
obligé  de  libérer  après  un  an  de  service  militaire. 

7°  Imposition  d’une  surtaxe  exceptionnelle  aux  familles  dans 
lesquelles  le  nombre  des  domestiques  excède  celui  des  enfants. 

Ces  mesures  salutaires  et  justes  pourraient  être  adoptées  de 
suite,  sans  qu’il  soit  nécessaire  —  sauf  pour  la  dernière  —  de 
mettre  en  branle  tout  l’attirail  parlementaire.  Le  seront-elles?  — 
La  justice  et  l’intérêt  social  parviendront-ils  à  l’emporter  sur 
l’esprit  de  routine  et  la  force  de  résistance  des  «  bureaux  »  ? . 

§  in 

-  Mais  tous  ces  moyens  sont  :  ou  des  palliatifs,  ou  des  mesures 
d’une  efficacité  momentanée.  Nous  ne  pouvons  que  les  envisager 
comme  destinés  à  donner  au  pays  le  temps  de  se  ressaisir,  de 
modifier  sa  formation  sociale  dans  un  sens  plus  conforme  aux 
exigences  de  notre  vie  intense  et  novatrice. 

Le  but  à  atteindre,  c’est  d' assurer  le  sort  des  enfants  par  le 
fonctionnement  de  Vinitiatwe  individuelle,  de  façon  à  les  rendre 
aptes  à  se  créer  une  situation  sans  recourir  soit  à  VEtat,  soit  à 
V  appui  pécuniaire  de  leur  famille. 

Actuellement  c’est  la  formule  contraire  qui  est  appliquée.  Le  but 
de  la  plupart  des  pères  de  famille  français  c’est  que  leurs  enfants 
aient  le  plus  de  fortune  possible  en  travaillant  le  moins  possible. 
Avec  ce  système,  de  la  dot  obligatoire,  on  fabrique  :  soit  des 
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fonctionnaires,  soit  des  fainéants  à  l’aflut  d'un  mariage  d’argent; 
on  ne  produit  pas  des  hommes. 

Gomment  réformer  cela  ?  —  Nous  n’avons  qu’à  regarder  autour 
de  nous,  à  prendre  exemple  sur  les  peuples  qui  mettent  en  pratique 
pour  l’éducation  de  leurs,  enfants  la  première  de  ces  formules,  la 
bonne  :  les  Anglais  et  les  Américains. 

Un  père  de  famille  français  se  croirait  un  père  dénaturé  s’il 
n’assurait  pas  l’avenir  de  ses  enfants  en  leur  procurant  une  carrière 
et  en  se  dépouillant  d’une  partie  de  sa  fortune  pour  les  doter.  Le 
père  anglais  ou  américain  ne  les  dote  pas  :  chaque  génération  doit 
elle  même  se  tirer  d’affaire. 

M.  Demolins  rappelle  ces  paroles  de  Franklin  parlant  à  sa  mère 
d’un  de  ses  fils  qui  montre  peu  d’empressement  à  se  créer  une 
situation  et  qui  parait  compter  sur  la  fortune  de  son  père  :  «  devais 
fe  désabuser,  écrit  Franklin,  car,  du  train  dont  je  dépense  mon 
argent,  il  va  voir  que  je  ne  lui  laisserai  rien  ». 

«  Mais  vous  bondissez,  ajoute  le  directeur  de  la  Science  Sociale, 
à  Lidée  de  laisser  vos  enfants  sans  fortune  héréditaire.  Votre 
amour  paternel  se  révolte.  Vous  oubliez  qu’un  père  de  famille 
Anglo-Saxon,  qui  ne  donne  pas  un  sou  à  ses  enfants,  leur  donne, 
en  réalité,  infiniment  plus  qu’un  père  de  famille  français.  Il  leur 
donne  précisément  ce  qui  vous  préoccupe  tant,  ce  que,  ni  vous,  ni 
moi,  ne  réussissons  à  leur  donner  :  cet  esprit  d’initiative  endiablé, 
cette  aptitude  à  se  tirer  d’affaire,  que  nous  paierons  au  prix  de  l’or, 
et  que  tout  l’or  que  nous  économisons  si  péniblement,  si  platement, 
ne  fait  qu’étoufler.  En  réalité  nous  économisons,  nous  vivons 
comme  des  gueux,  nous  pratiquons  la  stérilité  systématique,  pour 
permettre  à  nos  enfants  de  ne  rien  faire  ou  de  faire  le  moins  pos¬ 
sible.  Nous  croyons  ainsi  assurer  leur  avenir.  Et  cependant, 
regardez  autour  de  vous  les  hommes  qui  s’élèvent,  ceux  qui  réus¬ 
sissent  le  mieux  dans  n’importe  quelle  carrière,  ceux  qui  prennent 
partout  les  meilleures  places  :  neuf  fois  sur  dix  ce  sont  des  parvenus, 
des  gens  qui  se  sont  faits  eux-mêmes,  qui  ont  mangé,  à  pleine 
bouche,  de  la  vache  enragée,  et  qui,  pour  arriver  à  manger  autre 
chose,  ont  donné  le  vigoureux  coup  de  collier  de  l’initiative 
individuelle .  »  (i)  - 

C’est  évident.  —  Mais  pourrons-nous  arriver  de  si  tôt  à  cette 
transformation  salutaire  ?  La  puissance  inconsciente  de  notre  race 

[ij  A  quoi  tient  la  supériorité  des  Anglo-Saxons  :  Comment  élever  nos 
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pèse  sur  nous  :  dans  toutes  les  manifestations  de  sa  vie  la  nation 
française  a  obéi  à  cette  tendance  invétérée  qui  nous  porte  à 
sacrifier  notre  initiative,  notre  liberté  même,  au  profit  de  l’Etat. 
Or,  Tétude  des  origines  et  de  l’évolution  des  peuples  nous  montre 
qu’il  a  toujours  fallu  une  longue  série  de  générations  pour  modifier 
le  caractère,  les  idées  fondamentales  d’une  race  ;  elle  nous  prouve 
même  que,  plus  une  race  est  ancienne,  plus  cette  modification  est 
difficile  et  lente. 

Mais  il  est  juste  de  dire  que  ces  enseignements  sont  tirés  d’un 
temps  beaucoup  plus  différent  du  nôtre  que  la  civilisation  romaine 
ne  l’était  de  la  barbarie  des  Huns  et  des  Gotlis.  —  Dans  notre  passé 
tout  tendait  à  la  stabilité  dans  la  tradition  ;  dans  le  présent  nous 
voyons  la  Société  lancée  dans  une  série  de  transformations 
incessantes,  avec  des  moyens  d’action  d’une  puissance  incompa¬ 
rable  :  la  presse  dans  le  domaine  intellectuel,  l’électricité  dans  le 
domaine  matériel.  Nous  voyons  l’opinion  des  foules  varier  avec 
une  mobilité  jadis  inconnue.  Et  il  n’est  pas  illogique  d’admettre 
que  ces  changements  survenus  dans  l’ordre  de  toutes  choses 
puissent  —  sinon  modifier  des  lois  psychologiques  basées  sur  la 
nature  immuable  de  l’homme,  mais  rendre  l’évolution  des 
sentiments  chez  les  peuples  modernes  beaucoup  plus  rapide  qu’elle 
ne  l’était  autrefois. 

C’est  pour  cela  que  nous  ne  devons  pas  désespérer  d’arriver 
à  transformer  des  habitudes  résultant  de  notre  état  d’âme 
héréditaire,  et  qui  sont  devenues  funestes  pour  la  nation  française 
parcequ’elles  ne  cadrent  plus  avec  les  exigences  des  temps 
nouveaux.  Tous  nos  efforts  doivent  tendre  à  orienter  d’une  façon 
absolument  nouvelle  l’éducation  de  nos  enfants  :  car  ce  changement 
d’orientation  doit  être  la  base  de  toute  notre  réforme  sociale. 


Félix  MARTIN. 
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En  Afrique 


Le  domaine  colonial  de  la  France  une  fois  acquis,  la  question 
s’est  posée  de  sa  mise  en  valeur.  Question  particulièrement  déli¬ 
cate  et  d’une  solution  d’autant  plus  malaisée  que  nous  ne  pouvions 
songer,  dans  l’espèce,  à  adopter  une  formule  unique  pour  toute 
l’étendue  de  notre  empire  d’outre-mer. 

A  Fheure  présente,  notre  autorité  s^étend  sur  les  peuples  les 
plus  diŸers,  et  les  différences  fondamentales  qui  se  présentent 
entre  les  races  et  les  mœurs  de  nos  nouveaux  sujets,  suffiraient  à 
condamner  tout  mode  de  gestion  procédant  d’un  plan  invariable. 
Mais  il  y  a  plus  encore,  car,  dans  l’ordre  matériel,  les  divergences 
ne  sont  pas  moins  profondes  ;  aussi  ne  saurait-on,  sans  se  vouer 
à  un  échec  certain,  placer  sous  un  même  régime  des  territoires 
qui  n’ont  de  commun  ni  la  latitude  ni  le  climat  et  qui  ne  se  trou¬ 
vent  pas  placés,  non  plus,  dans  les  mêmes  conditions  économiques. 
Tandis  que,  par  exemple,  l’Algérie,  la  Tunisie,  la  Nouvelle-Calé¬ 
donie,  sollicitent  le  colon,  soit  par  la  proximité  de  la  mère  patrie, 
soit  par  la  salubrité  du  lieu  et  par  la  possibilité  d’utiliser  la 
main-d’œuvre  européenne,  il  est  en  revanche  de  nombreuses 
régions  placées  dans  des  conditions  telles  que  seul  le  trafiquant 
pourra  songer  à  y  aborder.  Le  mode  d’utilisation  du  sol 
variant  ici  et  là,  de  même  devront  varier  les  règlements  admi¬ 
nistratifs  s’y  rapportant. 

Ces  vérités  sont  si  lumineuses  qu’il  semble  y  avoir  quelque 
naïveté  à  les  exposer.  Pourtant  elles  furent  trop  longtemps 
méconnues,  pour  le  plus  grand  dommage  de  nos  intérêts  extérieurs. 
Du  reste,  si  l’on  veut  bien  y  réfléchir  un  instant  on  reconnaîtra 
que  cette  erreur  d’unification,  dans  laquelle  nous  persistâmes 
de  longues  années  durant,  s’explique  dans  une  certaine  mesure. 

Au  début  de  notre  politique  coloniale,  nous  ne  possédions  pas 
des  notions  assez  complètes  sur  les  gens  et  les  choses,  pour 
attribuer  aux  différences  qui  se  présentent  d’un  lieu  à  un  autre 
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toute  l’importance  qu^elles  méritent.  Le  fonctionnaire  qui 
légiférait  du  fond  de  son  cabinet  de  Paris  envisageait  tout  au 
travers  de  son  concept  personnel,  lequel  demeurait  le  même, 
qu’il  s’agisse  d’étudier  des  affaires  indo-chinoises  ou  de  traiter 
des  questions  intéressant  le  centre  africain. 

Les  agents  envoyés  sur  place  étaient  eux-mêmes  trop  nouveaux 
venus  et,  par  suite,  trop  ignorants  encore  des  milieux  dans 
lesquels  ils  se  trouvaient  transplantés,  pour  que  leur  avis  put  être 
pris  en  sérieuse  considération.  Allons  jusqu’au  bout  de  notre 
pensée  et  faisons  observer  que,  dans  les  premiers  temps,  ces  agents 
étaient  recrutés  d’une  façon  trop  hâtive  et  trop  inconsidérée  pour 
que  fut  bien  grande  l’autorité  qui  s’attachait  à  leurs  dires.  Le 
fonctionnaire  métropolitain  continuait  donc  à  se  faire  l’unique 
arbitre  des  affaires  coloniales  et,  comme  lui  non  plus  n’entendait 
goutte  à  celles-ci,  il  lui  arrivait  de  se  tromper  neuf  fois  et  demie 
sur  dix  avec  une  inconscience  qui  n’avait  d’égale  que  sa  sérénité. 

Petit  à  petit  la  situation  s’est  modifiée  et  aujourd’hui,  les 
pouvoirs  publics  possèdent  assez  d’éléments  pour  que  les  erreurs 
qu’il  leur  arrive  encore  de  commettre,  soient  attribuables  non  plus 
à  leur  ignorance,  mais  uniquement  à  ce  \ieux  restant  d’esprit 
bureaucratique  qui  veut  que  les  peuples  soient  faits  pour  les 
règlements  et  non  les  règlements  pour  les  milieux  auxquels  ils 
s’appliquent. 


Ht 

*  * 


La  première  notion  précise  que  dégagea  l’étude  d’ensemble  de 
notre  nouvel  empire,  fut  la  division  bien  tranchée  de  nos  colonies 
en  deux  catégories  très  distinctes  :  colonies  de  peuplement  d’une 
part  ;  colonies  d’exploitation  de  l’autre.  Mais  les  conséquences  de 
ce  distinguo  se  manifestèrent  dans  le  principe  d’une  façon  assez 
bizarre.  Bien  que  le  mouvement  de  la  population  ne  nous  impose 
pas  comme  une  nécessité  absolue  de  rechercher  un  exutoire  pour 
nos  nationaux,  le  sentiment  public  était  tel  en  France  que  l’idée 
coloniale  se  trouvait  étroitement  liée  à  l’idée  d’émigration  en 
masse.  Dans  toute  acquisition  territoriale,  nous  voulions  voir  une 
nouvelle  France  au  sens  étroitement  matériel  et  administratif  du 
mot.  Pour  nous  une  colonie  n’avait  de  valeur  qu’autant  que  le 
citoyen  de  France  pouvait  s’y  transporter  avec  toutes  ses  petites 
habitudes  pour  aller  vivre  là-bas  à  peu  près  comme  il  vivait  ici  ; 
pour  faire  en  un  mot  de  ce  coin  de  terre  un  succédané  de  celui 
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qu’il  avait  quitté,  jusques  et  y  compris  l’établissement  des  corps 
électifs,  chers  au  cœur  de  tout  bon  français.  Quant  à  penser  que, 
sans  répondre  à  ce  programme,  certaines  régions  peu  accessibles 
à  l’immigration  en  masse,  pourraient  cependant  nous  rendre  de 
précieux  services,  en  ouvrant  de  nouveaux  débouchés  à  notre 
commerce,  ou  en  nous  mettant  en  possession  de  matières  premières 
jusqu’alors  demandées  par  nous  à  l’étranger,  c’était  là  un  courant 
d’idées  vers  lequel  l’ensemble  du  pays  ne  se  sentait  pas  porté. 

Et  voilà  une  des  raisons  pour  lesquelles  la  défaveur  publique 
s’est  attachée  à  certaines  de  nos  conquêtes  jugées  inutiles  du 
moment  qu’elles  ne  constituaient  pas  pour  le  paysan  français  une 
prolongation  de  son  lopin  patrimonial. 

En  principe,  la  colonie  de  peuplement  apparait  comme  la  plus 
désirable,  puisqu’elle  ouvre  un  nouveau  champ  de  travail  aux 
artisans  de  toute  catégorie  qui  ne  trouvent  pas  à  se  tirer  d’affaire 
sur  le  sol  natal.  Mais  l’avantage  existe  principalement  pour  les 
peuples  qui  présentent  un  surcroit  de  population.  La  France  ne  se 
trouve  pas  dans  ces  conditions,  on  ne  le  sait  que  trop.  Dès  lors 
plusieurs  des  avantages  attachés  aux  colonies  de  peuplement 
deviennent  nuis  pour  elle.  Nous  offrons  bien  des  terres  au  labou¬ 
reur,  mais  celui-ci  ne  s’empresse  guère  de  venir  les  occuper. 
Il  serait  là  plus  au  large  que  dans  son  village,  mais  il  préfère 
la  plupart  du  temps  son  modeste  enclos  aux  hectares  dont  on 
lui  donne  la  perspective.  «  Ici,  disait-on  à  l’habitant  du  Midi 
à  l’époque  du  philloxera,  tu  pourras  refaire  de  la  vigne  et 
retrouver  ton  aisance  de  jadis  ».  Et  ce  paysan,  qui  n’avait 
qu’une  courte  distance  à  franchir  pour  venir  dans  le  nord  de 
l’Afrique  où  le  climat  ne  diffère  guère  de  celui  de  sa  Provence 
ou  de  son  Roussillon  ;  ce  paysan  est  en  général  demeuré  chez  lui, 
préférant  cultiver  maigrement  des  pommes  de  terre  dans  son 
champ  plutôt  que  de  tenter  l’aventure,  cependant  alléchante, 
pour  laquelle  il  était  sollicité.  A  part  des  exceptions  (que  nous 
concédons,  appréciables  comme  nombre),  ceux  qui  viennent  en 
générai  de  France  occuper  les  colonies  de  peuplement  ce  sont,  ou 
ceux  qui  ne  possèdent  rien,  ou  ceux  à  l’esprit  plus  aventureux  que 
l’ensemble,  qui,  ayant  un  peu  de  bien,  espèrent  troquer  contre  une 
fortune  rapide  la  médiocrité  qui  est  leur  lot  dans  la  mère  patrie. 
Les  premiers  constituent  pour  la  colonie  un  poids  mort  qui  alour¬ 
dit  sa  marche  ;  quant  aux  seconds  ils  augmenteront  d’autant  plus 
sûrement  le  nombre  des  désillusionnés,  qu’ils  se  seront  exagéré 
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davantage  la  rapidité  et  l’importance  des  résultats.  N’est-ce  pas  ce 
qui  arrive  déjà  un  peu  en  Nouvelle-Calédonie  où,  sur  la  foi  de  pro¬ 
messes  théoriquement  vraies  et  inspirées  par  les  plus  respectables 
mobiles  d’intérêt  général,  de  nombreuses  familles  sont  venues  entre¬ 
prendre  la  culture  du  café,  laquelle  n’a  pas  répondu  pour  tout  le 
monde  aux  espérances  peut-être  trop  pompeuses  du  programme. 

Les  choses  sont  telles  qu’avec  assez  de  raison  on  a  pu  dire  que 
les  colonies  françaises  de  peuplement  profitaient  principalement 
aux  étrangers.  On  a  cité  à  l’appui  de  cette  thèse  notre  vieille 
Algérie  qui,  après  plus  de  soixante  ans  de  domination,  n’accuse 
qu’un  mince  excédent  au  profit  de  nos  nationaux  sur  le  total  de 
la  population  européenne  ;  excédent  qui  est  du  reste  fictif,  une 
partie  des  immigrés  recensés  comme  français  n’ayant  acquis  ce 
titre  que  par  naturalisation.  Ceux  qui  peuplent  nos  colonies  ce 
sont  les  Maltais,  ces  fils  del’île  rocheuse  sur  laquelle  ils  ne  peuvent 
vivre  et  où  la  race  est  si  prolifique  qu’elle  semble  destinée  à 
fabriquer  des  colons  pour  les  nations  qui  en  manquent;  ce  sont  les 
Espagnols,  les  Italiens,  tous  gens  peu  à  l’aise  chez  eux  et  plus  portés, 
par  suite,  que  notre  paysan  de  France  à  abandonner  le  sol  natal. 

En  voyant  notre  peu  d’empressement  à  venir  occuper  les  terres 
conquises,  on  peut  dire  sans  paraître  trop  paradoxal,  que  les 
colonies  de  peuplement  ne  sont  guère  pour  nous  que  des  colonies 
d’exploitation.  N’est-ce  pas  ainsi  que  les  choses  se  passent  en 
Tunisie  où  la  colonisation  se  développe  par  les  capitaux  français, 
mais  en  l’absence  pour  ainsi  dire  de  la  main-d’œuvre  nationale, 
puisque  l’on  y  rencontre  guère  que  dix-huit  mille  de  nos  compa¬ 
triotes  noyés  dans  l’élément  indigène  et  dans  le  contingent  étranger. 

Cette  situation  incombe-t-elle  à  notre  tempérament  ou  à  notre 
routine  administrative,  ou  à  l’un  et  à  l’autre  réunis?  Il  y  aurait  là, 
matière  à  de  longues  dissertations.  Ce  n’est  pas  le  lieu  de  les 
entreprendre  ici,  car  si  nous  avons  consacré  quelques  lignes  aux 
colonies  de  peuplement,  ç’a  été  simplement  pour  les  mettre  en 
parallèle  avec  les  colonies  dites  d’exploitations,  qui  constituent  le 
but  de  cette  étude,  puisque  c’est  presque  uniquement  dans  ces 
dernières  que  peut  fonctionner  le  système  des  grandes  concessions, 
que  nous  voulons  traiter. 

* 

♦  ♦ 

Gomment,  en  eftet,  tirer  parti  de  ces  territoires  qui,  par  leur 
situation  et  par  la  nature  de  leur  climat,  font  obstacle  à  la 
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colonisation  directe  au  moyen  de  la  main-d’œuvre  nationale. 
L’européen  ne  figure  ici  que  comme  individualité  :  Chefs  ou 
employés  de  comptoir  à  la  cote  ;  surveillants,  contre-maîtres  ou 
agents,  dans  l’intérieur  des  terres.  Quant  à  la  masse  des  ouvriers 
elle  est  formée  exclusivement  des  naturels,  qui  seuls  peuvent 
alfronter  les  difficultés  climatériques  et  autres  qui  se  rencontrent 
sous  ces  latitudes.  Par  suite,  le  mode  de  gestion  qui  seul  peut  au 
début  donner  des  résultats,  réside  dans  l’utilisation  industrielle  ou 
commerciale  des  ressources  existantes.  C’est  ainsi  que  tels 
concessionnaires  feront  exploiter  les  forêts  de  la  côte  d’ivoire,  que 
tels  autres  auront  en  vue  le  caoutchouc  du  Soudan  ou  du  Congo, 
tels  autres  les  laines  de  la  boucle  du  Niger.  Tout  cela  demande  à 
être  traité  en  grand  pour  donner  des  résultats  appréciables.  Il  ne 
saurait  donc  être  question  ici  de  petits  lots  de  quelques  hectares 
comme  on  en  concède  dans  les  pays  où  le  colon  se  livre  à 
l’agriculture  et  devient  le  commerçant  de  ses  propres  produits. 
L’autre  colon  que  nous  envisageons,  aura  besoin  de  posséder  des 
espaces  immenses  s’il  veut  être  assuré  de  trouver  toujours  en 
quantité  suffisante  la  matière  première  sur  laquelle  il  opère.  Sans 
doute  la  production  de  cette  matière  première  s’augmentera  dans 
la  suite,  car  le  noir  voyant  le  parti  qu’il  en  peut  tirer,  en  la 
récoltant  pour  le  compte  des  européens,  soignera  davantage  la 
source  productrice  et  l’accroîtra  même  autant  qu’il  sera  en  son 
pouvoir,  il  n’en  faudra  pas  moins  toujours  disposer  de  vastes 
étendues  pour  pouvoir  opérer  avec  profit.  Sans  doute  aussi  le 
concessionnaire  entreprendra  de  son  côté  des  plantations  plus  ou 
moins  considérables  d’espèces  (telles  le  cacaoyer  et  le  caféier), 
capables  de  lui  fournir  des  récoltes  rémunératrices  ;  quelque 
heureux  que  soit  le  résultat  de  ces  essais  ;  quelque  développement 
qu’on  leur  donne  par  la  suite,  ils  ne  sauraient,  dans  la  généralité 
des  cas,  suffire  à  assurer  l’exploitation  du  pays,  laquelle,  nous  le 
répétons,  devra  s’étendre  sur  des  territoires  tout  entiers.  Il  existe 
du  reste  une  autre  raison  qui  nécessite  l’attribution  de  très  grands 
domaines  aux  concessionnaires.  Puisque  dans  le  pays  dont  nous 
nous  occupons,  l’européen  ne  peut  songer  à  faire  valoir  lui-même 
le  sol,  on  n’y  verra  pas  le  petit  colon,  c’est-à-dire  l’homme  ne 
possédant  que  très  peu  de  chose  et  ne  visant  qu’à  assurer  par  son 
travail  sa  subsistance  et  celle  des  siens.  Seules  de  grandes 
entreprises  à  capitaux  importants  songeront  à  se  tourner  vers 
ces  régions  ;  or  ce  n’est  qu’en  opérant  sur  de  très  larges  bases  que 
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l’on  peut  espérer  rémunérer  ces  capitaux  d’une  façon  suffisante 
pour  justifier  leur  intervention. 

La  nécessité  d’adopter,  dans  certains  parages,  le  système  des 
grandes  concessions  ne  pouvait  donc  faire  doute  et  elle  a  fini,  en 
effet,  par  s’imposer  aux  esprits  mêmes  qui  étaient,  dans  le  principe, 
tout  à  fait  hostiles  à  ce  mode  de  procéder. 

Mais  alors  une  question  a  surgi  :  comment  attribuer  ces  conces¬ 
sions  ;  d’après  quelles  règles  spécifier  leur  octroi.  Fallait-il  laisser 
la  chose  à  la  décision  du  Ministre  des  colonies.  Gela  a  paru  possi¬ 
ble  au  début,  alors  que,  le  courant  n’étant  que  faiblement  dessiné 
encore  vers  les  entreprises  coloniales,  les  demandeurs  étaient  assez 
peu  nombreux  pour  que  le  gouvernement  n’ait  pas  la  crainte  de 
paraître  favoriser  les  uns  au  détriment  des  autres.  Ce  système 
offrait  malheureusement  un  grave  inconvénient.  Ce  qu’un  minis¬ 
tre  avait  fait,  un  autre  pouvait  être  tenté  de  le  défaire  et  par  suite 
il  n’existait,  en  dépit  des  contrats  intervenus,  nulle  sécurité  dans 
l’avenir  pour  les  initiatives  et  les  capitaux  qui  s’étaient  portés  du 
côté  de  nos  colonies.  Le  danger  prévu  s’est  en  effet  réalisé  et  on  se 
souvient  certainement  encore  de  ce  qui  se  produisit  pour  les  conces¬ 
sions  Verdier  (Côte  d’ivoire),  et  Daumas  (Congo),  lesquelles 
accordées  par  M.  Delcassé  étaient  révoquées  par  M.  Chautemps. 
L’affaire  provoqua  d’ardentes  polémiques  et  fut  finalement  portée 
devant  le  Conseil  d’Etat  qui  annula  l’arrêté  de  révocation,  en 
stipulant  l’octroi  d’une  forte  compensation  en  faveur  des  conces¬ 
sionnaires  dépossédés.  On  conçoit  aisément  qu’il  ne  faudrait  pas 
beaucoup  d’histoires  de  ce  genre  pour  éloigner  à  tout  jamais  du 
centre  africain  les  hommes  et  l’argent  nécessaires  à  sa  mise  en  valeur. 

On  devait  donc  chercher  autre  chose. 

Entre  temps  une  idée  avait  surgi  ;  c’était  celle  de  faire  revivre 
l’institution  des  grandes  compagnies  qui,  à  l’instar  de  notre 
ancienne  Compagnie  des  Indes,  auraient  été,  sous  la  simple  suze¬ 
raineté  de  la  métropole,  maîtresses,  pour  un  plus  ou  moins  long 
terme,  des  pays  concédés.  Dans  ces  régions  devenues  leur  champ 
de  négoce  elles  auraient  constitué  une  administration  locale  au 
moyen  d’agents  à  elles,  elles  auraient  organisé  la  police  par  des 
troupes  à  leur  solde  et  même,  suivant  la  proposition  de  quelques- 
uns,  elles  auraient  pu  jouir  du  droit  de  battre  monnaie.  En  revan¬ 
che,  la  mère  patrie  eut  prélevé  un  droit  annuel  sur  les  opérations 
faites  et  eut  délégué  sur  place  un  haut  commissaire  chargé  de  la 
représenter,  de  s’opposer  aux  abus  de  pouvoir  qui  pourraient  être 


324  LA  NOUVELLE  REVUE 

commis  et  de  veiller  à  la  stricte  observation  du  contrat  intervenu 
entre  l’Etat  français  et  les  sociétés  exploitantes.  Dès  le  début  il  n’a 
pas  paru  que  cette  résurrection  des  Grandes  Compagnies  à  charte 
fut  une  chose  utile  et  désirable.  D’une  part,  l’histoire  des  vicissi¬ 
tudes  subies  par  la  Compagnie  des  Indes  n’était  guère  de  nature 
à  encourager  de  nouvelles  tentatives  dans  le  même  sens  ;  d’autre 
part  on  a  estimé  qu’à  notre  époque,  avec  la  facilité  des  communi¬ 
cations,  il  n’existait  plus  de  raisons  pour  l’Etat  de  déléguer  ainsi 
à  des  particuliers,  la  presque  totalité  de  ses  droits  de  souveraineté 
qu’il  est  à  même  aujourd’hui  d’exercer  directement. 

Cependant  l’Angleterre,  que  nous  citons  volontiers  comme 
exemple  en  matière  coloniale,  possède  encore  de  nos  jours  des 
Compagnies  à  charte.  Gela  a  conduit  à  se  demander  si  au  lieu 
d’en  abandonner  le  principe  il  n’y  avait  pas  lieu  d’en  rechercher 
une  application  moins  absolue  que  celle  que  nous  indiquions  tout 
à  l’heure  et  plus  conforme  aux  conditions  actuelles  de  notre  pays. 
Le  Parlement  fut  saisi  de  la  question  voilà  déjà  plusieurs  années 
et  nous  croyons  même  qu’il  existe  encore  dans  quelque  coin  reculé 
du  Sénat  une  commission  des  concessions.  Celle-ci  travaille  peut, 
être  beaucoup,  mais  ce  qui  est  certain  c’est  qu’elle  n’aboutit  pas. 
Gomment  d’ailleurs  pourrait-elle  aboutir  alors  que  l’institution  des 
Compagnies  à  charte  va  directement  à  l’encontre  de  nos  idées 
démocratiques.  La  pensée  que  des  Français  pourraient  exercer 
une  sorte  d’autorité  sur  un  coin  quelconque  de  nos  domaines  et 
y  jouir  d’un  quasi  monopole,  cette  pensée  est  repoussée  de 
prime  abord  par  l’esprit  public,  féru  d’égalité,  à  qui  elle  paraît 
insupportable.  L’opposition  se  comprendrait  de  la  part  de  ceux 
qui,  ayant  des  visées  sur  les  mêmes  parages,  ne  verraient  pas  sans 
dépit  des  concurrents,  plus  favorisés,  s’installer  sur  les  lieux 
convoités.  En  fait  cette  opposition  est  générale,  parce  que  chez 
nous  elle  est  instinctive,  et  tel  brave  paisible  électeur  qui  ne 
songera  de  sa  vie  à  quitter  son  coin  de  terre,  ne  s’en  élèvera  pas 
moins  de  toutes  ses  forces  contre  ce  qu’il  considère  comme  un 
privilège.  Il  ne  se  dira  pas,  cet  électeur,  que  les  bénéficiaires  de 
la  concession  risquent  dans  l’affaire  des  capitaux  considérables 
contre  de  nombreux  aléas  ;  que  leurs  charges  vont  être  lourdes  et 
leur  responsabilité  énorme;  il  ne  se  dira  pas  davantage  que  faute  de 
faciliter  ces  grandes  entreprises,  certaines  colonies  risquent  fort 
de  demeurer  longtemps  improductives,  alors  que  le  pays  aurait 
besoin  d’être  payé  des  sacrifices  qu’il  a  consentis  pour  les 
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conquérir.  Le  point  de  vue  qui,  pour  lui,  prime  les  autres, 
c’est  que  toute  terre  française  doit  demeurer  ouverte  à  chacun, 
même  à  ceux  qui  n’ont  pas  la  moindre  intention  de  s’y  rendre  ! 

Gomme  en  regard  de  cette  conception  de  la  masse,  on  rencontre 
les  exigences  des  postulants  aux  grandes  concessions,  lesquels 
ne  veulent  risquer  l’aventure  que  moyennant  Loctroi  de  certains 
avantages  augmentant  leurs  chances  de  réussite,  on  voit  à 
quelles  difficultés  doit  se  heurter  une  commission,  (fût-elle 
sénatoriale),  dans  la  recherche  d’une  formule  donnant  satisfaction 
à  ceux-ci  sans  froisser  les  idées  de  ceux-là. 

Cependant  il  fallait  aboutir  à  un  résultat,  car,  tandis  que  nous 
nous  éternisons  dans  des  discussions  byzantines,  les  autres  nations 
marchent  et  nous  menacent  d’accaparer  à  leur  profit  les  ressources 
des  continents  conquis.  C’est  principalement  au  Congo  que  la 
nécessité  se  faisait  sentir  d’arriver  à  une  solution.  N’était-il  pas 
profondément  humiliant  pour  nous  de  comparer  notre  attitude  à 
celle  de  nos  voisins  de  l’Etat  indépendant.  Tandis  que  ceux-ci 
couvraient  le  pays  de  comptoirs  commerciaux,  nous  n’avions 
guère  à  montrer  de  notre  côté  que  des  bureaux  d’administrateurs  ; 
tandis  que  chez  eux  s’ouvraient,  de  tous  côtés,  des  voies  de 
communication  et  que  s’achevait  la  colossale  entreprise  du 
chemin  de  fer  de  Matadi  à  Léopoldville,  nous  en  demeurions 
encore  aux  quatorze  kilomètres  de  route  qui  constituent  la  totalité 
du  système  vicinal  de  notre  colonie;  tandis  que,  grâce  à  l’activité 
de  leurs  agents,  ils  menaient  à  bien  des  opérations  fructueuses, 
nous  devions  nous  contenter  de  faire  du  fonctionnarisme.  Et 
pourtant  chez  nous  comme  chez  eux,  beaucoup  de  choses  étaient 
à  entreprendre  avec  chances  de  succès.  La  meilleure  preuve  c’est 
que  plusieurs  tentatives  d’exploitation  ont  été  faites,  lesquelles 
ont  donné  des  résultats.  Malheureusement  ce  ne  sont  pas  nos 
nationaux  qui  en  ont  bénéficé  dans  la  plupart  des  cas,  mais  bien 
des  étrangers,  Hollandais  ou  Belges,  qui  se  sont  montrés,  dans  la 
circonstance,  plus  avisés  que  nous. 

Pourtant,  ces  dernières  années,  un  courant  s’est  dessiné  chez 
les  capitalistes  français  vers  nos  possessions  du  Congo.  On  s’est 
dit  avec  raison  que  puisque  les  sujets  du  roi  Léopold  réussissaient 
dans  leur  domaine,  il  y  avait  toutes  probabilités  pour  qu’il  en 
soit  de  même  pour  nous  chez  nous,  attendu  que  sur  les  deux  rives 
du  fleuve  les  conditions  générales  se  montrent  à  peu  près 
identiques.  Du  jour  où  cette  réflexion  élémentaire  fut  entrée  dans 
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les  esprits,  de  nombreux  candidats  se  présentèrent  pour  solliciter 
l’octroi  de  territoires  étendus.  Ici,  plus  que  partout  ailleurs,  le 
système  qui  s’impose  est  en  effet  celui  dès  grandes  concessions. 
Pour  montrer  cette  impérieuse  nécessité,  nous  ne  pouvons  mieux 
faire  que  de  répéter  ce  qu’écrivait,  il  y  a  quelques  mois,  un  de  nos 
confrères  autorisé  en  la  matière  :  «  Dans  cette  vaste  région,  où  la 
population,  est  clairsemée,  où  la  végétation  dense  de  la  forêt 
équatoriale  ne  laisse  que  de  rares  espaces  déboisés  propres  à  la 
culture,  le  régime  d^exploitation  le  plus  favorable  est  celui  des 
larges  concessions.  On  n’est  pas  là,  comme  en  Algérie  et  au 
Soudan,  en  présence  de  peuplades  indigènes  nombreuses, 
utilisant  elles-mêmes  la  plus  grande  partie  des  richesses 
naturelles,  et  dont  il  faut  respecter  les  intérêts,  ce  qui  constitue 
une  entrave  sérieuse  pour  la  colonisation.  Au  Congo,  au 
contraire,  les  espaces  sont  immenses  où  les  richesses  naturelles 
sont  inexploitées  ;  les  colons  y  peuvent  ainsi  recevoir  sans 
inconvénients  des  concessions  se  chiffrant  par  centaines  de  mille 
hectares.  »  Fort  bien,  mais  alors  l’éternelle  question  se  posait  de 
nouveau  ;  Gomment  attribuer  ces  concessions.  Attendre  la  clôture 
des  travaux  de  la  commission  sénatoriale,  il  n’y  fallait  pas  songer 
car,  autant  eut  valu  déclarer  tout  de  suite  que  nos  colonies 
d’exploitation  ne  seraient  jamais  mises  en  valeur.  Pas  davantage, 
après  les  expériences  du  début,  un  ministre  des  colonies  ne 
pouvait  se  soucier  de  prendre  sous  sa  responsabilité  les  décisions 
sollicitées.  Il  le  pouvait  d’autant  moins  qu’avec  les  déplorables 
mœurs  que  nous  devons  à  la  politique,  il  n’eut  pas  manqué  de 
gens  pour  faire  peser,  dès  le  lendemain,  sur  ledit  ministre,  les  plus 
outrageants  soupçons  de  vénalité.  A  cela  on  objectera,  peut-être, 
qu’un  homme  qui,  fort  de  sa  conscience,  se  sent  indépendant,  doit 
pouvoir  mépriser  de  pareilles  attaques  lorsqu’il  sait  n’avoir  agi 
que  pour  le  bien  public.  Mais  dans  notre  pays  de  suffrage 
universel,  quel  est  donc  l’homme  politique  qui  est  réellement 
indépendant  de  l’opinion.  Il  faut  pour  cela  être  un  caractère  ;  or, 
avouons-le,  les  caractères  sont  plus  que  rares  de  nos  jours. 

Un  ministre  des  colonies,  l’honorable  M.  G.  Trouillot,  imagina 
fort  ingénieusement  pour  tourner  la  difficulté  et  se  mettre  à 
couvert,  d’instituer  auprès  de  son  ministère,  une  commission  chargée 
d’axaminer  les  demandes  de  concessions  et  d’en  réglementer 
l’octroi.  En  elle-même  l’idée  fut  heureuse  et,  si  nous  élevons 
ici,  une  critique,  elle  ne  porte  que  sur  la  composition  de  cette 
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commission.  Sans  doute,  puisque  sa  mission  était  de  légiférer,  elle 
devait  compter  des  jurisconsultes  et  des  administrateurs  dans  son 
sein,  mais  on  peut  regretter  qu’à  côté  des  nombreux  mem¬ 
bres  du  Conseil  d’Etat  et  de  la  Cour  des  Comptes,  on  ait  fait  la 
part  si  restreinte  aux  coloniaux,  gens  particulièrement  spéciaux 
dans  la  matière  qu’il  s’agissait  de  traiter.  Ceux-ci  auraient  eu 
pourtant  leur  grande  utilité  en  faisant  entendre  la  note  pratique, 
dans  une  assemblée  trop  portée  à  ne  considérer  que  le  point  de  vue 
théoriquement  abstrait. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  Commission  reçut  mandat  d’élaborer  un 
décret- type,  stipulant  l’ensemble  des  conditions  générales 
auxquelles  les  concessionnaires  devaient  être"  soumis.  Ce  décret 
fut  suivi  d’un  cahier  des  charges  entrant  dans  le  détail  de  ces 
conditions.  Ces  deux  documents,  officiels  depuis  le  mois  d’avril 
dernier,  sont  d’une  étendue  trop  considérable  pour  que  nous  puis¬ 
sions  les  reproduire  ici.  Aussi  devons-nous  nous  borner  à  en  faire 
ressortir  la  physionomie.  Celle-ci,  avouons-le,  estplutôt  rébarbative 
et  on  a  pu  dire  du  décret  comme  du  cahier  des  charges  qu’ils  respi¬ 
raient  d’un  bout  à  l’autre  la  méfiance  de  l’administration  envers  ses 
administrés.  On  a  pu  faire  observer,  avec  beaucoup  de  raison, 
dans  les  organes  spéciaux,  qu’au  lieu  de  chercher  à  encourager  le 
concessionnaire,  en  l’assurant  du  concours  bienveillant  de  tous 
les  fonctionnaires  de  la  colonie,  il  semble  que  l’on  ait  pris  à  tâche 
de  le  rebuter  en  accumulant  comme  à  plaisir  les  phrases  menaçantes 
et  les  clauses  restrictives.  Certes,  dans  le  nombre  des  stipulations 
il  en  est  d’excellentes  ;  celles,  par  exemple,  qui  visent  le  côté 
financier  de  la  question  et  qui  ont  pour  objet,  d’une  part  d’assurer 
réellement  à  la  concession  les  capitaux  nécessaires  à  sa  mise  en 
valeur,  en  exigeant  la  constitution  immédiate  de  la  société 
d’exploitation,  et  d’empêcher  d’autre  part  que  ces  sociétés  ne 
servent  de  prétexte  à  de  simples  spéculations  de  bourse  ;  celles 
aussi  qui  sauvegardent  les  droits  territoriaux  des  indigènes  et  qui 
mettent  leurs  mœurs,  coutumes,  religion  et  organisation  à  l’abri 
de  toute  vexation  et  de  tout  abus  de  pouvoir;  celles  qui  assurent  la 
prédominence  de  l’élément  français  dans  les  conseils  de  direction  ; 
celles  enfin  qui  visent  à  ménager  et  à  augmenter  les  ressources  du 
sol.  En  revanche  il  est  d’autres  clauses  tellement  étroites,  tellement 
abusives  même,  que  l’on  voit  bien  que  ceux  qui  les  ont  édictées 
ont  agi  comme  s’il  était  question  de  règlements  métropolitains, 
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sans  se  rendre  compte  des  conditions  spéciales  qui  se  rencontrent 
dans  la  circonstance. 

C’est  ici  qu’il  y  a  lieu  de  regretter  la  faiblesse  numérique  des 
coloniaux,  au  sein  de  la  commission,  car  ces  spécialistes,  s’ils  se 
fussent  trouvés  moins  isolés,  auraient  fait  triompher  cette  idée 
mille  fois  logique,  que  dans  des  pays  aussi  particuliers  et  où  tout 
est  soumis  à  tant  d’aléa  et  d’imprévu,  il  est  indispensable  de  faire 
aux  colons  les  conditions  les  plus  larges  et  les  plus  libérales 
possibles.  Ils  auraient  combattu  avec  succès  certaines  prétentions 
de  l’Etat  qui  sont  comme  autant  de  menaces  suspendues  sur  la  tête 
des  concessionnaires.  Quelle  sécurité  reste-t-il  à  ceux-ci  au  point 
de  vue  du  succès  de  leur  entreprise,  alors  que  le  titre  IV  du  décret 
donne  au  ministre  le  droit  d’exiger,  si  tel  est  son  bon  plaisir,  le 
remplacement  du  représentant  de  la  Société.  Cet  agent  rendrait-il 
les  plus  grands  services  grâce  à  ses  qualités  personnelles  et  à  sa 
connaissance  du  pays,  ceux  qui  l’emploient  sont  exposés  à  tout 
instant  à  le  voir  disparaître  si  telle  est  la  volonté  du  gouvernement, 
lequel  peut  être  inspiré  par  des  considérations  complètement  étran¬ 
gères  à  l’intérêt  de  la  concession.  On  ajoute, il  est  vrai,  que  cette 
mesure  devra  être  justifiée  par  un  motif  d’intérêt  public,  mais  la 
formule  est  par  trop  vague  pour  que  l’on  soit  assuré  contre  un  arbi¬ 
traire  possible.  La  clause  édictée  au  titre  II  du  cahier  des  charges  à 
propos  des  services  de  navigation  à  vapeur,  n^est  pas  moins 
grosse  de  périls.  Aux  termes  de  cet  article,  le  concessionnaire  est 
tenu  de  mettre  à  flot  dans  le  délai  d’un  an,  à  dater  de  la  signature 
du  décret  de  concession,  et  d’entretenir  en  service  jusqu’à 
l’expiration  de  la  concession,  sur  les  cours  d’eau  navigables  qui 
traversent  le  territoire  concédé,  ou  qui  le  relient  auStanley-Pool, 
un  nombre  déterminé  de  bateaux  à  vapeur  de  modèles  spécifiés. 

Dans  un  pays  où  les  communications  n’existent  guère  que  par 
voie  d’eau,  cette  obligation  est  légitime,  de  même  que  celle  qui  en 
est  le  corollaire  et  qui  impose  au  concessionnaire  de  faire  sur 
réquisition  le  service  de  la  poste  et  des  colis  postaux  et  d’effectuer 
au  moins  tous  les  six  mois,  s’il  en  est  requis  par  le  gouverneur  ou 
par  son  délégué,  les  transports  de  l’Etat  et  de  la  colonie  jusqu’à 
concurrence  de  la  moitié  de  la  capacité  du  chargement  de  chaque 
bateau.  A  vrai  dire,  aux  saisons  de  grand  trafic  commercial,  cette 
obligation  ne  laissera  pas  de  gêner  considérablement  le  trafiquant, 
en  réduisant  de  moitié  ses  propres  transports.  Nous  la  trouvons 
cependant  justifiée  par  l’intérêt  général.  Ce  qui  se  justifie  moins. 
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c’est  le  droit  donné  au  Gouvernement  par  le  paragraphe  suivant, 
de  réquisitionner  dans  certains  cas,  en  tout  ou  en  partie,  le  matériel 
flottant  du  concessionnaire.  Il  est  des  époques  où  l’application  de 
cette  mesure  sera  désastreuse  pour  celui  qui  s’en  trouvera  l’objet 
puisqu’elle  arrêtera  net  ses  transactions  et  pourra  lui  faire  perdre 
des  marchés  importants  dont  se  hâtera  de  profiter  le  voisin, 
c’est-à-dire  le  concurrent,  non  atteint  par  la  dite  mesure.  Le 
Gouvernement  a  vu,  lui,  le  moyen  de  s’éviter  de  construire  et 
d’entretenir  à  ses  frais  une  flottille.  Dans  son  égoïsme  étroit  il  ne 
s’est  pas  rendu  compte  que  ce  qu’il  gagnait  d’un  côté  il  risquait  de 
le  perdre  de  l’autre,  car  sa  prospérité  se  trouverait  irrémé¬ 
diablement  atteinte  le  jour  où  (grâce  à  une  réglementation 
inconsidérée  et  vexatoire),  sombrerait  celle  des  Sociétés  qui 
doivent  faire  la  fortune  du  pays. 

Cette  réflexion  s’applique  à  d’autres  cas  encore  que  celui  parti¬ 
culier,  que  nous  venons  d’examiner;  entre  autres,  à  celui  du  rachat 
total  et  partiel  de  la  concession  qui  «  pourra  être  prononcé  à  toute 
époque  pour  un  motif  d’intérêt  public,  par  un  décret  rendu  en  Con¬ 
seil  d’Etat».  Cette  menaçante  éventualité  d’un  rachat  par  l’Etat 
est,  on  en  conviendra,  bien  de  nature  à  rendre  timides  ceux  qui 
se  seraient  lancés  dans  de  grandes  créations,  s’ils  avaient  été 
assurés  d’être  encore  là  le  lendemain  pour  en  récolter  les  fruits. 
Nous  connaissons,  pour  notre  part,  des  sociétés  puissantes  qui 
n’ont  pas  voulu  se  soumettre  à  une  clause  si  peu  conforme  aux 
exigences  d’entreprises  de  longue  haleine.  «  Qu’importe,  dira-t-on 
peut-être,  si  le  prix  de  rachat  est  assez  élevé  pour  indemniser  ceux 
qui  seront  l’objet  de  la  mesure  ».  A  cela  nous  répondrons  que 
quelque  soit  ce  prix  de  rachat,  il  ne  portera  jamais  que  sur  les 
débours  faits  par  le  concessionnaire.  En  mettant  les  choses  au 
mieux,  celui-ci  rentrera  donc  dans  ses  dépenses  d’établissement; 
il  n’en  sera  pas  moins  privé  des  résultats  ultérieurs  que  lui  aurait 
valu  la  continuation  de  son  exploitation.  Il  aura  tout  simplement 
offert  une  promenade  au  Congo  à  des  capitaux  qu’il  aurait  pu 
placer  ailleurs  d’une  façon  plus  fixe  et  partant  plus  rémunératrice. 
Au  surplus,  la  fixation  du  prix  de  rachat  n’ira  pas,  dans  la  plupart 
des  cas,  sans  de  sérieuses  difficultés.  Cette  fixation  sera  réglée, 
dit  le  cahier  des  charges,  par  une  commission  de  neuf  membres, 
dont  trois  seront  désignés  par  le  Ministre  des  Colonies,  trois  par 
le  concessionnaire  et  trois  à  l’unanimité  par  les  six  membres  déjà 
désignés.  On  a  du  reste  prévu  le  cas  fort  probable  où  l’accord  ne 
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pourrait  se  faire  pour  le  choix  de  ces  trois  derniers  membres  et 
on  a  attribué  alors  ce  choix  au  Premier  Président  de  la  Cour 
d’appel  de  Paris,  assisté  des  présidents  de  Chambre.  Il  résulte  de 
tout  cela  que  les  intérêts  du  concessionnaire  ne  seront  défendus 
que  par  une  minorité  et  que  la  clause  du  rachat  n’en  parait  que 
plus  fâcheuse  pour  lui.  En  voyant  l’Etat  se  montrer  si  peu  large 
et  si  exigeant  vis-à-vis  du  concessionnaire,  on  pensera  peut-être 
que  c’est  à  titre  gratuit  qu  il  distribue  les  hectares  du  domaine 
Congolais.  Il  n’en  est  point  ainsi,  car  l'Etat,  au  contraire,  se  fait 
payer  fort  cher  ses  libéralités.  C’est  ainsi  que  la  Société  prenante 
devra  verser  à  la  caisse  du  trésorier  payeur  de  la  Colonie  :  i®  une 
redevance  fixe  annuelle.  2®  Quinze  pour  cent  de  ses  revenus.  Elle 
sera  tenue,  au  surplus,  de  concourir  pour  une  somme  importante  à 
l’établissement  des  postes  de  douanes  rendues  nécessaires  par  les 
opérations  qu’elle  compte  effectuer  et  elle  paiera  les  frais  d’instal¬ 
lation  et  d’entretien  des  agents  de  l’administration  et  dé  la  force 
armée  que  le  Gouvernement  fera  installer  sur  sa  demande,  dans 
ceux  de  ses  établissements  qui  seront  trop  éloignés  des  postes 
chargés  de  la  police  générale  du  territoire. 

Malgré  le  peu  de  libéralisme  du  cahier  des  charges,  malgré  les 
obligations  étroites,  souvent  vexatoires  et  toujours  onéreuses 
qu’il  impose  aux  concessionnaires,  les  candidats  furent  si  nom¬ 
breux  qu’à  l’heure  actuelle,  après  avoir  réparti  tous  les  lots,  on 
s’est  trouvé  n’avoir  pu  satisfaire  tout  le  monde.  Cet  empressement 
des  capitaux  à  se  porter  sur  ce  point  de  l’Afrique  est  d’un  bon 
augure  pour  les  destinées  de  notre  empire  colonial,  si  l’expérience 
grandiose  que  l’on  tente  au  Congo  donne  les  résultats  que  nous 
désirons  tous. 

Après  le  Congo,  ce  sera  le  tour  de  Madagascar  et  de  la  boucle 
du  Niger  et  il  est  bien  évident  que  les  capitaux  se  porteront  d’au¬ 
tant  plus  nombreux  vers  les  pays  d’outre-mer,  que  les  premiers 
essais  auront  été  plus  satisfaisants. 

* 

*  * 

Le  seul  danger  que  ce  mouvement  de  capitaux  puisse  présenter 
pour  l’idée  coloniale,  ce  serait  de  voir  le  public  chercher  le  résultat 
moins  dans  l’exploitation  de  la  concession  elle-même,  que  dans  la 
spéculation  devant  se  produire  sur  les  titres  émis  par  les  sociétés 
exploitantes. 
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Le  bénéfice  ainsi  réalisé  aurait  l’inconvénient,  s’il  était  trop 
ardemment  et  surtout  trop  exclusivement  recherché,  de  dénaturer 
complètement  le  principe  qui  a  présidé  à  l’octroi  des  grandes 
concessions.  On  en  arriverait  à  ne  rechercher  des  concessions  que 
dans  le  but  d’en  tirer  un  profit  spéculatif  immédiat,  basé  sur  les 
promesses  de  l’exploitation  ultérieure. 

Si,  par  malheur,  l’entraînement  de  la  spéculation  avait  comme 
conséquence  de  majorer  ces  promesses  dans  des  proportions  telles 
que  la  réalité  des  rendements  ne  pourrait  y  atteindre,  il  en  résul¬ 
terait  au  bout  de  peu  d’années,  des  mécomptes  de  nature  à 
écarter  de  nouveau,  et  pour  longtemps,  des  colonies,  les  initiatives 
et  les  capitaux  que  nous  avons  la  grande  satisfaction  de  voir 
aujourd’hui  moins  hésitants  que  par  le  passé. 

La  commission  des  concessions  s’est  fort  sagement  préoccupée 
de  ce  point  de  vue,  en  édictant  la  réglementation  qui  s’applique 
aux  titres  des  sociétés  exploitantes.  Nous  savons  d’autre  part  que 
les  concessionnaires  actuels  sont  des  coloniaux  convaincus,  qui 
s’emploieront  de  leur  mieux  à  prouver  les  ressources  matérielles 
du  sol  qui  leur  est  attribué.  Rien  donc,  pour  l’instant,  ne  justifie 
les  craintes  que  nous  venons  d’émettre.  En  revanche,  on  ne  saurait 
envisager  trop  d’hypothèses  lorsque  l’on  étudie  l’avenir  d’une 
œuvre  aussi  immense  que  celle  aux  débuts  de  laquelle  nous  assis¬ 
tons.  C’est  pourquoi  ces  réflexions  de  principe,  nous  ont  paru 
avoir  leur  place  dans  l’examen  d’ensemble  auquel  nous  venons  de 
nous  livrer. 


* 

*  * 

En  l’état,  voici  l’avènement  d’une  ère  nouvelle,  caractérisée 
par  la  confiance  du  public  français  dans  les  destinées  de  son 
empire  colonial.  Il  y  a  quelques  années  à  peine,  on  n’eut  pas 
osé  espérer  ce  revirement  d’esprit,  et  il  est  encore  des  gens 
sceptiques  qui  réservent  leur  opinion  jusqu’au  jour  des  premiers 
résultats.  Que  ceux-ci  se  montrent  conforme  aux  espérances  que 
l’on  a  tout  droit  de  concevoir  et  le  mouvement  s’accentuera  de  plus 
en  plus.  ’ 

Ainsi  se  réalisera  la  prophétie  de  ceux  (peu  écoutes  alors),  qui 
ont  vu  depuis  longtemps  dans  l’Afrique  d’aujourd’hui  une  source 
de  prospérité  pour  la  France  de  demain. 

J.  Bernard  d’ATTANOUX. 
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De  nos  jours,  tout  va  d’une  vitesse  croissante.  La  vapeur  est  déjà 
trop  lente  ;  on  en  est  à  l’électricité.  La  vie  humaine  —  avec  quelle 
variété  de  phénomènes  et  quelle  intensité  de  forces  !  —  s’étend  en  tous 
sens.  Elle  prend  possession  du  globe  tout  entier  et  met  en  communi¬ 
cation  les  multiples  familles  composant  l’espèce.  Tout  à  la  fois  s’accé¬ 
lèrent  ses  mouvements  et  s’allonge  sa  durée  moyenne.  Ou  plutôt,  rien 
ne  semble  plus  long,  comme  rien  n’est  plus  loin  sur  Terre. 

Grâce  aux  inventions  modernes,  tout  se  relie,  se  touche,  se  pénètre, 
et  la  science  rend  présent  le  passé  même  le  plus  lointain.  Impressions 
et  idées,  se/itiments  et  passions  comme  besoins  et  intérêts  se  réper¬ 
cutent  partout.  Par  voies  de  terre,  de  fer  ou  d’eau,  en  attendant  les 
voies  d’air,  par  la  parole  parlée  ou  écrite,  par  la  production  et  les 
échanges,  par  la  liberté  et  la  publicité,  par  photographie,  télégraphie, 
phonographie  et  le  reste,  s’établissent  des  fonctions,  un  organisme,  un 
système  nerveux  communs,  entre  individus  et  groupes  d’origines  et  de 
régions  différentes. 

Les  frontières  et  les  séparations  même  naturelles  s’effacent.  Les 
océans  font  chemin  et  non  pas  obstacle.  La  distance  n’est  plus  qu’un 
simple  rapport  de  temps  dans  la  transmission  des  mouvements.  Par 
la  lutte  et  la  concurrence,  premières  formes  de  l’action  mutuelle,  s’éla¬ 
bore  la  vie  universelle  avec  l’âme  nouvelle  de  l’humanité.  Et  que  sera-ce 
quand,  par  la  transformation  tant  rêvée,  cette  humanité  saura  se 
mouvoir  librement  dans  l’espace,  et  deviendra  ainsi  à  demi  sidérale  ? 
Car  ne  semble-t-il  pas  qu’elle  essaie  déjà  ses  ailes,  comme  l’insecte 
parvenu  à  complet  développement  et  déjà  prêt  à  s’envoler?  Qui  sait 
si  bientôt  elle  ne  tournera  pas  autour  du  globe  comme  un  oiseau  autour 
de  sa  volière  ? 

Gomment  donc  se  désintéresser  du  sort  les  uns  des  autres  ?  A  délaut 
de  fraternité,  solidarité  oblige.  Quelle  cause  de  faiblesse  ou  d’ignorance, 
de  déchéance  et  de  destruction  ne  risque  pas  de  faire  souffrir  chacun 
des  souffrances  d’autrui  ?  Quels  moyens  de  connaissance,  de  dévelop¬ 
pement,  de  puissance,  auxquels  on  puisse  rester  indifférent  d’un  pays 
ou  d’un  continent  à  l’autre  ? 

Quelque  situation  géographique,  sociale  ou  autre  et  quelque  destinée 
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personnelle  qu’il  faille  subir,  étant  lié  à  ses  semblables,  comment  ne 
serait-on  pas  endetté  envers  eux  de  tout  le  bien  qu’on  peut  leur  faire  ? 
Or  nos  semblables  aujourd’hui  sont  partout  ;  et  les  recherches,  les 
besognes  les  plus  diverses  ne  peuvent  rester  sans  utilité  pour  le  patri¬ 
moine  collectif. 

Puisque  la  vie  se  dépense  et  meurt  constamment  en  efforts,  en  actes, 
en  épreuves,  puisque  nos  impressions  et  nos  pensées  sont  comme  de 
la  chaleur  et  de  la  lumière,  de  la  douleur  ou  de  la  joie  transformées, 
pourquoi  jeter  la  fleur  et  le  fruit  de  notre  expérience  cueillis  en  cours 
déroute,  à  travers  les  lieux,  les  temps  et  les  événements  parmi  lesquels 
nous  cheminons  ?  Ces  parcelles  de  notre  vie,  ces  fragments  de  notre 
être  n’appartiennent-ils  pas  à  ceux  qui  nous  ont  précédés  et  formés, 
comme  à  ceux  qui  nous  succèdent  ? 

Et  comme  l’urgence  et  la  multiplicité  des  tâches  qui  s’imposent  à 
chacun,  la  spécialisation  et  la  complication  graduelle  de  toutes  connais¬ 
sances,  l’encombrement  des  matériaux  qui  s’accumulent  toujours, 
engagent  à  réduire  au  moindre  volume  le  bagage,  les  provisions  et 
munitions  de  route,  c’est  en  notes  brèves  et  en  feuillets  détachés  que 
l’on  présente  le  carnet  de  voyage  ci-après. 

De  la  psychologie,  alors  ?  Laissons  les  mots  techniques  et  le  jargon 
d’école.  La  démocratie  et  la  liberté  impliquent  apparemment  qu’il  y  ait 
par  tête  une  intelligence  instruite  ;  elles  ne  l’exigent  pas  érudite. 
Pourquoi  ne  pas  exprimer  dans  le  langage  de  tout  le  monde  ce  que 
tout  le  monde  peut  ressentir  ?  C’est  de  réalités  et  de  vérités  vivantes 
qu’il  s’agit,  non  de  langues  mortes  et  de  formules  compassées.  La 
plus  sûre  psychologie,  comme  la  meilleure  rhétorique,  ne  serait-elle 
pas  celle  que  l’on  fait  sans  le  dire,  sans  le  vouloir  peut-être,  sinon  sans 
le  savoir  ? 

Dans  ces  pages,  comme  en  celles  d’un  herbier,  qu’on  veuille  bien 
prendre  ce  que  l’on  a  vu  soi-même  dans  les  chemins  qu’on  a  suivis  ;  et 
si  l’on  retrouve  des  impressions  qu’on  ait  vécues,  que  l’on  garde  indul¬ 
gence  pour  les  autres. 

Louis  Herbette. 


I 

C’est  en  aimant  les  gens  qu’on  les  rend  plus  dignes  d^être 
aimés. 

S’il  est  une  supériorité  qu’on  pardonne  à  autrui,  c’est  celle  du 
cœur,  parce  qu’on  en  profite. 
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Assurément,  un  homme  au  cœur  sensible  jouit  des  délicatesses 
qu’il  a  pour  les  autres.  Mais  il  souffre  de  celles  qu’ils  n’ont  pas 
pour  lui. 

De  combien  alors  la  souffrance  Remporte,  si  les  autres  ne  sont 
pas  semblables  à  lui  !  Mais  il  aime  encore  mieux  souffrir  que  d’être 
semblable  aux  autres. 

11  faut  parfois  plus  de  générosité  pour  prendre  part  au  succès 
qu’au  malheur  d’un  ami.  C’est  que  même  sans  égoïsme  volontaire 
et  même  pour  ce  qui  n’intéresse  qu’autrui,  il  est  si  difficile  de  ne  pas 
faire  retour  sur  soi-même  ! 

Rien  n’est  loin  pour  qui  pense.  Nul  n’est  absent  pour  qui 
l’aime. 

Quelle  douceur  de  pouvoir  se  communiquer  à  un  être  intelligent 
et  bon  !  En  s’ouvrant  à  lui,  on  pénètre  en  lui.  En  se  donnant,  on 
acquiert  un  soi-même  meilleur  que  l’autre  ! 

Qui  aime  possède  autant  qu’il  est  possédé. 

Le  spectacle  des  jouissances  auxquelles  on  n’est  pas  associé  ne 
peut  qu’attrister  ou  irriter,  puisqu’il  en  donne  le  désir  non  satis¬ 
fait  ou  le  dégoût  non  partagé.  Exception,  —  exception  admirable, 
—  pour  celui  qui  aime,  puisque  par  l’affection  l’autre  c’est  lui. 

Ce  qui  contribue  à  rendre  inlassables  les  amoureux  dans  leurs 
entretiens,  c’est  que  d’instinct,  pour  s’ouvrir  et  se  donner  plus 
entièrement  l’un  à  l’autre,  —  ils  se  parlent  tout  le  temps  d’eux- 
mêmes. 

D’ailleurs,  dans  l’amour,  le  soi-même  de  chacun  n’est-ce  pas  lui 
et  l’autre  ? 

Soit  de  corps  ou  d’âmes,  l’affection  veut  le  contact  mutuel.  En 
amitié,  comme  en  amour,  il  faut  qu’on  se  touche  de  cœur  et  de 
cerveau. 

L’être  aimant  va  en  pensée  au  devant  de  l’être  aimé  ;  et  s’ils 
s’aiment  vraiment,  il  semble  que  les  pensées  se  rencontrent  à 
mi-chemin. 

Demandez  plutôt  à  deux  vrais  amis  ou  à  deux  vrais  amoureux 
qui  se  parlent  ou  qui  se  taisent,  se  trouvant  séparés  dans  des  pièces 
contiguës.  —  Eux  séparés?  Simple  apparence.  Gageons  qu’à  quel¬ 
que  moment,  après  un  intervalle  de  silence,  l’un  répondra  à  ce  que 
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l’autre  n’aura  pas  dit.  Ils  reprendront  leur  entretien  tout  haut, 
sans  avoir  cessé  de  s’entendre  tout  bas. 

Quelle  indicible  jouissance,  quelle  puissance  mystérieuse  en  cette 
communion,  en  cette  double  unité  de  vies,  qui  pourra  devenir 
multiple  si  l’on  est  plusieurs  à  s’aimer  avec  assez  d’intensité. 

Ne  semble-t-il  pas  que  cbacuns’accommoderait  sans  peine,  en  tels 
instants,  de  continuer  ou  d’achever  de  vivre  tout  entier  dans 
autrui,  —  deux  en  un,  —  c’est-à-dire  de  mourir  soi  pour  survivre 
ou  revivre  un  autre  ? 

Serait-ce  là  le  moyen  pour  l’individu,  comme  pour  la  collectivité, 
de  parvenir  à  la  perpétuité  par  l’amour;  la  victoire  de  l’être  même 
simplement  humain  sur  la  douleur  et  la  destruction  ;  la  suppres¬ 
sion  des  limites  du  temps  et  de  l’espace,  l’avènement  graduel  à  la 
conscience,  à  l’identité  universelle  ? 

—  ((  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »  !  —  Pourquoi  ne  serait-ce 
pas  le  secret  de  la  vie  éternelle,  mystère  si  naturel  en  son  immense 
profondeur  et  solution  si  claire  pour  les  simples,  à  laquelle  seraient 
forcées  de  revenir  les  intelligences  les  plus  raffinées,  égarées  par 
l’orgueil  dans  l’égoïsme? 

Pour  vivre  et  se  survivre  par  les  autres,  comme  pour  faire  vivre 
et  survivre  les  autres  en  sa  personne,  on  n’a  encore  trouvé  qu’un 
moyen  :  les  aimer.  Tout  le  reste  n’aboutit  qu’à  l’isolement,  à  la 
stérilité,  à  la  destruction  de  soi  et  d’autrui. 


Souvenir!  Source  de  la  vie  consciente,  consolation  de  ceux  qui 
souffrent,  force  de  ceux  qui  pensent. 

Par  toi,  le  passé  n’est  que  du  présent  amassé  ;  nos  instants 
successifs  font  un  être  durable,  et  la  mort  même  est  la  perpétua¬ 
tion  de  la  vie. 

Les  hommes,  ces  ambitieux  de  vie  que  l’impatience  rend  ingrats 
te  préfèrent  l’espérance;  et  c’est  de  toi  pourtant  qu’elle  naît, 
comme  Tavenir  naît  du  passé.  Tout  ce  que  nous  avons  et  tout  ce 
que  nous  sommes,  ce  n’est  pas  toi  qui  nous  le  gardes  seulement, 
c’est  toi  qui  le  fais.  Tu  ressuscites,  tu  crées  en  nous  sans  cesse  ce 
que  nous  aimons  et  ceux  qui  nous  sont  plus  chers  que  nous- 
mêmes. 

Par  toi,  la  pensée  et  l’affection  sont  plus  fortes  que  la  mort,  et 
l’homme  est  maître  de  ce  qui  est  l’éternité  pour  lui,  —  l’immor¬ 
talité. 
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Rappeler  son  passé,  c’est  faire  vivre  encore  en  soi  ceux  qui  y 
ont  été  associés.  Aimer  ceux  qui  ne  sont  plus,  c’est  conserver  la 
part  de  notre  vie  à  laquelle  ils  ont  été  mêlés. 

Oublier  les  autres,  c’est  donc  se  suicider,  et  les  évoquer,  c’est  se 
ressusciter. 

Vivre  sans  espérer  !  Ne  serait-ce  pas  cesser  d’exister  à  chaque 
moment  ?  Une  succession  d’agonies.  Ce  n’est  pas  la  vie,  c’est  la 
mort  qui  durerait  trente,  quarante,  cinquante  ans  et  plus. 

Mais  espérer  pour  soi-même,  —  placer,  comme  on  dit,  ses 
espérances  sur  sa  propre  tête,  —  est-ce  possible  en  certains  états 
de  santé,  d’âge  et  de  destinée,  après  les  inévitables,  les  irrépara¬ 
bles  pertes  de  bonheur  ? 

Pour  que  la  vie  reste  tolérable,  il  faut  donc  espérer  au  nom  et 
pour  le  compte  d’autrui,  espérer  en  d’autres  et  par  d^autres.  Et  il 
faut  que  cela  «  revienne  au  même  »  —  pour  soi. 

Or  cela  a  un  nom,  toujours  le  même  :  aimer. 

C’est  surtout  par  la  pensée  des  maux  dont  on  a  préservé  autrui 
que  l’on  se  console  de  ceux  dont  on  souftre. 

Se  sentir  homme  devrait  suffire  pour  être  bon.  Humanité,  bonté, 
admirable  synonymie. 

Le  grand  secret  de  la  bonté  ?  —  Savoir  «  se  mettre  à  la  place  des 
gens  ».  —  Etant  autrui  en  imagination,  comment  ne  serait-on  pas 
bon  pour  lui  ? 

Axiome  courant:  «Si  j’étais  heureux,  je  serais  meilleur  ». — 
Vous  seriez  plus  accommodant  peut-être  ;  mais  meilleur,  enêtes-vous 
bien  sûr  ? 

Si  vous  étiez  ce  qu’on  appelle  heureux,  si  vous  jouissiez  pleine¬ 
ment  de  votre  vie,  vous  ne  feriez  probablement  rien  d’autre  que 
de  vous  laisser  vivre.  Voyez  plutôt  les  mœurs  et  les  caractères  des 
habitants  des  pays  trop  favorisés. 

A 

D’abord,  comment  compatir  aux  souffrances  qu’on  ignore?  Etre 
bon  pour  autrui,  c’est  sentir  avec  lui. 

C’est  par  les  points  où  l’on  a  souffert  qu’on  devient  sensible  à  la 
souffrance  d’autrui.  Vérité  que  ne  devraient  pas  oublier  éducateurs 
et  gouvernants,  orateurs,  poètes,  philanthropes,  et  tous  ceux  qui 
veulent  émouvoir  le  public. 
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Se  fait  égoïste  et  dur  celui  qui  ne  souffre  pas,  même  avec  douceur 
et  générosité  apparentes.  Sans  douleur,  pas  de  bonté.  Mais  com¬ 
bien  de  gens  ne  savent  pas  plus  tirer  bonté  de  leur  propre  douleur 
que  de  celle  d’autrui. 

Il  n’est  pas  d’homme  si  dur  qu’on  ne  puisse  l’attendrir  en  lui 
parlant  de  lui. 

Homme  délicat,  —  animal  à  peau  fine,  toujours  en  peine  parmi 
ces  bêtes  à  carapaces  ou  cuirs  durs  qu’on  appelle  les  égoïstes.  Et 
pas  d’illusions  !  Au  milieu  d’eux,  l’anormal,  l’illogique,  le  ridicule, 
c’est  lui. 

Egoïsme,  —  solitude  d'un  homme  au  milieu  des  autres. 

Or  seul,  on  n’arrive  qu’au  dégoût  de  ce  qu’on  est  et  de  ce  qu’on 
a;  et  même^  l’on  n’a  et  l’on  n’est  rien  en  réalité  que  par  opposition 
à  d’autres.  On  ne  peut  donc  se  passer  des  autres,  meme  pour  jouir 
de  ce  qu’on  a  conquis  sur  eux. 

Qu’on  sache  s’y  résigner  :  on  n’est,  on  ne  sera  jamais  heureux 
un  seul.  On  peut  être  heureux  deux,  —  pourvu  qu’on  ne  fasse 
qu’un,  il  est  vrai,  —  et  heureux  plusieurs,  en  s’unissant,  par 
affection. 

Il  faut  que  l’homme  se  fasse,  comme  il  a  représenté  son  Dieu, 
un  en  plusieurs  personnes. 

Si  les  gens  n’étaient  sottement  enfoncés  dans  l’égoïsme,  ils 
s’aviseraient  que  la  grande  affaire  de  la  vie  n’est  pas  tant  d’être 
aimé  que  d’aimer. 

Etre  aimé  stimule  les  qualités,  mais  suscite  des  défauts.  Et 
c’est  aimer  qui  fait  penser,  qui  fait  agir,  qui  rend  généreux  et  bon. 

Le  plus  douloureux,  quand  on  est  obligé  de  combattre  des 
égoïstes,  des  fourbes,  des  malveillants,  c’est  de  risquer  de  leur 
ressembler.  Et  le  plus  dangereux  est  de  ne  pas  s’apercevoir  qu’on 
leur  ressemble  parce  qu’on  les  combat . 

Cruellement  fastidieux  pour  tout  le  monde,  l’égoïste,  —  à  moins 
qu’il  soit  exaspérant. 

Lui,  toujours  lui,  rien  que  lui  ! 

Somme  toute,  ce  qui  dans  les  autres  intéresse  vraiment  chacun, 
c’est  l’image  même  transformée  ou  déformée  de  lui-même.  Et 
qu’est-ce  que  tout  le  monde,  sinon  une  collection  de  chacuns  ? 
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L’égoïste  expérimenté  a  donc  soin  de  se  déguiser  en  altruiste. 
A  tous,  il  témoigne  cette  bienveillance  de  surface  qu’on  appelle  la 
politesse  et  cette  affectuosité  apparente  qui  se  nomme  amabilité. 

La  gaieté  d’un  égoïste  a  toujours  un  fond  d’amertume. 

L’intelligence  des  égoïstes  ?  N’y  croyez  pas,  —  pas  plus  qu’à  la 
bonté  des  sots. 

Ne  songeant  qu’à  soi  et  à  ce  qu"il  peut  tirer  des  autres,  comment 
un  égoïste  aurait-il  des  vues  larges  ? 

Ne  voyant  qu’à  ses  pieds  et  contemplant  son  encombrante 
personne,  comment  un  sot  aurait-il  des  pensées  et  des  sentiments 
de  reste  pour  autrui?  ' 

Ce  qui  nous  exaspère  le  plus  dans  l’égoïsme  des  autres,  c’est 
qu’ils  ne  semblent  pas  admettre  que  nous  puissions  avoir  le  nôtre 
aussi.  La  vraie  punition  d’un  égoïste  est  donc  de  se  heurter  à  un 
de  ses  semblables,  et  c’est  la  consolation  des  braves  gens  ;  car  s’ils 
n’étaient  défendus  et  vengés  que  par  eux- mêmes  ! . 

De  celui  qui  ne  fait  rien  pour  les  autres,  que  dit-on,  se  mettant 
à  sa  place  ?  —  «  Pour  ce  que  sont  les  hommes,  il  a  peut-être  raison.  » 
—  Mais  de  celui  qui  s’épuise  pour  le  bien  d’autrui  :  — «Il  aurait 
dù  faire  plus  pour  moi,  étant  donné  ce  qu’il  est  et  ce  que  je  suis. 
Il  a  tort».  —  De  fait,  l’égoïste  est  «  un  homme  comme  les  autres  ». 
Cela  ne  trompe  et  n'étonne  personne.  L’altruiste  fait  le  Dieu. 
Noblesse  oblige. 

Optez  donc,  cher  semblable.  Etre  altruiste  pour  l’amour  des 
autres,  quelle  naïveté  ou  quel  courage  !  Pour  l’amour  de  soi,  ce 
serait  encore  de  l’égoïsme.  Reste  à  l’être  pour  l’amour  du  bien. 
Mais  si  c’est  faire  le  Dieu,  mon  pauvre  ami,  songez  que  Dieu  sur 
terre,  c’est  le  calvaire. 

Réaliser  en  bien  la  plus  grande  somme  d’Etre  possible,  voilà 
l’objet  évident  de  la  vie. 

La  réaliser  dans  une  individualité  unique,  voilà  l'égoïsme.  La 
réaliser  dans  les  autres,  voilà  Paltruisme.  Avouons  que,  pour  un 
animal  social  tel  que  l’homme,  il  est  prudent  de  combiner  les  deux 
systèmes,  et  de  viser  au  mutualisme  en  travaillant  les  uns  pour  les 
autres. 

Qui  ne  met  pas  riiumanité  en  soi  se  met  hors  de  l’humanité. 


PARCELLES  DE  VIE 


339 


II 


Arriver  I  A  la  fortune,  à  la  santé,  à  l'amour,  à  la  réputation,  au 
pouvoir,  au  repos,  que  sais-je  ?  On  passe  sa  vie  à  vouloir  arriver, 

t 

et  l’on  est  surpris  de  ne  jamais  se  sentir  arrivé. 

On  a  beau  parvenir  à  ce  que  l’on  souhaitait,  toujours  il  faut 
repartir  à  la  poursuite  ;  car  il  n’est  pas  de  but  qui  ne  cesse  de  se 
déplacer  dans  le  mouvement  de  toutes  choses  et  il  semble  que  l’on 
ne  puisse  arriver  que  mort.  Et  alors,  est-on  au  bout  ?  L’insurmon¬ 
table  impression  que  donne  la  mort  n’est-elle  pas  encore  celle  d’un 
départ  pour  quelqu’au  delà  ? 

Certes  non,  personne  n’est  jamais  arrivé,  parce  que  rien  ne 
s’arrête  ;  et  c’est  ce  qui  sauve  tout. 

A  un  homme  heureux,  on  se  hâte  de  faire  compliment  —  comme 
on  le  ferait  à  un  ministre  qui  arrive  ou  à  une  jolie  personne  qui  va 
se  marier  — avec  cette  pensée  :  «  Gela  ne  dure  pas  ». 

Pour  un  peu,  l’on  regarderait  l’heure  qu’il  est.  Mais  l’intéressé 
croirait  volontiers  que  c’est  afin  d’arrêter  l’horloge.  Car,  dans  sa 
conviction,  il  n’y  a  pas  de  raison  sérieuse  pour  que  cela  ne  dure 
pas. 

11  faut  beaucoup  d’imagination  et  de  volonté  pour  se  croire 
longtemps  heureux  du  même  bonheur.  Il  n’est  jamais  le  même, 
puisqu’il  dure. 

Sentir  qu’on  ne  parviendra  pas  au  bonheur  ardemment  désiré, 
quel  trouble  !  Moins  troublant  peut-être  que  de  ne  pas  se  sentir 
heureux  du  bonheur  auquel  on  se  croyait  parvenu. 

Combien  de  fois  dans  la  vie  —  triste  et  pourtant  consolante 
constatation  —  ce  qui  nous  réjouit  risque  de  nous  perdre,  et  ce  qui 
nous  désole  nous  sauve. 

La  vie  t’ennuie  ?  Va  voir  ceux  qui  souffrent,  et  soulage-les. 
Peut-être  te  trouveras-tu  ainsi  dispensé  de  soulTrir  toi-même  pour 
te  guérir  de  Tennui. 
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On  désire  être  heureux  ;  on  croit  l’avoir  été.  Illusions  dans  le 
souvenir,  comme  dans  l’espérance  ;  et  c’est  de  ces  illusions-là 
qu’on  vit. 

Un  avantage  nous  échoit  ?  C’est  tout  simple.  Il  faut  bien  qu’il  y 
ait  une  justice. 

C’est  un  désavantage  ? —  «  Eh  !mon  cher,  quelles  circonstances, 
quels  hasards  extraordinaires  !  C’est  le  renversement  de  toute 
raison  ;  c’est  l’exception  la  plus  exceptionnelle  ? 

La  règle,  la  loi,  c’est  notre  bien.  Et  ce  qui  nous  est  contraire, 
illogisme,  anomalie,  iniquité. 

Tout  rapporter  à  soi,  histoire  monotone,  à  force  d’être  éternelle. 

Comment  pourrions-nous  être  de  bon  compte  avec  la  destinée  ? 
Nous  comptons  comme  simple  paiement  de  notre  dû  tout  ce  qu’elle 
nous  donne  d’avantageux  ;  nous  nous  considérons  comme  volés  de 
tout  ce  qu’elle  nous  reprend  et  même  de  ce  qu’elle  se  borne  à  nous 
refuser. 

C’est  nous  condamner  nous-mêmes  au  déficit  et  mettre  d’avance 
notre  vie  en  faillite. 

Si  l’on  savait  combien  de  fois  on  passe  à  côté  des  bonheurs 
qu’on  poursuit  !  Mais  si  l’on  savait  combien  de  fois  on  côtoie  les 
pires  malheurs  !... 

Mieux  vaut  décidément  ne  pas  trop  voir  à  côté. 

On  dit  aux  gens  :  «  Cachez  votre  bonheur  ».  Mais  nul  ne  se  trouve 
heureux  s’il  ne  le  paraît  à  quelque  autre,  i^u  bonheur  le  plus 
secret,  le  bonheur  d’amour,  il  faut  au  moins  un  témoin.  Dans  ses 
extases,  le  solitaire  prend  Dieu  pour  spectateur. 

Se  sentant  trop  seul  dans  des  émotions  trop  fortes,  on  se 
dédouble  en  monologues. 

Même  pour  pratiquer  l’égoïsme,  on  ne  peut  se  passer  d’autrui. 

—  Je  ne  désire,  dis-tu,  rien  que  de  possible,  et  je  n’y  parviens  pas. 
—  Si  tu  y  parvenais,  c’est  l’impossible  que  tu  désirerais.  En 
serais-tu  plus  heureux  ? 

C’est  la  limitation  de  nos  forces  qui  maintient  notre  équilibre  et 
sauve  notre  raison  Comme  tout  corps  ne  résiste  qu’à  une  certaine 
pression,  toute  intelligence  ne  supporte  qu’une  certaine  somme 
de  pouvoir. 
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Pour  rendre  absurde  un  homme  de  bon  sens,  on  n’aurait  qu’à 
lui  accorder  tout  ce  qu’il  désirerait  de  raisonnable  ;  car  aussitôt 
son  désir  irait  au  déraisonnable. 


C’est  pour  l’éternité  qu’on  veut  posséder  ce  '  qu’on  désire  ;  et 
combien  de  temps  garde-t-on  le  désir  de  ce  qu’on  possède  ? 

Nombre  de  qualités  et  de  défauts  ne  se  manifestant  que  dans 
l’adversité,  il  est  logique  que,  par  le  langage  courant,  épreuve 
soit  devenu  synonyme  de  malheur. 

Mais  puisque  tant  de  défauts  et  de  qualités  n’apparaissent  que 
dans  la  prospérité,  épreuves  aussi  sont  les  succès  ;  et  comment  la 
langue  commune  ne  le  reconnaît-elle  pas  ? 

C’est  apparemment  que  les  gens  considèrent  comme  dû  le  bien 
qui  leur  échoit  :  et  comme  indûment  infligé  le  mal  dont  ils 
souffrent.  Conception  naïve  que  l’expérience  modifiera  peut-être, 
en  quel  siècle  ? 

Comment  ne  fait-on  pas  quelquefois  le  soir  cette  réflexion  ?  — 
«  Voici  ma  fin  rapprochée  d’un  jour.  De  combien  ai-je 
approché  de  mon  but?  Car  il  faut  bien  un  but  et  même  plusieurs 
successivement  pour  «  savoir  se  conduire  »  jusqu’au  bout. 

Mais  on  ne  veut  pas  savoir  où  l’on  va,  sous  prétexte  qu’on 
ignore  quand  on  s’arrêtera. 

Ne  raillez  pas  le  malheureux  qui  fait  des  projets,  même 
inexécutables.  Il  réalise  en  rêve  ses  espérances,  et  c’est  l’art 
instinctif  d’étendre  la  vie. 

L’homme  enfermé  dans  la  destinée  la  plus  bornée  est  comme  le 
prisonnier  qui  dessine  un  lointain  sur  le  mur  de  sa  cellule.  Libre 
il  se  fait,  comme  il  se  fait  grand,  comme  il  se  fait  heureux,  par  l’idée. 

Et  ne  sait-on  pas  se  rendre  malheureux  en  idée,  même  alors 
qu’on  dispose  des  réels  moyens  de  bonheur  ? 

Gaieté,  manifestations  de  joie  auxquelles  on  s’abandonne,  les 
uns  au  regard  des  autres,  à  quelque  moment  et  sur  quelque  sujet  que 
ce  soit.  Art  de  se  persuader  à  plusieurs  qu’on  est  heureux  de  vivre. 

Gens  d’imagination  et  de  bon  cœur,  de  climat  agréable  et  de 
sociabilité  facile,  comment  les  Français  n’excelleraient-ils  pas  à 
cet  art  ?  C’est  leur  nature. 

La  gaieté  —  cuirasse  la  plus  impénétrable  sous  laquelle  puisse 
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s’abriter  le  cœur,  soit  qu’il  jouisse  ou  qu’il  souffre.  Légère  en 
apparence  et  combien  lourde  à  porter  parfois  ! 

Toujours  à  recommencer,  le  plaisir,  disait  un  viveur.  Une 
vraie  fatigue,  à  la  longue.  Alors,  autant  vaudrait  travailler  pour 
de  bon.  Mais  on  n’a  pas  le  courage  de  s’ennuyer  pour  s’amuser,  et 
c’est  ce  qui  perd  tout. 

Tu  as  de  grandes  joies.  Tu  auras  donc  de  grandes  douleurs,  ou  tu 
les  as  eues.  Tu  les  as  peut-être  en  même  temps.  C’est  dans  l’ordre. 

Dans  la  prospérité  poussent  nos  défauts,  confondus  avec  nos 
qualités,  comme  graines  jetées  pêle-mêle  en  terre  labourée.  Mais 
quand  vient  l’adversité,  comment  ne  pas  faire  la  différence? 

Ce  n’est  pas  à  la  fleur,  c’est  au  fruit  que  je  juge  la  plante. 

La  vie  sans  douleur  est  toute  en  jouissance?  Ilia  faudrait  éternelle, 
alors.  Autrement,  par  l’idée  seule  de  la  mort,  elle  serait  intolérable. 

—  «  Ne  pas  souffrir  !  disait  un  railleur.  Il  n’y  a  que  Dieu  pour 
supporter  ce  régime-là.  Encore  les  religions  l’envoient-elles  souf¬ 
frir  sur  terre  pour  rentrer  dans  la  béatitude  du  ciel  »  . 

Souffrir  du  cœur,  —  moralement,  combien  de  gens  n’en  sont 
indemnes  que  parce  qu’ils  en  sont  incapables  !  Envier  leur  sort, 
quelle  sottise  !  Aspirer  à  se  changer  en  pierre,  alors  ? 

Qu’est-ce  que  la  douleur,  sinon  la  plus  forte  affirmation,  la  plus 
profonde  révélation  de  vie  ?  Souffrir  est  une  dignité. 

Que  vous  parliez  sobrement  de  votre  malheur,  s’il  est  sérieux  et  si 
vous  ne  souffrez  cependant  pas  trop  d’y  laisser  toucher  —  soit  ! 
Heureux  ou  malheureux,  d’autres  pourront  sympathiser  avec  vous. 

Mais  de  simples  chagrins,  ne  dites  rien.  Car  chacun  en  a  son 
contingent.  Votre  voisin,  pensant  aux  siens,  qu’il  jugera - 
nécessairement  supérieurs  aux  vôtres,  aura  plus  envie  de  se 
plaindre  que  de  vous  plaindre.  Irritant  vous  serez,  sans  être 
intéressant,  et  amoindri  sans  mériter  compassion. 

Un  grand  malheur  grandit  son  homme.  Des  mésaventures  le 
rapetissent. 

Tuas  un  profond  chagrin.  Profites-en  pour  t’acquitter  des  tâches 
pénibles  que  tu  n’avais  pas  eu  le  courage  d^accomplir. 
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Car  la  soulïrance  est  le  plus  violent  des  stimulants.  Nous  heurtant 
aux  fatalités  de  la  vie,  elle  nous  oblige  à  les  regarder  en  face.  Elle 
contraint  à  l’action  même  les  indécis,  les  insouciants  et  les  inertes. 

Mais  n’oublie  pas  que,  la  crise  passée,  tu  te  laisseras  aller, 
bercé  par  le  mouvement  de  tout  ce  qui  passe.  Et  tu  te  rendormiras 
jusqu’à  la  prochaine  secousse,  la  dernière  peut-être. 

Tu  cries  avec  désespoir;  u  Quand  donc  seront  finis  les  chagrins?  » 
Finie  la  vie,  alors,  mon  pauvre  ami  ! 

Les  chagrins,  ce  sont  les  essais  de  la  mort.  Pour  qu’ils  cessent, 
il  faut  qu’elle  ait  réussi. 


’lll 


Deux  méthodes  de  conduite  envers  les  autres  ;  ou  bien  les 
prendre  tels  qu’ils  sont,  à  son  profit  ;  ou  bien  essayer  de  les 
rendre  autres  qu’ils  ne  sont,  pour  leur  avantage.  La  première  fait 
apprécier  son  homme,  même  par  ceux  qu’il  rend  dupes  ou 
victimes.  La  deuxième  le  fait  généralement  honnir,  même  par 
ceux  qu’il  sert  à  ses  dépens. 

Aimer  les  hommes,  besogne  difficile  à  qui  les  observe  bien. 
Mais  en  les  observant  encore  mieux,  on  parvient  à-voir,  avec  ce 
qu’ils  sont,  ce  qu’ils  pourraient  être  s’ils  savaient  s’aider 
eux-mêmes  et  entre  eux.  Car  en  mal  comme  en  bien,  quelle 
présomption  de  croire  qu’ils  sont  par  eux-mêmes  !  Ils  sont  par 
les  autres  et  par  tout  le  reste  aussi. 

Il  faut  donc  compenser  chacun,  par  surcroît  de  bonté,  ce  que  la 

méchanceté  des  autres  ferait  perdre  à  raffection. 

.  # 

On  peut  faire  le  bien  aux  gens  pour  l’amour  d’eux,  ou  de  soi, 
ou  de  lui.  Sachez  l’aimer  pour  lui-même  ;  les  gens  en  profiteront 
et  vous  aussi. 

Médire  par  haine,  —  fait  plus  rare  que  ne  croient  même  les  médi¬ 
sants.  Et  d’abord,  les  vraies  haines  ne  se  dépensent  pas  en  paroles. 

Qu’on  ne  se  flatte  pas  :  on  ne  médit  le  plus  souvent  que  par 
vanité,  pour  rabaisser  les  autres,  faute  de  savoir  s’élever. 
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Vous  louez  la  facilité  d’un  homme.  Quelqu’un  se  trouvera 
pour  dire  :  «  Il  a  tant  travaillé  !  »  —  Vous  louez  sa  puissance  de 
travail.  Réplique  sûre  :  «  Il  a  tant  de  facilité  !  » 

Besoin  qu’on  éprouve,  même  à  son  insu,  de  rabaisser  les  gens 
pour  les  mettre  à  sa  taille.  Faute  de  défauts,  leur  opposer  leurs 
propres  qualités  en  les  diminuant,  s’il  y  a  lieu,  les  unes  par  les 
autres. 

Dans  un  groupe  d’amis,  un  personnage  critique  un  absent.  — 
((  Bon  !  dites-vous,  je  tiens  son  opinion  sur  l’autre.  » 

Mais  l’autre  arrive,  et  voilà  des  compliments  qui  s’échangent. 
—  ((  Qu’importe,  pensez-vous,  c’était  tout  à  l’heure  le  sentiment  vrai.  » 

Ne  vous  y  fiez  pas.  Pourquoi  attribuer  aux  gens  une  pensée, 
une  sincérité  plus  sérieuse  dans  le  mal  que  dans  le  bien  ?  La 
plupart  n’ont  guère  plus  de  consistance  dans  le  blâme  que  dans 
l’éJoge,  et  rarement  ils  sont  aussi  méchants  qu’ils  voudraient  le 
paraître . 

On  jouit  d’une  jolie  fleur  et  d’un  bel  animal,  d’un  bon  livre  ou 
d’un  ouvrage  d’art.  Pourquoi  ne  sait-on  pas  jouir  du  mérite  d’un 
homme  ?  —  Parce  qu’on  le  jalouse. 

Chez  combien  de  gens,  sans  qu’ils  s’en  rendent  compte,  se 
décompose  comme  suit  le  plaisir  de  défendre  un  ami  :  i»  Le  voir 
attaqué;  2°  Le  défendre  ;  Faire  constater  qu’il  est  attaqué  et 
qu’on  le  défend. 

Ce  qu’il  y  a  de  plus  pénible  pour  qui  éprouve  le  besoin  de 
conter  ses  chagrins,  c’est  de  n’être  pas  sûr  dn  peiner  par  là  les 
gens. 

Pour  l’avantage  d’un  homme,  c’est  devant  témoins  qu’on 
devrait  reconnaître  le  bien  qui  est  en  lui,  et  sans  témoins  qu’on 
devrait  lui  signaler  le  mal.  Si  le  contraire  se  fait,  c’est 
apparemment  qu’on  se  moque  de  son  avantage  dans  les  deux  cas. 

Il  y  a  les  jaloux  du  succès  qui  méconnaissent  sincèrement  le 
mérite  d’une  oeuvre  ou  d’un  homme.  Mais  il  y  a  ceux  qui  sentent 
le  mérite  et  sont  d’autant  plus  jaloux  de  lui,  indépendamment 
même  des  profits  qu’il  peut  donner.  Ce  n’est  pas  le  dépouiller 
qu’ils  voudraient,  c’est  le  tuer. 
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La  médisance,  passe-temps  de  laquais.  Dans  un  salon,  combien 
de  gens  semblent  être  sortis  de  l’office!  Pour  peu  qu’ils  parlent 
du  maître  ou  de  la  maîtresse  de  la  maison,  la  ressemblance  sera 
complète. 

A  louer  le  mérite  après  décès,  double  avantage  :  S’attribuer 
un  rôle  de  justice  et  de  générosité,  sans  que  Pautre  en  ait  le 
profit  ;  2°  Amoindrir  ou  desservir  le  seul  mérite  gênant,  celui  qui 
existe.  —  Procédé  qu’un  cynique  traduisait  ainsi  :  «  Assommer 
les  vivants  avec  les  ossements  des  morts.  » 


Quand  vous  voyez  deux  coeurs  médiocres  en  effusion  de 
sympathie,  soyez  sûr  que  c’est  par  antipathie  contre  un  tiers. 
L’inimitié  les  unit,  non  l’amitié.  N’est  pas  aimant  qui  veut,  pas 
plus  qu’aimé. 

Dffin  homme  bon,  que  pense  son  obligé  ?  :  —  «  Puisqu’il  est 
bon  et  se  donne  de  la  peine  pour  les  autres,  il  peut  bien  s’en  donner 
pour  moi.  »  —  Et  après  les  services  rendus  :  «  Il  peut  maintenant 
s’occuper  des  autres.  C’est  leur  affaire.  »  —  On  n’a  donc  plus  à 
s’occuper  du  bienfaiteur,  sauf  pour  le  cas  de  besoin  nouveau. 

Quel  scrupule  d’ailleurs  aurait-on  avant,  pendant  ou  après  ? 
Serait-ce  qu’on  doit  à  son  tour  peiner  pour  lui  ?  Encore  faudrait-il 
qu’il  le  demandât,  comme  on  a  fait.  Mais  sa  vocation,  sa  nature 
à  lui  n’est-elle  pas  précisément  de  peiner  pour  autrui  ?  Il  y  met  sa 
supériorité,  il  y  trouve  son  plaisir.  On  lui  a  fourni  l’occasion  de 
suivre  ses  aspirations  et  sa  destination,  voilà  tout. 

Eh  oui  !  sans  doute,  c’est  une  plante  rare,  un  être  étrange, 
l’altruiste  :  savoir  le  trouver  et  l’utiliser  n’est  pas  un  mérite  à 
dédaigner.  Aussi  l’obligé  se  congratule-t-il  et  ne  manque-t-il  pas 
de  s’être  reconnaissant  à  lui-même. 

Tout  est  donc  dans  l’ordre,  pourvu  que  l’homme  bon  ne  gâte 
rien  par  une  vaine  susceptibilité.  Il  doit  connaître  la  vie,  que 
diable  !  Veut-il  le  bien  pour  le  bien,  oui  ou  non?  Est-il  bon  ou  ne 
l’est-il  pas?  Il  se  doit  à  lui-même  de  se  donner  aux  autres.  Ne 
serait-il  qu’un  usurier  ? 

Et  l’homme  bon  reste  bon...  comme  une  bête. 


Dans  notre  espèce  perfectionnée,  —  qui  prétend  n’être  plus 
anthropophage  parce  qu’on  se  dévore  les  uns  les  autres  autrement 
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qu’en  nature,  —  le  dillicile  reste  toujours  de  manger  à  son 
appétit  sans  être  méchant  et  d’être  bon  sans  être  mangé. 

On  devisait  des  choses  de  la  vie  entre  gens  d’âges  différents.  — 
«  Moi,  dit  un  personnage  visiblement  satisfait  de  lui-même,  j’ai 
passé  quarante  ans,  et  je  n’ai  pas  encore  eu  de  vrais  chagrins.  » 

—  C’est  que  vous  n’avez  jamais  eu  les  chagrins  des  autres,  — 
répondit  un  vieillard. 

En  compagnie  d’un  homme  qui  souffre  :  «  N’y  pensez  pas,  » 
lui  dit-on.  —  Gela  signifie  :  «  Ne  m’y  faites  pas  penser.  » 

Que  ne  l’aide-t-on  plutôt  à  s’épancher  ?  Il  s’apaiserait  ensuite, 
ne  serait-ce  que  par  fatigue.  Mais  il  faudrait  s’intéresser 
sérieusement  à  lui.  Et  même  inconsciemment,  en  sympathisant 
avec  lui,  n’est-ce  pas  à  soi  qu’on  rapporte  tout? 

Une  personne  dont  la  situation  paraît  enviable  raconte  ses 
déboires  et  ses  peines.  —  «  Bon,  pense  l’interlocuteur,  elle  n’est  donc 
pas  tant  favorisée  !  »  —  Et  il  fait  accueil  sympathique  aux  doléances. 

Mais  elle  insiste  trop  ;  il  se  rebiffe.  —  «  Et  moi  donc  ?  se  dit-il. 
Assez  de  sensibilité  dépensée.  » 

Plaindre  autrui  en  y  trouvant  sujet  de  se  féliciter  soi-même, 
soit.  Mais  en  s’oubliant  et  se  sacrifiant?  Non  pas. 

Tous  sentiments  égoïstes  et  malveillants  rendent  nécessairement 
leur  détenteur  dissimulé  et  faux .  Car  comment  les  montrer  à  autrui  ? 

Ne  serait-ce  que  par  politesse,  a  cela  ne  se  dit  pas  »  ;  et  c’est 
nécessairement  le  contraire  qui  se  dit,  qui  se  fait  entendre  ou  se 
laisse  supposer.  Voilà  donc  toutes  les  bassesses  de  caractère  qui 
se  produisent  de  la  manière  la  plus  naturelle  et  la  plus  correcte. 

Etant  sûrement  sincère  et  généralement  naïf,  l’homme  qui 
s’exténue  à  bien  faire  ne  s’aperçoit  pas  qu’il  blesse  tous  ceux  qui 
font  mal.  Sa  conduite  est  un  affront  public  pour  eux.  Car  les  actes 
crient  plus  haut  que  la  parole. 

Et  il  ne  manque  pas  de  s’étonner  qu’on  lui  en  veuille. 

Ingrat, —  un  débiteur  qui  pourrait  se  libérer  en  bons  sentiments 
et  qui  se  laisse  mettre  en  faillite. 

Il  semble  que  rien  ne  puisse  mettre  le  bienfaiteur  plus  à  l’aise 
que  l’ingratitude  de  l’autre. 
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N’est-il  pas  de  règle  qu’on  s’oblige  en  obligeant  ?  Demandez 
plutôt  à  l’obligé.  Que  dit-il? —  «  Vous  avez  été  si  bon  pour  moi 
que  vous  ne  pouvez  démentir  votre  œuvre...  » 

Les  services  rendus  vous  condamnent  donc  à  en  rendre  encore, 
à  moins  que  Tautre  ne  soit  manifestement  ingrat  ;  car  le  contrat 
de  bienfaisance  est  alors  rompu,  et  vous  êtes  quitte. 

Pourtant,  non  !  Les  braves  gens  ne  parviennent  pas  à  se 
dégager  du  bien  qu’ils  ont  fait.  Ils  seront  bons  encore  pour 
l’indigne,  en  vertu  de  la  règle  :  —  »  Conduis-toi  à  l’égard  des 
autres  selon  ce  que  tu  es,  non  selon  ce  qu’ils  sont.  » 

''Un  homme  de  caractère  très  «  personnel  »  raillait  fort  uijl 
camarade  d’humeur. serviable.  —  «  Moi,  dit-il,  je  n’aimerais  pas  à 
faire  tant  d’ingrats.  » 

—  ((  J’avoue,  répondit  l’autre,  qu’il  est  plus  simple  de  faire  un 
égoïste.  )) 

Faire  des  ingrats,  —  mésaventure  que  les  gens  de  cœur 
acceptent  avec  philosophie,  puisqu’ils  agissent  avec  désintéres¬ 
sement.  Loin  d’être  un  mécompte,  elle  est  un  honneur  pour  eux. 

Mais  n’est-il  pas  comique  de  voir  des  égoïstes  déplorer  et 
redouter  tant  pareille  mésaventure  ?  Ne  serait-ce  pas  pour  se 
dispenser  défaire  du  bien  ou  pour  se  justifier  de  n’en  avoir  pas  fait  ? 

Ce  qui,  dans  l’ingratitude,  peine  le  plus  un  honnête  homme, 
si  généreux  qu’il  soit,  c’est  la  pensée  d’avoir  mal  placé  ses 
bienfaits.  Mal  placé,  non  pas  pour  son  profit,  —  car  il  ne  plaçait 
pas  à  intérêts,  —  mais  pour  le  bien  général. 

—  ((  J’aurais  pu  mieux  choisir,  se  dit-il.  »  —  Mais  il  se  console 
en  pensant  qu’un  autre  choix  aurait  pu  n’être  pas  plus  heureux, 
et  que  de  toute  façon  l’essentiel  est  de  faire  le  bien,  dussent  les 
moins  dignes  en  profiter  ! 

Si  le  soleil  ne  réchauffait  que  les  gens  vertueux...  ! 


IV 

Peu  d’hommes  cherchent  à  se  dégager  de  leur  nature  pour 
pénétrer  celle  des  femmes,  qui  est  tout  autre.  La  plupart  traitent 
les  femmes  comme  des  hommes  qui  porteraient  jupons. 
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Soyons  justes  un  instant,  chers  confrères  hommes. 

Nous  nous  connaissons  quelque  peu  les  uns  les  autres,  sinon 
nous-mêmes,  n’est-il  pas  vrai?  Nous  savons  la  valeur  ou  la 
non-valeur  des  divers  échantillons  de  notre  sexe  envisagés  à 
différents  points  de  vue.  L’idée  seule  de  vivre  avec  celui-ci  ou  avec 
celui-là,  même  en  tout  bien  tout  honneur,  nous  donnerait  un 
frisson  d’anxiété. 

Supposez-vous  donc  femme,  ayant  dans  l’état  d’inexpérience 
réglementaire  épousé  tel  de  ces  Messieurs,  et  réduite  à  vous  dire  : 
«  Je  n’aurai  jamais  d’autre  révélation  de  l’amour  et  de  la  vie  que 
((  celles  dont  il  voudra  bien  me  gratifier  ». 

Cette  pensée,  combien  d’entre  nous  la  supporteraient  ?  Et  l’on 
se  plaint  des  femmes  ! 

Quelle  est  la  femme  qui  ne  s’est  pas  dit  à  quelque  moment  : 
«  Si  j’étais  homme!  »  —  Que  regrettait-elle  au  fond?  De  ne 
pouvoir  en  faire  autant  que  l’homme,  —  ou  moins,  —  ou  plus, 
grâce  à  la  connaissance  même  de  la  femme  ? 

Répondez-vous  à  vous-même,  chère  Madame,  S.  V.  P. 

Combien  il  est  réconfortant  de  pouvoir  causer  en  confiance  avec 
une  honnête  femme  !  Car  sûrement,  étant  femme  et  honnête,  elle 
a  dû  apprendre  à  souffrir,  à  se  résigner,  à  se  sacrifier  peut-être, 
donc  à  être  compatissante  pour  les  mécomptes,  les  tristesses  et  les 
chagrins  d’autrui. 

Les  personnes  auxquelles  on  prodigue  le  plus  volontiers  son 
afiection  sont  celles  qui  y  prétendent  par  faveur  et  non  par  droit. 

Simple  esprit  de  contradiction  ?  —  Non  pas.  Mais  aimer,  c’est 
donner,  et  donner  n’est  pas  payer. 

Ne  semble-t-il  pas  qu’on  donne  plus,  en  concédant  ce  qui  n’est 
pas  réclamé  comme  dû  ?  On  reste  alors  un  bienfaiteur  libre, 
peut-être  un  créancier  généreux,  et  non  pas  un  débiteur  qui 
s’acquitte.  Comment  n’être  pas  tenté  de  limiter  une  dette  ?  Il  n’y  a 
que  mérite,  au  contraire,  donc  plaisir  à  augmenter  un  don. 

Vainement  un  homme  fatigue  une  femme,  et  réciproquement,  par 
les  réclamations  et  doléances  sur  l’amour  dû.  Il  n’y  a  que  l’amour 
donné  qui  fasse  deux  heureux. 

Les  femmes  n’envisagent  pas  la  beauté  de  l’homme  comme  font 
les  hommes  eux-mêmes.  Tel  individu,  laid  pour  son  sexe,  ne  l’est  pas 
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pour  l’autre.  Peut-être,  à  tel  moment,  sera-t-il  sublime  pour  le  genre 
féminin,  alors  qu’il  serait  horrible  aux  yeux  de  la  gent  masculine. 

Certains  côtés  de  l’homme  ne  sont  bien  saisis  que  par  la  femme. 
Ce  ne  sont  pas  toujours  les  moins  nobles,  quoi  qu’on  en  dise,  et  le 
moral  y  a  sa  part  autant  que  le  physique.  De  là  cette  influence  et 
cet  empire,  cette  attraction  et  cette  fascination  qu’exercent 
certains  hommes,  au  grand  étonnement  des  autres. 

Qui  aime  pour  de  bon,  ne  serait-ce  que  depuis  cinq  minutes,  n’a 
pas  ombre  de  scrupule  à  jurer  qu’il  aimera  toujours.  Et  comment 
ne  serait-il  pas  de  bonne  foi?  —  Cinq  minutes  !  Il  n’en  faut  pas 
tant  pour  entrer  dans  l’Eternité  ! 

N’est  jamais  vraiment  laide  une  personne  vraiment  bonne.  Du 
dedans  s’éclaire  la  physionomie  et  rayonne  la  beauté. 

Consultez  les  parisiens.  Ils  vous  diront  que  les  femmes,  —  les 
mêmes  femmes,  —  sont  plus  jolies  à  Paris  qu’ailleurs  ;  ce  qui 
signifie  qu’elles  prennent  mieux  qu’ailleurs  l’art  de  plaire,  dans 
ce  centre  des  plaisirs  et  des  goûts  raffinés.  Comme  déplaire 
enlaidit,  plaire  embellit,  et  l’idée  seule  produit  effet  déjà. 

s 

Ne  serait-ce  pas  là  le  secret  de  cette  satisfaction  et  de  cette 
excitation  que  donne  le  séjour  de  Paris  aux  plus  «  honnêtes 
Dames  »  ?  Elles  s’y  plaisent,  parce  qu’elles  y  plaisent. 

Certainement,  on  aurait  avantage  à  aimer  une  femme  laide,  si 
elle  savait  et  si  l’on  oubliait  qu’elle  l’est.  Car  outre  qu’il  y  aurait 
plus  de  sécurité  réciproque,  on  se  saurait  plus  de  gré  l’un  à  Tautre 
de  l’amour  mutuel. 

Mais  comment  une  femme  se  trouverait-elle  laide  quand  elle 
espère  être  aimée  ?  Et  comment  cesseriez-vous  de  la  trouver  laide, 
si  ce  n’est  pas  l’habitude  qui  vous  la  rendrait  indifférente  ? 

Il  faut  donc,  à  l’occasion,  voir  belle  une  femme  même  laide  ;  et 
l’amour,  heureusement,  fait  ce  miracle  sans  nous  en  avertir. 

D’une  dame  qui  s’arrangeait  fort  habilement  pour  rester  jeune 
d’apparence,  une  bonne  amie  disait  :  «  Il  n’y  a  décidément  plus 
que  la  maladie  qui  puisse  lui  dire  son  âge  ». 


Etant  moins  impressionnables  que  les  femmes,  les  hommes  sont 
tentés  de  les  croire  fausses  lorsqu’elles  manifestent  des  impres- 
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sions  contraires  d’un  moment  à  l’autre  et  parfois  dans  le  même 
moment. 

Qui  dit  qu’elles  ne  ressentent  pas  réellement  ainsi,  et  que  ce 
n’est  pas  dans  leurs  contradictions  quelles  sont  le  plus  sincères? 
Autrement  ne  mettraient-elles  pas  quelque  concordance  dans 
leurs  simulations  ?  Leur  maladresse  les  absout. 

Toutes  ces  raisons  qu’une  femme  vous  donne  ou  se  donne  à 
elle-même  pour  ne  pas  faire  ou  ne  pas  vous  laisser  faire  ce  que 
vous  désirez,  —  vous  vous  épuisez  à  les  réfuter  savamment, 
malheureux,  et  vous  triomphez  lourdement  de  leur  illogisme.  ‘ 

Vous  ne  voulez  donc  pas  comprendre,  ou  vous  voulez  donc 
l’obliger  à  comprendre  la  simple  vérité  :  Vous  n’avez  pas  su  lui 
donner  envie  de  ce  que  vous  désirez. 

Une  femme,  dire  ce  qu’elle  aime  véritablement?  —  Elle  ne 
l’avoue  même  pas  quand  on  le  lui  dit.  Il  semble  qu’elle  craigne 
toujours  de  se  trouver  à  la  merci  de  qui  la  connaîtrait. 

La  pénétrer,  c’est  la  prendre. 

Vous  voyez  rire  deux  hommes  ;  vous  pouvez  vous  demander  de 
quoi.  —  Deux  femmes?  Demandez-vous  de  qui. 

Une  femme  qui  veut  en  faire  attaquer  une  autre  la  défend  sans 
qu’on  l’attaque. 

Les  gens  qui  n’aiment  pas  ont  beau  dire  et  beau  rire  ;  dans  les 
rapports  de  deux  êtres  qui  ,  s’aiment,  il  n’est  pas  de  détail 
insignifiant.  Gomme  disent  les  femmes  «  les  riens  sont  tout  ».  Ne 
s’agit-il  pas  de  se  sentir  vivre  d’une  même  existence?  Par  les 
petites  choses,  on  ne  se  pénètre  que  mieux  l’un  l’autre. 

—  «  Il  n’est  pas  venu  m’embrasser  en  rentrant,  »  pense  la  femme, 
et  elle  en  est  tourmentée.  —  «  Tu  ne  m’aimes  plus,  dit  l’homme, 
puisque  tu  as  mis  cette  toilette  ».  —  Symptômes  sérieux,  en  effet. 

L’amour,  c’est  la  vie  de  deux  en  un.  Or  rien  n’est  à  dédaigner 
et  nulle  fonction  n’est  humble  dans  le  plus  parfait  organisme,  en 
raison  même  de  sa  perfection. 

Quand  une  femme  entend  parler  celui  qu’elle  aime,  il  lui  semble 
que  c’est  en  sa  poitrine  que  résonne  la  voix.  Et  quand  elle  parle 
devant  lui,  c’est  en  lui  et  à  son  oreille  qu’elle  s’écoute. 
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Un  homme  n’est  pas  satisfait  lorsqu’une  femme  déclare  ignorer 
pourquoi  elle  l’aime. 

Si  elle  lui  indiquait  les  causes,  c’est-à-dire  ses  qualités,  il 
trouverait  sûrement  qu’elle  ne  lui  en  accorde  pas  assez.  Voudrait-il 
donc  que  ce  soit  pour  ses  défauts  ?  Il  est  vrai  que . 

Mieux  vaut  encore  qu’elle  ne  sache  pas  pourquoi.  En  amour, 
c’est  souvent  la  meilleure  raison. 


Si  une  femme  désirable  aime  un  imbécile,  tous  les  hommes  qui 
s’attribuent  de  l’esprit  se  trouvent  blessés  et  protestent  ;  car  cela 
fait  tort  à  la  corporation. 

La  femme  n’en  a  pas  le  moindre  souci  tant  qu’elle  aime.  Mais 
l’imbécile  ne  tarde  pas  à  la  convaincre  lui-même  de  ses  pauvretés 
d’esprit,  en  la  mettant  dans  l’impossibilité  de  continuer  à  donner 
son  cœur. 

Vous  ne  vous  occupez  pas  d’une  femme  ;  elle  se  dit  :  «  il  est  pris 
ailleurs  ;  »  —  et  elle  ne  vous  en  veut  pas,  —  au  contraire.  Mais 
vous  vous  êtes  occupé  d’elle  et  vous  ne  continuez  pas  ?  Vous  êtes 
un  félon. 

La  femme  la  plus  vertueuse  aime  qu’on  lui  sache  gré  de  l’être, 
c’est-à-dire  qu’on  suppose  qu’elle  aurait  pu  ne  pas  l’être. 

Quand  certaines  femmes  ne  peuvent  plus  commettre  certaines 
fautes,  elles  s’occupent  à  s’en  repentir.  C’est  l’art  d’en  jouir  encore. 

Que  de  femmes  se  croient  altruistes  parce  qu’elles  sont  égoïstes 
pour  ceux  qu’elles  aiment  ! 

Un  soir,  dans  un  brillant  salon.  Un  couple  très  admiré,  plein 
de  tendresse  mutuelle.  Attentions  délicates  du  mari,  mots 
caressants,  regards  émus.  —  «  Union  parfaite  »,  chuchote  l’assis¬ 
tance  ;  et  cependant,  le  monde  est  peu  suspect  de  bienveillance. 

Autre  soirée,  dans  le  même  salon,  avec  la  même  assistance. 
Voici  le  même  époux,  avec  sa  femme  au  bras.  Tendresse,  attentions 
mots  et  regards  idem. 

O  stupeur  !  La  femme  se  retourne  ;  ce  n’est  pas  elle. 

Où  donc  est-elle  ?  —  Au  Père-Lachaise  ;  une  sépulture  très 
élégante.  C’est  ce  que  vous  explique  une  dame  d’âge,  qui  a  pitié 
de  votre  confusion. 
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—  «  Voilà  donc  au  moins  2  ans  1/2  que  vous  n’étiez  venu  ?  Ah  ! 
C’était  un  si  bon  mari  et  un  si  beau  parti.  La  2e  femme  était 
d’ailleurs  amie  de  la  i^®.  Elle  lui  ressemble.  Pour  les  enfants  et 
pour  tout  le  monde,  c’est  beaucoup  mieux.  Elle  avait  le  même 
prénom  habituel;  elle  l’a  changé  —  Vous  ne  comptez  pas  les 
voir  ?  » 

—  ((  Merci,  je  ne  suis  pas  le  mari.  Je  croirais  toujours  qu’elle 
est  Pautre.  Ah  !  l’amour  éternel  !  » 

—  «  N’est-ce  donc  rien,  cher  Monsieur,  que  ce  soit  éternel- tant 
que  cela  dure  ?  » 

Une  mère  est  toujours  reconnaissante  à  son  fils  de  ce  qu’elle  a 
fait  pour  lui,  et  toujours  étonnée  qu’il  ne  soit  pas  d’autant  plus 
apprécié  par  les  autres. 

Que  de  bon  sens,  quelle  force  de  caractère  et  combien  d’épreuves, 
faut-il  à  un  homme  pour  ne  pas  devenir  un  médiocre,  un  vaniteux 
ou  un  béat  étant  trop  «  gâté  »  par  sa  mère,  même  et  surtout  si 
c’est  une  femme  de  mérite  !  Comment  pénétrerait-il  la  parfaite 
niaiserie  à  quoi  elle  est  constamment  exposée,  dans  son  admiration 
pour  celui  dont  elle  se  croit  honorée  d’être  la  mère,  puisqu’il  a 
l’honneur  d’être  son  fils  ? 

«  Ah  !  la  femme,  quelle  égoïste  !  —  disait  un  célibataire.  — 
Pour  son  fils,  elle  sacrifierait  tout,  à  commencer  par  le  père. 
Aussi  je  ne  me  suis  pas  marié.  » 

Pour  la  mère,  qu’est-ce  qu’une  mère  et  son  fils  ?  Deux  êtres  en 
un  avant  la  naissance,  avec  un  seul  cœur  pour  les  deux.  Plus  tard, 
encore  un  seul  tout  en  deux  personnes,  un  tout  doté  des  deux 
sexes,  un  tout  complet,  à  moins  que  le  père  soit  encore  aimé  et 
pas  seulement  comme  père. 

Quand  son  fils  n’est  plus  absorbé  en  elle,  c’est  elle  qui  s’absorbe 
en  son  fils.  Donner  son  sang,  sa  vie  pour  lui,  ne  l’a-t-elle  pas  fait 
dès  le  début?  Si  elle  le  perd,  c’est  elle  qui  meurt  vivante.  Lui, 
c’est  elle  devenue  homme. 

Etonnez-vous  des  phénomènes  de  l’amour  maternel  !  c’est  tout 
l’égoïsme  doublé  de  tout  l’altruisme  humain. 

-  I 

Une  femme  se  croit  volontiers  quitte  d’amour  envers  l’humanité 
quand  elle  aime  certains  êtres  humains,  —  son  fils  ou  sa  fille,  ses 
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parents,  son  frère  ou  sa  sœur,  son  mari  même.  C’est  surtout 
lorsqu’elle  n’a  aucune  de  ces  individualités  à  chérir  qu’elle  aime 
l’humanité,  à  moins  qu’elle  se  borne  à  aimer  Dieu  ;  mais  grâce  à 
nos  religions,  n’est-ce  pas  l’Homme-Dieu? 

Être  quelqu’un  et  faire  quelque  chose,  voilà  l’ambition  d’un 
homme  dans  notre  société.  Plaire  à  quelqu’un,  soit  qu’il  fasse  ou 
non  quelque  chose,  voilà  la  grande  affaire  d’une  femme  dite  de  la 
société.  Dans  la  condition,  la  vie,  les  rapports  de  l’un  et  de 
l’autre,  que  n’explique  pas  cette  simple  constatation  ? 

En  dehors  même  des  cas  où  elle  parle,  où  elle  écrit  pour  son 
compte,  quel  peut  être  le  rôle  de  la  femme  pour  la  génération  et 
l’expression  de  la  pensée  chez  l’homme  I  Quelles  ressources 
doivent  être  fournies  par  cette  impressionnabilité  délicate,  par 
cette  intuition  rapide,  par  cette  imagination  souple  au  travail 
masculin  de  déduction  logique,  de  généralisation  rationnelle  et 
d’abstraction  idéale  ! 

Lorsqu’une  telle  association  de  facultés  se  fait  entre  deux  êtres 
que  l’amour  a  fondus  en  un,  quelles  révélations,  quelles  contem¬ 
plations  s’ouvrent  à  l’âme  humaine,  dans  quelles  extases  ou  dans 
quels  élans  surhumains  !  Mais  restons  sur  terre  au  niveau  moyen, 
et  laissons  ces  indicibles  émotions  dont  certaines  natures  ou 
certaines  heures  gardent  le  privilège,  et  pour  lesquelles  se 
dépensent  en  quelques  instants  la  chaleur  et  la  lumière  d’une 
existence.  Prenons  l’ordinaire  des  choses  et  des  gens. 

Pour  concourir  constamment  à  la  vie  intellectuelle  point  n’est 
besoin  de  passions,  de  vertus,  de  génies  supérieurs.  Compétence 
ou  autorité  spéciale,  collaboration  ou  aide  professionnelle  n’est 
même  pas  nécessaire.  Amour,  non  plus.  Sympathie,  amitié  suffit. 
Même  dans  l’antipathie  peut  s’exercer  influence,  et  la  simple 
présence  féminine  opère  déjà.  Voyez  l’eflet  que  produisent  quelques 
dames  pourtant  inoffensives  sur  un  orateur,  son  auditoire  et  son 
discours  ;  et  une  seule,  sur  telle  causerie  d’hommes  à  laquelle  elle 
assiste  sans  y  participer. 

—  ((  Ce  ne  sont  pas  mes  idées  que  je  lui  donne,  disait  l’amie 
d^un  homme  de  lettres,  ce  sont  les  siennes.  Nous  sommes  en 
ménage  d’esprits,  et  mieux  vaut  moi  qu’un  autre  homme  avec  lui. 
Nous  nous  croisons  :  ils  se  doubleraient,  à  moins  que  l’autre  ne 
fut  un  neutre,  et  alors. ...  —  Même  sexe,  mêmes  fonclions,  doue 
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comparaison  et  jalousie.  Nous  en  avons  l’expérience  entre  femmes. 
Entre  hommes,  s’il  était  trop  créateur,  comment  les  autres  ne 
seraient-ils  pas  gênés,  mécontents  d’eux  et  de  lui  ?  Moi,  je  suis 
fière  ;  je  me  crois  la  mère  de  ses  idées  comme  je  pourrais  l’être  de 
ses  enfants.  Plus  il  en  a,  plus  je  nous  félicite,  puisque  cela  ne  me 
fatigue  pas. 

«  Certes  non,  il  n’est  pas  bon  que  l’homme  soit  seul,  même  quand 
il  est  nombreux.  Place  aux  Dames,  Messieurs,  si  vous  voulez  être 
hommes  !  »  — 

Même  étant  muette,  passive,  inerte  en  apparence,  la  femme 
agit  sur  l’homme  et  avec  l’homme.  Elle  agit  par  sa  beauté,  sa  bonté, 
sa  grâce,  par  son  imagination  ou  par  celle  qu’elle  excite  en  lui, 
par  les  qualités  qu’il  lui  attribue  soit  qu’elle  les  possède  ou  non. 

Disons  le  mot  :  Elle  agit  par  son  sexe.  Si  c’est  l’homme  qui  la 
rend  féconde,  c’est  elle  qui  le  rend  puissant  ;  ou  plutôt  les  deux 
sexes  se  fécondent  ensemble  par  leur  rapprochement. 

Gomme  chaleur  et  lumière,  sentiment  et  pensée  se  transforment 
l’un  en  l’autre  et  passent  d’elle  à  lui,  comme  de  lui  à  elle.  Combien 
de  fois  la  vibration  qui  s’achève  au  cerveau  de  l’homme  a-t-elle 
commencé  au  cœur  de  la  femme  ! 

Au  physique,  c’est  l’homme  qui  provoque  la  création  ;  la  femme 
porte  et  se  met  en  travail.  Pour  la  production  psychique,  pourquoi 
ne  serait-ce  pas  aussi  bien  à  elle  de  susciter,  à  lui  d’incuber  et  de 
mettre  au  monde  ? 

Réunis,  les  deux  sexes  complètent,  développent,  renouvellent 
l’œuvre  et  la  vie  humaines.  Dans  le  domaine  psychique  comme 
en  l’ordre  physique,  l’être  humain  ne  trouve  son  unité  qu’en  se 
doublant  et  sa  vraie  force  créatrice  qu’en  se  faisant  mâle  et  femelle. 

Les  hommes  se  plaignent  de  manquer  de  femmes,  —  de  femmes 
du  type  supérieur,  —  répondant  aux  conditions  actuelles  du 
développement  humain.  Mais  s’il  y  a  pénurie,  à  qui  peuvent  s*en 
prendre  les  partisans  de  la  suprématie  masculine,  sinon  à  Phomme 
lui-même  ?  S’il  faut  un  vrai  mâle  pour  créer  un  enfant,  ne 
faudrait-il  pas  quelques  vrais  esprits  pour  faire  intellectuellement 
des  femmes  ? 

En  l’état,  si  la  femme  supérieure  était  nombreuse,  trouverait-elle 
assez  de  maris,  en  admettant  qu’elle  eût  assez  de  pères  ? 
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Force  non  utilisée  fatigue  et  use  qui  la  détient.  Talents  qui  ne 
peuvent  se  manifester,  souffrance  ;  supériorité  qui  n’est  pas  recon¬ 
nue,  déchéance. 

Quand  vous  entendez  un  homme  déclarer  qu’il  manque  de  telle 
qualité,  vous  pouvez  vous  demander  quelle  est  la  qualité  supérieure 
qu’il  s’attribue. 

Parfait  !  En  principe,  chacun  proclame  qu’il  ne  l’est  pas.  Et 
d’abord,  ne  faudrait-il  pas  se  priver  de  trop  de  choses? 

En  fait,  comment  appliquer  à  qui  que  ce  soit  cette  règle  de 
l’universelle  imperfection  ?  Où  découvrir  un  individu  qui  se  laisse 
sincèrement  imputer  une  imperfection  précise  ? 

Sur  chacun  des  points  que  vous  aborderez,  avec  quelle  doulou¬ 
reuse  surprise  il  vous  répondra  :  ((Pour  tout  le  reste,  peut-être, 
mais  pour  cela  non,  vraiment  !  »  Et  il  vous  démontrera  qu’il  s’agit 
d’une  de  ses  meilleures  qualités  ;  c’est  précisément  là  qu’il  sera 
irréprochable. 

Vous  resterez  donc  justement  confus,  comme  en  face  d’un  auteur 
qui  défendrait  son  écrit  le  plus  attaqué,  ou  d’une  mère  qui  proté¬ 
gerait  son  enfant  le  plus  malingre.  Vaillants  exemples  de 
protestation  pour  les  faibles,  —  pour  les  côtés  faibles. 

Ne  pas  défendre  nos  défauts,  nos  chers  défauts,  la  chair  de  notre 
chair  !  Plutôt  sacrifier  nos  qualités.  D’abord,  elles  se  défendent 
toutes  seules. 

Défaut  qu’on  découvre,  plaie  qu’on  touche.  La  plus  insignifiante 
suffit  pour  exaspérer  contre  l’individu  qui  la  met  à  vif. 

Un  individu  est-il  sans  valeur  et  plein  de  défauts  ?  Aucun  ne  lui 
est  seulement  reproché. 

Mais  voici  un  homme  rempli  de  qualités  qui  a  un  travers,  — 
l’envers  peut  être  d’une  de  ses  qualités. — Déchaînement  contre  lui. 

Histoire  de  ramener  les  supériorités  au  niveau  moyen.  Et  quelle 
joie  alors  de  pouvoir  dire  le  grand  mot  :  «  Il  ne  vaut  pas  mieux  ({ue 
les  autres  ». 
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11  y  a  des  mendiants  de  toutes  classes,  y  compris  la  haute.  Car 
on  peut  mendier  d’autre  façon  que  les  indigents,  et  autre  chose 
que  des  sous:  places,  distinctions,  pouvoir,  fortune  et  le  reste. 
Tout  se  mendie,  même  Uamour. 

Combien  d’individus  n’ayant  besoin  de  rien  ne  peuvent  voir  un 
personnage  puissant  sans  chercher  à  tirer  de  lui  quelque  avantage, 
comme  les  habitants  de  certains  pays  tendent  la  main  au  voyageur 
sans  être  des  nécessiteux. 

Combien,  qui  se  croient  religieux,  ne  s’adressent  jamais  à  Dieu 
sans  mendier,  même  en  lui  témoignant  reconnaissance.  Prier  et 
prière  n’ont-ils  pas  le  sens  de  solliciter  et  sollicitation  ? 

Si  les  ministres,  les  riches  et  les  Dieux  jugeaient  l’humanité  par 
certains  de  leurs  clients... 

Quel  dégoût  de  se  trouver  réduit  à  faire  valoir  soi-même  ce 
qu’on  est  et  ce  qu’on  fait  !  Besogne  de  courtier,  qu’on  pourrait 
s’épargner  mutuellement  en  mettant  à  sa  valeur  le  mérite  les  uns 
des  autres. 

Mais  il  faudrait  être  capable  de  s’intéresser  à  plus  d’une  per¬ 
sonne  y  compris  la  sienne,  et  tant  de  cœurs  humains  ne  suffisent 
guère  chacun  que  pour  une  tête  ! 

((  Que  l’intérêt  domine  tout  et  fasse  obéir  les  gens  ?  Bien  naïf,  si 
vous  comptez  là-dessus,  disait  un  sceptique.  D’abord,  ils  sont  trop 
bêtes.  Le  pire  dommage  matériel,  ils  l’oublient.  Ils  ne  pardonnent 
pas  le  moindre  froissement  d’amour-propre.  » 

((  On  ne  sait  même  pas  être  égoïste  ». 


Enfants  de  trop  riches  familles,  ou  de  trop  beaux  pays.  Mêmes 
défauts,  même  sort  :  Enfants  gâtés. 


On  s’étonne  toujours  que  certaines  gens  ne  jouissent  que  de 
l’argent,  sous  prétexte  qu’il  sert  à  se  procurer  toutes  choses.  Peut- 
être  ne  se  sentent-ils  pas  capables  de  posséder  les  choses  et  d’en 
jouir  autrement. 

Quand  on  a  vu  de  près  la  vie,  les  vies  réelles  en  conditions 
diverses,  on  se  demande  si  les  pires  souffrances  sont  celles  qui  se 
produisent  dans  le  dénûment  ou  celles  qui  se  cachent  sous  le  bien- 
être  apparent. 

De  l’homme  qui  n’a  pas  de  pain  et  de  celui  qui  n’a  plus  d'esto- 
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mac,  dinnalheureux  qui  a  trop  d’enfants  et  de  celui  qui  n’en  a  plus, 
quel  est  en  réalité  le  plus  pauvre?  Si  l’on  admet  que  la  plus  déplo¬ 
rable  misère  est  celle  qui  reste  incurable,  croit-on  que  ce  soit  la 
misère  d’argent? 

Le  sort  d’un  homme  d’argent  est  de  ne  guère  voir  autour  de  lui 
que  des  choses  qui  s’achètent  et  des  personnes  qui  se  vendent. 

S’il  pense  qu’il  existe  ailleurs  des  gens  d’autres  genres,  dégoût 
de  ses  propres  conditions  d’existence  ;  s’il  pense  qu’il  n’y  en  a  pas, 
dégoût  de  l’humanité. 

Il  faut  croire  que  la  Nature  a  fait  à  part  les  producteurs  et  les 
courtiers.  Car  les  gens  qui  ont  le  mérite  ne  savent  généralement 
pas  l’exploiter,  et  ceux  qui  l’exploitent  sont  généralement  ceux 
qui  n’en  ont  pas. 

La  fatigue  est  le  seul  moyen  de  connaître  le  repos  et  le  paresseux 
n’en  veut  pas.  Il  est  donc  réduit  à  se  plaindre  toujours  de  ne 
pouvoir  se  reposer,  et  il  a  raison. 

Mais  comme  personne,  —  même  parmi  les  autres  paresseux,  — 
ne  veut  en  convenir,  le  voilà  ennuyeux,  méconnu  et  victime  à 
perpétuité. 

Dans  les  remontrances  qu’on  adresse  et  dans  l’intérêt  même 
qu’on  témoigne  aux  gens  sur  l’usage  inconsidéré  qu’ils  font  de 
leurs  avantages,  —  talent,  fortune,  pouvoir,  santé,  beauté,  —  pour 
combien  entre,  sciemment  ou  non,  la  jalousie? 

Et  qui  sait  si,  à  leur  place  !... 


Voulez-vous  me  dire,  je  vous  prie,  comment  un  jaloux  ne  serait 
pas  faux,  à  moins  d’être  muet?  Peut-il  laisser  voir  ce  qu’il  pense? 

Tout  sentiment  inavouable  est  fatalement  dégradant.  La  fierté 
dans  le  mal,  rêve  niais  ! 

Que  de  qualités  il  faut  avoir,  pour  s’avouer  à  soi-même  un  défaut  ! 
On  l’avouerait  plutôt  aux  autres,  à  charge  pour  eux  de  protester, 
bien  entendu.  Car  s’ils  n’ont  pas  cette  délicatesse,  de  quelle  valeur, 
je  vous  prie,  peut  être  leur  sentiment? 

Un  malade  vous  déclare  qu’il  va  mourir  avant  deux  jours.  Et 
vous  l’admettez,  assassin  !  Accordez-lui  deux  semaines  ;  il  pensera  ; 
«  Si  peu  »  ! 
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Qui  confie  sa  crainte  demande  à  être  rassuré.  Qui  s’accuse, 
s’excuse  et  sollicite  des  démentis. 

Il  y  a  des  moments,  des  phases,  des  âges,  où  l’état  de  santé,  les 
forces  et  les  facultés,  les  conditions  de  vie,  les  occupations,  les 
habitudes  et  les  goûts  se  modifiant,  erreurs,  travers  et  vices 
changent  ou  s’effacent  en  nous,  à  moins  que  ce  soit  leurs  consé¬ 
quences  mêmes  qui  nous  mettent  dans  l’impossibilité  matérielle  de 
nous  livrer  à  eux  de  même  façon.  C’est  ce  qu’on  appelle  se  corriger. 

Pas  de  présomption  !  Tant  que  la  cause  existe,  on  ne  supprime 
pas  les  effets  de  son  organisme  et  de  son  caractère.  Il  ne  faut  que 
plus  les  combattre,  et  c’est  une  lutte  sans  trêve,  tout  aussi  rude 
après  chaque  victoire  apparente.  Agir  et  attendre,  telle  est  la 
tactique  ;  car  tout  s’use,  même  le  mal.  Le  plus  souvent  ce  n’est 
pas  nos  défauts  qui  s’affaiblissent,  c’est  nous  ;  c’est  eux  qui  nous 
abandonnent  et  non  pas  nous  qui  les  quittons.  Mais  ne  soyons  pas 
trop  exigeants. 

Les  gens  modestes  et  surtout  ceux  qui  se  déclarent  tels  étant 
simplement  timides,  inertes  ou  craintifs,  ne  manquent  pas  de  se 
dire,  par  manière  de  consolation,  qu’un  ambitieux,  un  présomp¬ 
tueux,  un  intrigant  n’est  jamais  content  de  son  sort.  Mais  eux  non 
plus,  hélas  I  Et  mieux  vaudrait  être  plus  agissant  pour  avoir  moins 
besoin  de  se  consoler  dans  sa  modestie. 

Les  faibles  ayant  dû  souffrir  des  abus  de  la  force,  on  est  toujours 
tenté  de  croire  qufils  se  garderont  de  les  pratiquer  contre  de  plus 
faibles.  Quelle  erreur  !  Leur  premier  soin,  si  la  force  leur  vient, 
est  d’en  abuser. 

Ne  semble-t-il  pas  que  la  brutalité  soit  la  revanche  de  l’impuis¬ 
sance,  et  la  cruauté  l’envers  de  la  peur? 

Voyez  les  femmes  de  certains  pays  à  Uœuvre  quand  elles  peuvent 
tyranniser,  torturer  même  des  prisonniers. 

Et  à  quoi  jouent  de  préférence  les  enfants  les  plus  civilisés  ?  Au 
soldat,  au  maître  d’école,  au  gendarme.  Ils  font  les  maîtres,  ils 
jouent  la  domination.  Ils  agissent  ce  qu’ils  subissent. 

Qui  fait  des  victimes  prépare  des  coupables. 

La  modestie  est  une  vertu  sans  danger  pour  les  intérêts  privés 
et  les  intérêts  publics,  lorsqu’il  existe  une  autorité  capable  de 
mettre  le  mérite  à  sa  place. 
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Mais  n’est-ce  pas  lui-même  qui  doit  savoir  s’y  mettre  dans  une 
société  vouée  au  régime  de  liberté  ?  Que  la  modestie  prenne  garde 
alors  de  se  laisser  confondre  avec  la  timidité,  vice  impardonnable 
surtout  dans  une  démocratie. 

Un  homme  qui  a  conscience  de  son  talent  souffre  de  tous  les 
succès  qu’il  n’a  pas. 

Réussissant,  il  serait  volontiers  modeste.  Méconnu,  il  devient 
orgueilleux,  et  il  souffre  d’autant  plus  que  cet  orgueil  même  n’est 
pas  compris. 

Penser,  jouir,  souffrir  plus  que  les  autres,  c’et  la  prétention  de 
chacun  ;  et  quoi  de  plus  naturel  ?  On  ne  sent  pas  ce  qu’éprouve  le 
voisin,  et  toujours  on  le  trouve  inférieur  à  soi  en  quelque  chose. 

Avoir  été  plus  malheureux,  plus  détesté  que  d’autres,  — 
dernière  forme  de  l’orgueil.  Car  quelle  valeur  ne  s’attribue-t-on 
pas  pour  avoir  provoqué  et  supporté  la  haine  ? 

En  somme,  puisqu’il  faut  être  fier,  heureux  qui  l’est  pour  cause 
honorable  :  car  faute  de  mieux,  il  le  serait  de  sa  honte.  Demandez 
plutôt  aux  criminels. 

Un  orgueilleux,  —  l’homme  fier  de  montrer  ce  qu’il  est.  Un 
vaniteux,  —  fier  de  paraître  ce  qu’il  n’est  pas. 

Vanité,  l’art  de  se  donner  en  imagination  les  satisfactions  que 
l’on  ne  trouve  pas  dans  la  réalité. 

Quoi  de  plus  simple  ?  on  suit  le  fameux  axiome  :  on  fait  ce 
qu’on  peut  pour  se  rendre  content  de  son  sort, 

«Vous  en  parlez  à  l’aise,  disait  un  vaniteux  qui  n’était  pas  un 
sot  à  un  homme  de  grande  simplicité  comme  de  grande  situation, 
vous  n’avez  pas  besoin  de  vous  faire  d’illusions». 

Gardez-vous  de  croire  à  l’humilité  de  la  plupart  des  gens  qui 
s’accusent  de  leurs  erreurs.  —  «  J’ai  fait  bien  pis. que  vous».  Tra¬ 
duction:  «  J’ai  une  nature  autrement  puissante  que  la  vôtre».  — 

La  vanité  n’est  jamais  à  bout  de  ressources. 

Raconter  ses  malheurs,  encore  une  manière  de  se  faire  valoir. 

D’abord,  on  ne  serait  guère  écouté  en  exposant  ses  avantages. 
On  s’accommode  donc  de  se  montrer  supérieur  aux  autres  en 
chagrins,  et  les  autres  s’en  accommodent. 
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Reste  à  présenter  son  cas  de  la  manière  la  plus  intéressante . 
C’est  à  quoi  excellent  particulièrement  les  dames,  même  quand 
elles  ne  se  racontent  qu’à  une  autre  femme. 

Animaux  ou  gens,  on  se  défie  de  qui  se  cache.  Qu’elle  se  tra¬ 
duise  ou  non  en  pensée,  comment  l’intéressé  n’aurait-il  pas  cette 
impression  :  «  Ce  n’est  pas  pour  ton  avantage  que  celui-là  opère, 
puisqu’il  craint  que  tu  le  pénètres». 

Qui  cherche  à  tromper  veut  donc  paraître  se  montrer.  Les  rusés 
se  font  loquaces  ;  les  cruels,  doucereux  ;  les  égoïstes,  philanthropes. 
Mais  en  face  du  plus  simple  bon  sens  ou  du  plus  vulgaire  instinct, 
est-on  jamais  certain  de  n’être  pas  deviné?  Pour  flairer  un  faux 
ami,  il  suffît  d’un  chien  qui  ne  soit  pas  trop  bête  et  qui  nous 
aime. 

Pour  n’être  pas  deviné,  un  seul  moyen  sûr  :  s’élever  au-dessus 
des  intérêts  et  des  passions.  Pour  rester  impénétrable  en  ses 
desseins,  il  faudrait  se  rendre  inaccessible  en  ses  pensées.  Mais 
alors,  on  serait  bon  ;  et  pourquoi  dérober  aux  autres  le  bien  qu^’on 
veut  leur  faire,  à  moins  qu’ils  soient,  comme  des  enfants,  trop 
inexpérimentés  pour  comprendre  !  N’est-ce  pas  une  force,  au 
contraire,  de  les  associer  à  ce  que  l’on  fait,  et  n’est-ce  pas  un 
besoin  de  cœur  lorsqu’on  les  aime  ? 

Bons  animaux  et  braves  gens,  d^instinct  ou  de  bon  sens,  vous 
avez  donc  raison  :  Commencez  par  vous  défier  de  qui  se  cache  de 
vous,  et  sauf  preuves  du  contraire,  croyez  que  mieux  vaut  vous 
défier  Jusqu’au  bout. 

Sachez  résister  au  plaisir  de  montrer  aux  autres  que  vous  les 
devinez.  Ils  cacheraient  mieux  leur  jeu  et  vous  garderaient 
rancune. 

Il  est  souhaitable  sans  doute  de  n’avoir  un  fourbe  ni  pour  ami 
ni  pour  ennemi.  Mais  mieux  vaut  encore  l’avoir  pour  ennemi  que 
pour  ami.  On  peut  du  moins  se  tenir  sur  ses  gardes. 

Quand  nous  ne  pouvons  nous  vanter  de  qualités,  nous  nous 
vantons  de  défauts.  G^est  un  autre  genre  de  supériorité,  voilà 
tout. 

Louis  HERBETTE. 


SUITE  ET  FIN  AU  PROCHAIN  NUMÉRO 


LE  DRAME  DU  SOUDAN 

KLOBB  ET  VOULET 


Tout  le  monde  sait  les  déplorables  nouvelles  qui  nous  sont 
venues  du  Soudan  l’autre  jour  ;  elles  émeuvent  trop  cruellement 
l’âme  française,  elles  jettent  trop  de  désolation  dans  des  familles, 
jusqu’ici  glorieuses,  et  parmi  des  compagnons  d’armes,  pour  que 
l’on  prenne  le  malsain  plaisir  d’y  accrocher  des  pages  d’émotion  ou 
de  littérature.  Je  n’y  reviens  donc  que  pour  résumer  brièvement 
la  version  officielle,  et  pour  présenter  des  documents  aussi  précis, 
une  argumentation  aussi  serrée  que  possible,  lesquels  semblent 
venir  tragiquement  à  l’appui  du  sentiment  qui  a  éclaté  dans  le 
public,  sans  preuves  et  comme  inconsciemment  :  qu’il  n^était  pas 
admissible  que  des  officiers  français  aient  commis  l’acte  imputé  à 
la  mission  Voulet-Ghanoine. 

Volontairementje  me  borne  à  exposer  ici  des  raisons  mathéma¬ 
tiques  et  des  objections  de  fait.  Il  y  a,  en  faveur  de  l’innocence  de 
Voulet  et  de  Chanoine,  une  foule  d’arguments  moraux  et  senti¬ 
mentaux,  dont  le  poids  est  considérable  pour  former  l’opinion 
populaire  ;  ces  arguments  ne  sont  pas  à  négliger  :  mais  ils  n’ont 
de  valeur  qu’autant  qu’ils  peuvent  s’appuyer  sur  des  bases 
pratiques  solidement  établies  :  s’ils  ne  le  peuvent,  c’est  alors 
seulement  de  la  phraséologie  vulgaire,  bonne  pour  des  réunions 
publiques  ;  mais  s’ils  s’accordent  aux  démonstrations  techniques, 
alors  ils  prennent  une  importance  capitale  ;  ils  forment  avec  ces 
démonstrations,  un  faisceau  tout  puissant,  qui  doit  emporter 
toutes  les  convictions. 

Les  capitaines  Voulet  et  Chanoine,  chargés  pour  la  deuxième 
fois  d’une  mission  au  Soudan,  avaient  comme  objectif  le  reliement 
du  Niger  oriental  avec  le  lac  Tchad,  aussi  près  que  possible  de  la 
frontière  franco- anglaise  Say-Barroua.  Sur  le  Tchad,  ils 
devaient  se  rencontrer  avec  la  mission  Foureau-Lamy,  venant  du 
Sahara,  et  avec  la  mission  Gentil,  venant  du  Congo.  Leurs  efforts. 
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combinés  sur  ces  lointains  rivages,  devaient  faire,  de  cette  mer 
intérieure  africaine,  une  mer  française. 

Après  avoir  traversé  séparément  la  boucle  du  Niger,  Voulet  et 
Chanoine,  réunis  sur  la  branche  orientale  du  fleuve,  s’enfoncent 
dans  le  centre  africain.  Dès  leur  départ,  des  plaintes  se  produisent 
contre  eux  ;  elles  sont  réunies  et  corroborées  par  un  ancien  officier 
de  la  mission,  le  lieutenant  Peteau.  Le  gouvernement  prescrit  une 
enquête  sommaire,  àla  suite  de  laquelle,  les  plaintes  paraissant  suffi¬ 
samment  justifiées,  le  colonel  Klobb,  gouverneur  militaire  du 
Soudan  oriental,  résidant  à  Tombouctou,  reçoit  commission  d’aller 
porter  à  Voulet  et  à  Chanoine  l’ordre  de  rétrograder  et  de  venir  se 
disculper ,  à  Saint-Louis, devant  un  conseil  de  guerre .  Le  colonel  court 
sur  les  traces  de  la  mission,  avec  une  escorte  légère  de  3o  cavaliers. 

On  n’a  plus  de  nouvelles  de  lui  :  quelque  temps  après,  un 
sergent  noir  sort  du  désert,  vers  les  premiers  postes  de  notre 
hinterland  du  Dahomey  ;  il  dit  que  le  lieutenant-colonel  Klobb  a 
rejoint  la  mission  aux  environs  deZinder,  exactement  à  Damangar; 
que  Voulet  a  refusé  d’obtempérer  à  l’ordre  donné  ;  et  que,  après 
s’être  concerté  avec  les  autres  officiers  de  la  mission,  il  a  fait  faire 
feu  sur  la  colonne  Klobb,  qui  a  été  massacrée,  le  colonel  Klobb  et 
le  lieutenant  Meynier  en  tête  ;  que  lui  s’est  enfui,  et  qu’il  revient 
seul,  apportant  la  nouvelle  du  désastre. 

Telle  est  «  l’hypothèse  »,  ainsi  que  l’établissent  les  termes  de 
la  première  dépêche,  envoyée  par  les  résidents  du  Dahomey. 
C’est  au  reçu  de  ce  texte,  que  le  gouvernement  a  déclaré  rebelle 
la  mission  Voulet,  et  a  ordonné  aux  missions  Foureau  et  Gentil 
de  lui  courir  sus,  de  l’arrêter,  et  au  besoin  de  la  détruire. 

Ajoutons,  pour  n’oublier  aucun  détail,  que  le  sergent  nègre  se 
déclare  porteur  d’une  lettre  menaçante,  où  Voulet  prévenait  le 
colonel  Klobb  de  ses  intentions,  et  qu’une  note  officielle  nous 
présente  les  rapports  antérieurs  de  MM.  Klobb  et  Voulet  comme 
extrêmement  froids  et  tendus. 

Voilà  la  version  officielle  dans  toute  sa  valeur.  Elle  a  consterné 
et  ému  le  public  à  juste  titre. 


* 

*  * 

Procédons  par  ordre,  et  faisons  bonne  justice  d’abord  de  deux 
légendes  :  la  prétendue  animosité  de  Voulet  contre  Klobb  :  la 
valeur  des  témoignages  du  lieutenant  Peteau. 
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J’ai  entre  les  mains  les  lettres  de  Voulet,  depuis  août  1898 
jusqu’en  mars  1899  ;  on  est  contraint  de  croire  à  ce  qu’elles  disent  ; 
car,  en  admettant  même  le  massacre  de  Damang’ar,  on  ne  peut 
admettre  que  Voulet  ait,  pendant  dix  mois,  médité  ce  massacre,  et, 
pour  s’en  disculper  à  l’avance,  écrit  des  lettres  mensongères.  Or, 
voici  des  extraits  de  cette  correspondance;  «Le  colonel  Klobb,  qui 
«  commande  la  région  de  Tombouctou,  est  fort  aimable,  et  nous 
«  accompagne,  pendant  une  vingtaine  de  jours,  le  long  du  fleuve.  » 
(Tombouctou,  10  novembre  1898). 

«  I^e  colonel  Klobb  nous  accompagne  jusqu’à  Assongo,  avec  une 
«  partie  de  la  garnison  de  Tombouctou.  Le  contact  des  troupes  de 
«  cette  garnison,  depuis  quatre  ans  en  lutte  avec  les  Touaregs,  ne 
«  peut  qu’être  très  profitable  à  nos  hommes.  »  (Rbergo,  24  novem¬ 
bre  1898). 

Et  appuyons  sur  ce  fait  qu’aucune  compétition  n’a  pu  se  produire, 
dans  le  commandement  ni  dans  le  service,  parce  que,  sur  la  propre 
demande  de  Voulet,  le  colonel  Klobb  a  pris  la  direction  de  la 
mission  pendant  tout  le  temps  qu’il  a  descendu  le  fleuve  avec  elle. 

«  Le  colonel  Audéoud,  gouverneur  du  Soudan,  ayant  préféré 
«  nous  voir  passer  avec  tout  le  matériel  par  le  Niger,  j’ai  accepté 
«  sous  la  condition  expresse  de  n’en  être  pas  responsable.  C’est  la 
«  raison  pour  laquelle  le  colonel  commandant  Tombouctou  nous 
«  accompagne  jusqu’au  moment  où  nous  quitterons  le  Soudan.  » 
(Rhergo,  24  novembre  1898). 

Il  est  bien  entendu  que,  sur  tout  le  territoire  du  Soudan,  le 
colonel  Klobb  a  la  responsabilité,  et,  par  suite,  le  commande¬ 
ment. 

Il  n’est  nulle  part,  dans  les  lettres  de  Voulet,  question  du  moin¬ 
dre  dissentiment.  Et  la  lettre  du  ii  janvier  1899,  écrite  au  moment 
où  il  s’enfonce  vers  le  centre,  respire  le  contentement  du  passé, 
l’espoir  en  l’avenir,  et  la  confiance  absolue  dans  tous  les 
membres  de  la  mission. 

Il  est  donc  inexact  qu’il  y  ait  eu,  entre  le  colonel  Klobb  et  le 
capitaine  Voulet,  des  difficultés,  de  la  froideur,  ou  de  l’animosité. 

Quant  au  lieutenant  Peteau,  il  a  fait  contre  les  capitaines  Voulet 
et  Chanoine  une  quantité  de  rapports  et  de  réquisitoires,  tant  à 
Kayes,  qu’entre  les  mains  mêmes  du  colonel  Klobb.  Il  importe  de 
préciser  mathématiquement  à  quelles  époques  on  peut  ajouter  foi 
aux  dires  du  lieutenant  Peteau. 

Depuis  le  départ  de  la  mission  (Dienné,  sur  la  branche  occiden- 
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taie  du  Niger),  le  lieutenant  Peteau  a  suivi,  avec  le  capitaine 
Voulet,  le  transport  fluvial  du  matériel.  Nous  avons  vu  que  le 
commandement  du  convoi  avait  été  assumé  par  le  colonel  Klobb, 
et  cela  jusqu’à  Assongo,  vingt  jours  en  aval  de  Tombouctou,  point 
auquel  Voulet  a  pris  le  commandement.  C’est  le  5  janvier  1899, 
que  le  colonel  Klobb  est  reparti  pour  Tombouctou.  Donc,  jusqu’au 
5  janvier  1899,  les  accusations  du  lieutenant  Peteau  ne  peuvent 
être  faites  que  contre  le  colonel  Klobb,  commandant  et  respon¬ 
sable. 

Le  lieutenant  Peteau,  qui  accompagnait  le  convoi  fluvial,  n’a  pu 
savoir  rien  de  ce  que  faisait  la  mission  de  terre,  aux  ordres  du 
capitaine  Chanoine,  qui  traversait  le  Soudan  directement  de 
Dienné  à  Say  par  Ouagadougou  et  le  Gourounsi,  à  3oo  et  4^0 
kilomètres  Sud  de  Tombouctou.  Aucune  plainte  n’est  donc  valable 
de  la  part  de  cet  officier,  contre  le  capitaine  Chanoine,  avant  la 
réunion  des  deux  missions,  un  peu  en  avant  de  Say,  le  5 
janvier  1899. 

A  partir  de  ce  jour,  le  capitaine  Voulet  prend  le  commandement 
de  tout  le  personnel  de  la  mission,  dont  fait  partie  M.  Peteau,  en 
qualité  de  commandant  d’un  détachement  de  65  fusils (i'’®compagnie). 
Or,  M.  Peteau  a  quitté  la  mission  vers  la  fin  de  janvier,  le  28,  si  je 
ne  fais  erreur.  En  tout  cas,  au  bivouac  de  Zoara,  du  2  février,  il  y 
avaitau  moins  trois  jours  que  M.  Peteau  était  retourné  en  arrière. 
Donc  c’est  sur  un  espace  de  22  jours  que  les  observations  de 
M.  Peteau  peuvent  avoir  une  apparence  de  vérité  et  de  raison. 

Eh  bien!  en  toute  conscience,  une  série  d’accusations, s’étendant 
sur  22  jours  de  temps,  permet-elle  de  faire  douter  de  deux 
officiers,  dont  le  passé  est  intact  de  tout  reproche,  et  qui,  dans  une 
mission  précédente,  dans  les  mêmes  pays,  et  durant  deux  années, 
se  sont  fait  remarquer  autant  par  leur  froide  patience  que  par  leur 
énergie,  et  ont  mérité,  avec  le  succès,  l’éloge  universel  ?  C’est  inouï 
véritablement  ;  et  on  se  demande  de  suite  si  l’officier  qui  porte  de 
telles  accusations  contre  ses  supérieurs  —  accusations  que  rien  ne 
permet  de  corroborer  —  n’a  pas  contre  eux  quelque  motif  de  haine, 
et  s’il  agit  dans  toute  l’impartialité  de  sa  conscience. 

Ce  motif,  M.  Peteau  l’avait,  dans  la  plus  cruelle  des  blessures 
d’amour-proj^re  ;  il  avait  été  renvoyé  de  la  mission,  comme  insuf¬ 
fisant,  par  le  capitaine  Voulet  :  «Il  n’y  a  eu  qu’une  défaillance 
«  regrettable,  celle  du  lieutenant  Peteau,  que  j’ai  dû  renvoyer  en 
«  France.  Cet  officier  manquait  de  l’enthousiasme  et  de  l’énergie 
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€  désirables  :  cela  n’a  d’ailleurs  aucune  importance  ;  et  il  faut 
«  savoir,  à  un  moment  donné,  se  séparer  des  éléments  de  décou- 
<(  ragément  et  de  désorganisation  ».  (Bivouac  de  Zoara,  2  février 
1899  :  lettre  du  capitaine  Voulet). 

Devant  une  semblable  découverte,  on  est  en  droit  de  refuser  à 
M.  Peteau  l’indépendance  d’esprit  nécessaire  à  tout  accusateur 
impartial. 

Résumons  ces  accusations  de  M.  Peteau  insérées  dans  le  Matin 
en  les  prenant  dans  les  lettres  mêmes  de  M.  Peteau  :  «  Le  8  janvier 
1899,  un  indigène  qui  refuse  de  servir  de  guide  a  la  tête 
tranchée.  Le  9  janvier,  à  la  suite  d’une  attaque  où  des  tirailleurs 
de  la  mission  sont  tués,  on  ramène  au  camp  des  troupeaux,  et 
on  fait  faire  un  exemple  sur  vingt  habitants.  Le  même  jour,  on 
fait  exécuter  un  tirailleur  qui,  en  une  seule  escarmouche,  a  brûlé 
124  cartouches.  Le  i3  janvier,  incendie  de  Sansanné-Haoussa.  Le 
14,  le  capitaine  Chanoine  fait  fusiller  deux  auxiliaires  qui  ont  fui 
devant  l’ennemi.  Le  17,  on  fait  fusiller  deux  indigènes  qu’on  avait 
trouvés  espionnant  la  mission.  Le  24  janvier,  un  parti  ennemi 
ayant  tué  six  spahis  du  capitaine  Chanoine,  celui-ci  prend 
l’offensive,  et  ayant  fait  vingt  prisonniers,  en  fait  décapiter  dix  ». 

Des  lettres  de  M.  Peteau  il  faut  extraire  un  double  et  précieux 
aveu  :  il  croit  savoir  que  la  mission,  en  fin  de  juillet,  est  installée  à 
400  kilomètres  à  l’est  du  Niger,  dans  un  village  de  5oo  cases  ;  et  le 
23  juillet,  dans  une  lettre  datée  de  Kita  (Soudan  français),  il  s’écrie 
anxieusement  :  «  Le  colonel  Klobb  rattrappera-t-il  ou  ne  rattrap- 
pera-t-il  pas  la  mission  ? 

Il  faut  enregistrer  soigneusement  cette  déclaration  et  ce  doute, 
émanant  de  l’ennemi  de  Voulet  et  de  Chanoine,  qui  est  l’artisan 
de  leur  disgrâce,  et  peut-être  celui  de  leur  perte.  On  pourra  s’y 
reporter. 

* 

*  * 

Le  colonel  Klobb  muni  du  mandat  d’amener  contre  les  chefs  de 
la  mission  a-t-il  pu  les  rejoindre  ? 

Nous  épargnons  d’ailleurs  aux  lecteurs  de  la  Revue  la  rude 
recherche  de  la  nomenclature  des  étapes  ;  et  ne  leur  donnons  que  le 
résultat  des  calculs.  Mais  il  faut  qu’on  sache  que  nous  avons  en  main, 
nous,  les  amis  de  Monteil,de  Hourst,de  Casemajou  (et  de  tous  ceux 
qui  ont  couru  le  désert  africain),  les  projets  de  routes,  les  listes 
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d’étapes  et  tous  les  documents  grâce  auxquels  on  peut  se  reconnaître 
un  peu  dans  le  Sokoto,  l’Argoungou  et  le  pays  de  Zinder.  C’est  dans 
ces  renseignements,  si  complets  que  seul  Voulet  peut  en  avoir  de 
plus  précis,  que  l’on  peut  puiser  une  conviction,  dont  sont  étalés 
ici  les  éléments. 

Prenons,  mot  par  mot,  la  dépêche  officielle,  première  version 
que  le  gouvernement  déjà  hésitant  commence  à  abandonner 
aujourd’hui  peu  à  peu,  et  relevons  y  une  erreur  initiale,  qui 
indique  l’esprit  ayant  présidé  à  sa  rédaction. 

La  dépêche  affirme,  sans  la  moindre  restriction,  que  les  officiers 
de  la  mission  se  sont  tous  concertés  avant  le  massacre  de  la 
colonne  Klobb,  et  que,  par  suite,  ils  en  sont  tous  responsables. 
Or,  quand  le  colonel  Klobb  a  atteint  la  mission  (en  admettant  a 
priori  cette  invraisemblance)  elle  était  en  station  ou  en  marche. 
Or,  en  station,  les  800  hommes  de  la  mission  étaient  répartis  en 
quatre  ou  cinq  campements,  autour  de  quatre  ou  cinq  points  d^eau, 
distants  moyennement  de  10  kilomètres  les  uns  des  autres;  d^où: 
5o  kilomètres  à  faire  pour  réunir  les  officiers  qui  y  commandaient. 
Or,  en  marche,  le  capitaine  Chanoine  commandait  une  avant-garde 
de  80  cavaliers,  à  deux  ou  trois  jours  en  avant  de  la  mission,  pour 
rechercher  les  points  d’eau,  et  éviter  au  gros  de  la  mission  des 
allées  et  venues.  Donc,  et  en  aucune  circonstance,  les  officiers 
n’ont  pu  se  concerter  pour  massacrer  le  colonel  Klobb,  et  la 
dépêche  officielle  se  trompe. 

La  dépêche  affirme  que  les  noirs  échappés  au  massacre  ont  vu  le 
capitaine  Voulet  commander  le  feu  assassin.  Or,  l’escorte  volante 
du  colonel  Klobb  avait  été  recrutée  dans- la  garnison  du  cercle  de 
Say,  oii  Voulet  n’a  jamais,  ni  habité,  ni  même  passé.  Un  soldat,  ' 
fut-il  nègre,  ne  peut  reconnaître  un  chef  qu’il  n’a  jamais  vu.  Et, 
encore  ici,  la  dépêche  officielle  se  trompe. 

Suivons  la  marche  de  la  mission  :  du  bivouac  de  Zoara  (2  février 
1899)  ^  celui  de  Boro-biré  (i5  avril)  la  mission  a  dû  revenir 
plusieurs  fois  sur  ses  pas,  et  même  retourner  jusqu’au  Niger,  pour 
y  prendre  de  nouvelles  instructions.  La  ligne  hypothétique  franco- 
anglaise  de  Say  à  Barroua,  venait,  par  des  conventions  récentes,  de 
sfinfléchir  en  courbes,  pour  englober  le  Sokoto  dans  les  territoires 
britanniques  :  il  fallait  faire  un  nouvel  itinéraire  à  la  mission.  Il  y 
a  donc,  jusqu’au  i5  avril,  une  série  d’hésitations  et  d’atermoie¬ 
ments,  (jui  rendent  très  difficile  la  marche  de  la  mission,  recoupant 
ses  propres  traces,  fatiguant  le  pays  et  s^y  fatiguant  elle-même.  A 
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partir  du  i5  avril,  la  mission  prend  délibérément  la  route  de  l’Est, 
et,  favorisée  par  l’ouverture  de  la  saison  des  pluies,  fait  des  marches 
constantes,  sur  lesquelles  on  peut  établir  des  calculs. 

Le  bivouac  de  Boro-biré  est  par  2°  3o’  de  long.  Est  (note  minis¬ 
térielle,  et  lettre  du  docteur  Henric,  i5  avril  1899).  Cette  lettre  de 
M.  Henric  est  la  dernière  nouvelle  particulière  de  la  mission. 
Mais  le  gouvernement  a  reçu,  par  Agadès,  Ghadamès  et  la  Tripoli- 
taine,  l’annonce  officielle  de  la  prise  de  Zinder,  le  i5  juin  1899. 
C’est  un  triomphe,  c’est  surtout  la  vengeance,  longtemps  attendue, 
du  massacre  de  la  mission  Casemajou,  survenu  en  cet  endroit 
précis.  (Il  convient  de  retenir  cet  important  détail). 

Le  docteur  Henric  prévoyait,  dès  le  i5  avril,  l’arrivée  de  la 
mission  à  Zinder  pour  le  milieu  de  juin,  et  au  Tchad  pour  le 
septembre. 

Partons  de  ces  bases  officielles,  et  remarquons  aussi  que  les 
points  de  Say,  Zoara,  Borobiré,  Zinder  et  Barroua  sont  relevés 
par  données  astronomiques. 

A  i>ol  d'oiseau,  on  compte  :  de  Say  à  Borobiré  :  170  kil. 

de  Borobiré  à  Zinder  :  600  kil. 

de  Zinder  à  Barroua  :  55o  kil. 

La  mission  a  mis  exactement  deux  mois  à  faire  les  600  kil.  qui 
séparent  Borobiré  de  Zinder.  Après  le  fait  d^armes  de  Zinder,  elle 
a  dû  aller  beaucoup  plus  vite,  et  ne  plus  rencontrer  un  seul 
obstacle.  Sa  marche  a  donc  été  plus  accélérée  de  Zinder  à  Barroua, 
que  de  Borobiré  à  Zinder. 

Pendant  que  la  mission  marchait  ainsi,  le  colonel  Klobb,  rentré 
d’abord  à  Tombouctou,  puis  à  Kayes  (en  instance  de  retour  en 
France)  reçoit  l’ordre,  d’abord  d’enquêter,  puis  d’arrêter  la 
mission  Voulet  (câblogrammes  des  17  et  20  avril  1899).  Le  colonel 
obéit,  et  court  grandes  guides  jusqu’au  poste  de  Say.  On  ne  veut 
pas  parler  des  influences  qu’il  put  y  subir  :  ce  sont  là  de  ces 
arguments  moraux  que,  aujourd’hui,  on  passe  intentionnellement 
sous  silence.  Officiellement,  le  colonel  Klobb,  à  la  tête  de  3o 
cavaliers,  quitte  Say  le  i5  juin  (le  jour  même  du  fait  d’armes  de 
Zinder). 

Le  colonel  suit  la  route  de  la  mission  ;  c’est  la  plus  sûre,  c’est 
la  seule  manière  de  ne  pas  passer  à  côté  d’elle  ;  c’est  aussi  le  plus 
dangereux  des  chemins  :  c’est  dans  ces  régions  que  Casemajou  a 
été  assassiné,  et  que  Voulet,  malgré  ses  600  fusils,  a  rencontré  une 
ferme  et  importante  résistance.  D’ailleurs,  s’il  est  vrai  que  Voulet 
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ait  été  cruel,  s’il  est  vrai  qu’il  ait  été  seulement  vainqueur,  les 
indigènes  qu’il  a  pressurés  ou  conquis  doivent  aspirer  à  une 
prochaine  vengeance.  C’est  dans  ces  circonstances  que  le  colonel 
Klobb  va  s’exposer  à  ces  dangers,  a^ec  trente  cavaliers. 

Passons.  Le  colonel  part  de  Say  le  i5  juin  :  la  version  officielle 
le  fait  massacrer  par  la  mission  Voulet,  le  i4  juillet,  à  Damangar, 
à  l’est  de  Zinder.  Où  est  exactement  Damangar  ?  Ce  lieu,  tragi¬ 
quement  illustre  désormais,  n’est  marqué  sur  aucune  carte  en 
vente.  Mais,  si  la  mission  Voulet  a,  depuis  le  i5  juin,  époque  de 
son  départ  de  Zinder,  continué  sa  marche  à  l’Est  avec  une  vitesse 
toujours  constante,  Damangar  se  trouve  à  3oo  kil.  est  de  Zinder,  et 
à  25o  kil.  à  Pouest  du  Tchad.  Et,  en  supposant  cette  distance,  nous 
accordons  à  la  mission  Voulet  une  vitesse  minima,  certainement 
inférieure  à  la  réalité. 

Or,  du  i5  juin  au  i4  juillet,  la  version  officielle  veut  que  la 
colonne  Klobb  ait  été  de  Say  à  Damangar  :  la  distance  qui  sépare 
ces  deux  points,  à  vol  d’oiseau,  est  de  :  1.070  kil.  (170  de  Say  à 
Borobiré,  600  de  Borobiré  à  Zinder,  et  3oo,  minimum,  de  Zinder 
à  Damangar).  Le  colonel  et  ses  3o  cavaliers  auraient  donc  franchi 
1.070  kil.  en  28  jours,  soit  40  kilomètres  environ  par  jour,  malgré 
les  indigènes,  malgré  les  marigots  (la  saison  pluvieuse  commence 
le  i5  mai),  malgré  les  détours  forcés  pour  camper  en  des  points 
d’eau  ! 

Et  ce  tour  de  force,  déjà  incroyable  avec  3o  hommes,  aurait  été 
accompli  une  seconde  fois,  en  sens  inverse,  par  un  homme  seul,  à 
pied,  et  fugitif!  Car  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  nouvelle  du 
massacre  du  14  juillet  a  été  apportée  par  un  nègre,  qui  se  dit 
témoin  oculaire,  et  qui  arrive  à  Say  (1.070  kil.)  le  i3  août.  (Le 
câblogramme  du  Dahomey  en  France  a  quitté  la  côte  le  17  août  ; 
et  il  y  a  i5o  kil.  de  route  de  terre  entre  Say  et  le  terminus  de  la 
ligne  télégraphique  dahoméenne^. 

De  toute  évidence,  il  semble  qu’il  est  impossible,  dans  un  pays 
intertropical,  alors  même  que  la  marche  est  libre,  de  fournir, 
pendant  la  durée  d’un  mois,  une  moyenne  journalière  de  4® 
kilomètres.  Gela  ne  se  fait  même  pas  en  France.  Le  lieutenant 
Peteau  dit  bien  que  le  colonel  Klobb  avait  coutume  de  faire 
75  kilomètres  par  jour.  Il  faut  protester  absolument  contre  cette 
assertion.  Ni  en  Asie,  ni  en  Afrique,  de  telles  performances  ne 
sont  possibles.  J’ai  bien  fait,  une  fois,  dans  le  Delta  tonkinois, 
128  kilomètres  en  26  heures,  mais  en  tuant  un  cheval  ;  et  cette 
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chevauchée  n’eut  ni  veille  ni  lendemain.  Mais  dans  le  désert, 
sans  eau,  dans  les  chaleurs  du  soleil  et  du  sable,  on  ne  fait 
pas  kil.  journaliers.  La  mission  Voulet,  qui  était  éclairée 
pourtant  sur  la  situation  des  points  d’eau,  faisait  10  kilomètres  à 
la  journée.  Mettons  20  kilomètres  pour  la  journée  du  colonel 
Klobb,  et  nous  lui  aurons  ainsi  donné  son  maximum.  A  vingt 
kilomètres  par  jour,  le  colonel  Klobb  serait  arrivé  à  Damaiigar, 
non  pas  le  14  juillet,  mais  le  12  août,  vingt-huit  jours  après  que 
la  mission  Voulet  aurait  quitté  ce  point. 

Donc,  de  deux  choses  l’une  :  ou  le  colonel  Klobb  a  fini  par 
atteindre  Zinder,  et  même  Damangar,  mais  il  n’y  aura  pas  trouvé 
la  mission  ;  et  le  sergent  nègre  n’est  plus  un  fugitif,  mais  un 
déserteur,  qui  invente  de  toutes  pièces  un  récit  mensonger  (je  me 
hâte  de  dire  que  je  ne  crois  pas  à  cela);  ou  bien —  et  c’est  malheu¬ 
reusement  le  cas  probable  —  le  colonel  Klobb  a  été  attaqué,  et  la 
colonne  qu’il  commandait  exterminée  ;  et  le  nègre  fugitif  de  Say 
est  bien  un  échappé  du  massacre  ;  mais  alors,  ce  massacre  n’a  pas 
eu  lieu  à  Damangar  ;  il  a  eu  lieu  beaucoup  plus  près  du  Niger, 
aux  abords  de  cette  région  de  Zinder,  où  Gasemajou  a  trouvé  la 
mort,  et  dans  une  région  qui  ne  peut  pas  être  éloignée  de  Say  de 
plus  de  400  à  4^0  kilomètres.  Donc,  ce  n’est  pas  la  mission  Voulet 
qui  a  massacré  la  colonne  Klobb  ;  ce  sont  les  noirs,  frères  des 
noirs  qui  ont  massacré  la  mission  Gasemajou. 

Et  alors  tout  peut  s’expliquer  dans  ce  sombre  drame  ;  le  colonel 
Klobb  a  pu  atteindre  la  portion  occidentale  du  pays  de  Zinder  ; 
le  sergent  nègre  a  eu  le  temps  de  revenir  à  Say  ;  les  noirs  se  sont 
vengés,  sur  Klobb,  de  la  victoire  de  Voulet  à  Zinder;  le  témoin 
nègre  a,  comme  tous  les  nègres,  falsifié  tout  ou  partie  de  la  vérité, 
et  des  officiers  français  ne  se  sont  pas  entretués. 

Laissons  de  côté  les  arguments  moraux,  et  ces  pauvres  arguments 
humains,  qui  démontreraient  que  ce  sont  les  envieux  et  les  ennemis 
de  Voulet  et  de  Ghanoine  qui  ont  répandu  la  nouvelle,  sans  se 
donner  la  peine  d’en  prouver  la  sombre  horreur.  D’autres  les 
feront  valoir  ;  mais  ils  s’appuient  ici  sur  des  arguments  mathéma¬ 
tiques  et  techniques  que  rien  jusqu’à  présent  n’est  venu  ébranler 
ou  combattre,  et  que  rien,  c’est  du  moins  à  croire,  ne  viendra  com¬ 
battre  et  vaincre. 

Albert  de  POUVOÜRVILLE, 

Membre  de  l’Institut  colonial  international. 
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La  Nouvelle  Revue  est  heureuse  de  donner  à  ses  lecteurs  les 
meilleures  nouvelles  de  la  santé  de  Madame  Juliette  Adam. 

Empêchée  cette  fois  encore  d’écrire  sa  Lettre  sur  la  Politique 
Extérieure,  notre  Directrice  reprendra,  dès  le  prochain  numéro, 
la  série  de  ses  articles  si  justement,  si  universellement  appréciés. 

La  Direction. 


PROVINCES 


TUNISIE 


La  population  Européenne  en  Tunisie.  —  La  déclaration  de  séjour 
à  laquelle  les  étrangers  ont  été  soumis  en  Tunisie  comme  en  France  a 
été  équivalente  à  un  recensement:  elle  nous  a  fait  connaître  qu’il  y  a 
dans  la  Régence  80.000  étrangers  dont  63. 000  Italiens  et  i3.ooo  Maltais. 

'  Gomme  on  ne  compte  de  Tabarka  à  Gabès  que  20.000  Français,  il  en 
résulte  qu’il  y  a  un  Français  en  présence  de  quatre  étrangers  dont  trois 
Italiens. 

Mettons  à  part  l’élément  maltais  ;  on  le  confond  à  tort  avec  l’élément 
italien.  Les  Maltais  sont  de  race  mêlée;  la  langue  dont  ils  se  servent 
d’ordinaire  est  un  patois  fortement  mélangé  d’arabe  qui  leur  a  permis 
d’entrer  facilement  en  relations  avec  les  populations  de  l’Afrique  du 
Nord  ;  ils  ne  font  pas  cause  commune  avec  les  Italiens  ;  d’ailleurs, 
comme  le  fait  remarquer  dans  son  dernier  rapport  le  Consul  général  de 
la  Grande  Bretagne  à  Tunis,  Sir  H.  Jolsnnton,  ils  tendent  à  diminuer; 
le  traité  de  i863,  signé  avec  le  bey  par  Sir  Richard  Wood  et  qui  leur 
permettait  de  devenir  propriétaires  dans  la  Régence,  les  y  avait  attirés 
en  grand  nombre,  et  ils  étaient  3o.ooo  en  i885  ;  maintenant  ils  ne  sont 
plus  même  la  moitié  de  ce  chiffre  ;  ils  ont  une  tendance  à  émigrer  vers 
la  Tripolitanie  et  vers  l’Egypte. 

Les  Italiens,  au  contraire,  ont  augmenté  rapidement  :  les  causes  de 
leur  supériorité  numérique  sont  nombreuses  :  d’abord  ils  avaient  une 
belle  avance  sur  nous  jusqu’en  1881,  au  moment  de  la  signature  du 
traité  du  Bardo,  ils  étaient  déjà  28.000,  tandis  que  la  colonie  française 
ne  comptait  pas  cinq  cents  membres  !  depuis  ils  ont  été  poussés  à 
émigrer  par  la  surabondance  de  la  population  qui  s’élève  jusqu’à  104 
haliitants  du  kilomètre  carré  (tandis  qu’il  n’y  en  a  que  72  en  France) 
et  qui  augmente  chaque  année  de  plus  de  trois  cent  mille  âmes,  tandis 
que  celle  de  la  France  reste  stationnaire.  Les  Italiens  sont  attirés  dans 
la  Régence  par  le  taux  des  salaires  qui  sont  d’un  tiers  ou  même  de 
moitié  plus  forts  que  chez  eux,  et  par  la  proximité  même  de  la  Tunisie; 
en  quelques  heures,  des  goélettes  ou  même  des  barques,  parties  de 
Marsala,  de  Girgenti,  de  Raima  en  Sicile,  ou  bien  de  Cagliari  et  des 
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environs  du  Gap  Teulade  en  Sardaigne,  peuvent  aborder  à  Bizerte  ou  à 
la  Goulette,  sur  une  terre  qui  leur  présente  —  avec  un  climat  analogue 
à  celui  de  la  mère  patrie  —  la  même  végétation,  le  même  sol  favorable 
à  l’olivier,  à  la  vigne,  à  l’oranger.  Depuis  quelques  années,  ils  y  trou¬ 
vent  en  outre  la  sécurité  assurée  par  nos  soldats  et  par  nos  gendarmes, 
du  travail  dans  les  chantiers  de  construction  établis  à  Tunis,  àSousse, 
à  Sfax,  partout,  pour  des  monuments  publics,  des  chemins  de  fer,  des 
quais,  des  maisons  particulières,  enfin  (et  c’est  là  le  point  le  plus 
délicat)  un  emploi  dans  les  exploitations  agricoles  françaises,  où  ils 
entrent  à  titre  de  journaliers  ou  de  métayers. 

Cette  intrusion  de  l’élément  italien  a  effrayé  quelques  démographes  : 
ils  ont  poussé  un  cri  d’alarme.  La  Tunisie,  disent-ils,  n’appartient  pas 
en  fait  à  la  République  Française;  c’est  une  dépendance  de  la  maison 
de  Savoie  ;  nos  frères  latins  l’emportent  sur  nous  par  l’immigration,  ce 
qui  est  plus  grave,  par  la  fécondité  de  leurs  ménages,  et  ce  qui  est 
absolument  dangereux,  par  l’occupation  insensible  mais  continue  du  sol. 
Ils  j)énètrent  chez  nous,  ils  s’y  multiplient,  ils  s’y  implantent.  Il  y  a  là 
un  vrai  péril. 

Les  optimistes  répondent  qu’il  est  inutile  de  gémir  sur  une  situation 
qu’on  ne  peut  pas  changer  parce  que  les  causes  qui  ont  agi  jusqu’ici 
continueront  à  agir.  D’ailleurs,  ajoutent-ils,  sommes-nous  si  menacés? 
Les  Français  n’ont-ils  point  passé  de  5oo  à  plus  de  20.000  en  18  ans  ?  Et  nos 
immigrants  n’ont-ils  pas  une  valeur  spéciale  ?  Sans  parler  des  officiers, 
des  magistrats,  des  fonctionnaires,  notre  colonie  française  n’est-elle  pas 
une  élite  qui  apporte  dans  le  pays,  son  savoir,  sa  direction,  sa  fortune, 
et  (|ui  par  suite  consolide  fortement  notre  domination  ?  Les  Romains, 
nos  grands  prédécesseurs,  qu’on  se  plaît  toujours  à  nous  citer  comme 
modèles,  n’ont-ils  pas  été  pendant  des  siècles  les  maîtres  incontestés  et 
respectés  du  pays,  tout  en  étant  fort  peu  nombreux  ?  Il  faut,  d’ailleurs 
s’entendre  sur  l’expression  «  supériorité  numérique  ».  Les  Italiens 
l’ont-ils  ?  Oubliez-vous  la  masse  sombre  des  indigènes  ?  Ne  sont-ils  pas 
à  l’heure  actuelle  près  de  quinze  fois  plus  que  tous  les  Européens 
réunis  ?  Et  quand  même  cette  proportion  diminuerait  avec  le  temps,  ne 
seront-ils  pas  toujours,  par  la  loi  même  du  climat,  cinq  ou  six  fois 
plus  nombreux  ?  Ce  ne  sont  donc  pas  nos  frères  latins  qui  pourront 
ébranler  notre  domination,  noyés  comme  ils  le  sont  et  comme  ils  le 
seront  toujours  au  milieu  des  Arabes  et  des  Berbères. 

L’optimisme  paraît  être  dans  le  vrai,  en  cette  matière  ;  mais  il  ne  faut 
pas  qu’il  engendre  l’indifférence,  et  qu’il  se  contente  du  «  laisser  faire  ». 
La  situation  peut  et  doit  être  améliorée.  11  faut  d’abord  que  les  grands 
propriétaires,  les  «  seigneurs  féodaux  »  de  la  Régence,  comme  on  les 
appelle  quelquefois,  cherchent  à  recruter  leurs  «  vassaux  »  en  France, 
qu’ils  s’efforcent  d’attirer  sur  leurs  domaines  des  paysans  beaucerons 
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ou  languedociens,  suivant  les  cultures,  et  qu’ils  aident  au  besoin  ceux 
qui  voudraient  acquérir  à  côté  d’eux  quelques  lopins  de  terre  au  lieu 
de  voir  en  eux,  comme  ils  ont  trop  de  tendance  à  le  faire,  des  rivaux 
dangereux  ou  tout  au  moins  des  voisins  gênants.  L’exemple  d’un 
professeur  du  Lycée  de  Tunis,  M.  Jules  Saurin,  qui  avec  des  colons 
amenés  de  France  a  fondé  de  vrais  villages,  leur  prouve  que  l’on  peut 
réussir. 

11  serait  bon  que  la  Résidence,  de  son  côté,  facilitât  Témigration  et 
l’installation  de  paysans  nationaux  ;  elle  pouvait  hésiter  à  encourager 
la  petite  culture,  tant  qu’elle  n’était  sûre  de  la  voir  prospérer;  mais  il  est 
prouvé  maintenant  par  bien  des  exemples,  particulièrement  par  les 
beaux  villages  qui  couvrent  le  Sahel  dans  les  environs  d’Alger  et  la 
plaine  de  la  Mitidja,  que  la  vigne  peut  nourrir  et  même  enrichir  les 
petits  colons. 

En  même  temps  que  croîtra  le  nombre  des  Français,  il  faudra 
chercher  à  assimiler  le  plus  possible  les  étrangers,  par  la  création  de 
nouvelles  écoles  et  la  diffusion  de  notre  langue.  On  devra  aussi  octroyer 
plus  facilement  la  naturalisation.  Je  me  garderais  bien  de  recommander 
le  procédé  de  «  naturalisation  automatique  »  qui  n’a  pas  réussi  en 
Algérie,  où  l’influx  trop  brusque  d’éléments  hétérogènes  est  en  train 
d’altérer  le  caractère  national.  Mais,  à  la  Résidence  on  ne  devra 
point  se  refuser  presque  absolument  à  accorder  le  titre  de  citoyen 
français  à  des  étrangers  qui  le  solliciteront  pourvu  qu’ils  soient 
honorables,  respectueux  de  nos  lois  et  installés  pour  toujours  dans  le 
pays. 

En  un  mot,  les  représentants  de  la  France  en  Tunisie  doivent  par 
tous  les  moyens  diminuer  l’écart  entre  le  nombre  de  nos  nationaux  et 
celui  des  étrangers,  surtout  des  Italiens,  de  façon  à  prévenir  des 
désordres  intérieurs  et  à  enlever  tout  prétexte  au  delà  des  Alpes,  aux 
excitations  des  derniers  partisans  de  la  politique  crispinienne.  De  la 
solution  que  M.  Millet  donnera  à  cette  question  dépend  l’avenir  de  la 
Tunisie. 


Armand  Mesplé. 


CRITIQUE  LinÉRAIRE 


L’Allemagne  a  célébré  le  cent  cinquantième  anniversaire  de  la  nais¬ 
sance  de  Gœthe,  mais  pas  aussi  bruyamment  qu’elle  l’eut  fait,  il  y  a 
trente  ans.  Ce  qui  donne  de  l’éclat  à  ces  sortes  de  solennités,  c’est  la 
pensée  générale  que  l’on  y  met.  Les  centenaires  et  les  cinquantenaires 
empruntent  toute  leur  importance  à  l’idée  qu’ils  éveillent,  et  aux  circons¬ 
tances  qui  se  prêtent  à  la  manifestation  de  cette  idée.  Avant  1870  ou 
même  immédiatement  après,  les  pangermanistes  eussent  profité  de  la 
date  pour  se  livrer  à  toutes  leurs  passions,  et  pour  témoigner  de  leur 
haine  contre  la  France. 

Maintenant,  tout  s’est  calmé  ;  on  nous  fait  plutôt  des  avances  dans 
la  patrie  de  Gœthe.  N’ont-ils  pas  un  autre  ennemi,  infiniment  plus 
dangereux  que  nous,  et  dont  nous  les  pouvons  aider  à  se  délivrer  ? 
Aussi  les  dernières  fêtes  allemandes  ont-elles  gardé  un  caractère  des 
plus  paisibles.  On  a  honoré  Gœthe  pieusement,  dans  une  attitude 
recueillie,  comme  une  sorte  de  divinité  pacifique  planant  glorieusement 
sur  la  Germanie.  Aucun  appel  violent  comme  autrefois  ;  aucun  cri 
de  menace.  Ne  suffisait-il  pas  de  saluer  le  dieu  ou  de  se  prosterner 
devant  lui,  suivant  le  point  de  religion  littéraire  où  l’on  était  parvenu 
à  son  endroit  ?  C’est  donc  une  démonstration  purement  intellectuelle 
et  relevant  uniquement  de  cette  critique  à  laquelle  s’est  abandonnée 
l’Allemagne.  Nous  aurions  pu  nous-mêmes,  sans  grande  difficulté,  nous 
joindre  aux  pèlerins  qui  se  sont  rendus  à  Weimar  et  à  Francfort. 

Il  m’est  impossible,  dans  ces  courtes  pages,  de  fournir  une  étude 
complète  sur  l’auteur  de  Faust.  Du  reste,  comment  faire,  même  en 
plusieurs  volumes,  le  tour  de  cet  esprit  si  vaste  et  si  multiple  ?  Gom¬ 
ment  montrer  sa  science  des  faits  et  sa  métaphysique,  sa  logique 
et  son  imagination,  sa  puissance  d’analyse  et  à  la  fois  de  synthèse,  le 
soin  avec  lequel  il  a  recueilli  les  vieilles  légendes  germaniques  et  son 
ironie  transcendante  ? 

Je  veux  seulement  noter  aujourd’hui,  quelques-unes  des  qualités  ou 
quelques-uns  des  vices  distinctifs  de  Gœthe.  Je  suis  fort  surpris  de  ce 

t 

que  M.  Paul  Bourget  a  publié  sur  sa  visite  à  la  maison  de  Faust. 
Expliquer  un  homme  par  le  tempérament  de  ses  ascendants,  c’est  fort 
bien  ;  mais  n’est-il  pas  dangereux  de  rechercher  seulement  la  caste 
sociale  où  il  est  né  ?  M.  Bourget  a  confondu  ces  deux  choses  sous  le 
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même  nom  d’origines.  Que  le  père  de  Goethe  ait  été  un  bourgeois,  sorti 
de  la  classe  populaire,  sans  doute  il  est  bon  de  le  savoir  avant  d’écrire 
un  travail  .sur  Gœthe  ;  toutefois  ce  n’est  pas  l’important.  Ce  qui  1  est 
essentiel,  c’est  d’être  renseigné  sur  la  nature  intellectuelle  et  morale  du 
père  et  de  la  mère  de  Goethe,  sur  leurs  singularités,  sur  celles  principa¬ 
lement  qui  les  distinguent  de  leur  race  et  de  leur  milieu,  et  qui  servent  à 
comprendre  le  monstre  auquel  ils  ont  donné  naissance. 

Un  grand  homme,  c’est  un  monstre  dont  la  présence  sur  la  planète 
exige  une  explication.  Je  suis  convaincu  que  le  conseiller  Johann 
Gaspar  Gœthe,  n’était  pas  un  placide  bourgeois.  Il  y  avait  sûrement  un 
peu  de  folie  naturelle  ou  d’alcoolisme  chez  M.  le  conseiller;  sans  cela  il 
eut  été  incapable  d’une  aussi  extraordinaire  production.  Je  soumets  ces 
réflexions  à  M.  Bourget,  lequel  a  singulièrement  sacrilié  à  son  anglo¬ 
manie  dans  ses  pages  sur  Gœthe.  Ne  pourrait-il  pas,  dans  une  étude 
ultérieure,  nous  renseigner  sur  l’être  spécial  des  parents  de  Faust,  au 
lieu  de  se  borner  à  nous  déclarer  qu’ils  appartenaient  à  la  classe 
moyenne,  ce  qui  ne  jette  aucune  lumière  sur  le  poète,  et  ne  rend  aucun 
compte  de  son  génie  ? 

En  attendant,  quels  sont  les  traits  principaux  de  celui  dont 
l’Allemagne  a  tant  raison  de  s’enorgueillir  ?  Beaucoup,  dans  ces 
derniers  temps,  ont  fort  bien  signalé  son  olympisme.  Je  leur  ferai 
toutefois  remarquer  qu’ils  ne  l’ont  pas  découvert,  car,  dès  1840,  à  une 
époque  relativement  peu  éloignée  de  la  mort  de  Gœthe,  M.  Blaze  de 
Bury  s’était  fort  étendu  sur  cette  façon  qu’avait  Gœthe  de  planer 
au-dessus  de  tout  et  de  se  montrer  indifférent  à  tous  les  êtres  humains 
et  à  toutes  leurs  passions.  Gomment  donc  la  naissance  bourgeoise  de 
Gœthe  éclairait-elle  un  tel  état  ?  Mais  continuons  la  peinture  de 
l’olympisme  où  était  entré  l’amoureux  de  Marguerite.  Ce  qui  rendait 
Gœthe  inaccessible  à  tous  les  sentiments,  et  ce  qui  lui  avait  enlevé 
toute  faculté  d’être  ému  par  le  non  moi,  c’est  qu’il  était  atteint,  comme 
rarement  on  l’a  été  dans  l’histoire  humaine,  d’autolatrie.  11  ne  connais¬ 
sait  dans  la  création  qu’un  seul  objet  :  lui-même;  navait  qu’un  souci 
et  qu’un  culte  :  son  génie.  Son  olympisme  lui  venait  de  la  persuasion 
où  il  était  de  sa  divinité,  de  tout  ce  qu’on  lui  devait,  et  de  tout  ce  qu’il 
se  devait  à  lui-même. 

Ainsi,  il  eut  des  amours  successifs,  mais  dont  il  ne  soulfrit  jamais, 
et  dont  il  se  détachait  avec  une  facilité  telle  qu’on  s’apercevait  jusqu’à 
quel  point  il  avait  eu  soin  de  ne  se  pas  laisser  enchaîner.  Dans  ses 
mémoires,  il  s’exprime  non  avec  attendrissement  —  il  en  était  inca-  , 
pable  —  mais  avec  complaisance  sur  la  petite  Frédérique.  Elle  avait 
failli  lui  inspirer  un  sentiment  tendre  ;  mais  s’il  s’y  était  abandonné, 
n’aurait-il  pas  perdu,  d’après  son  calcul,  deux  années  de  son  temps, 
aussi  éteignit-il  la  petite  flamme  dès  qu  il  en  aperçut  la  naissance. 
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Voilà  comment  il  fut  olympien,  sacrifiant  tout  à  son  génie,  et  faisant 
bonne  garde  pour  qu’aucun  trouble  humain  ne  le  tirât,  même  une 
seconde,  de  la  sérénité  nécessaire  à  son  œuvre  et  à  la  poursuite  des 
choses  purement  intellectuelles. 

Cela  donne  à  tout  le  monument  un  aspect  fort  particulier.  On  y 
reconnaît  un  artiste  inspiré,  mais  qui  cependant  n’a  jamais  lâché  la 
bride  à  son  inspiration.  Toujours  une  raison  supérieure  en  tient  les 
rênes  et  en  règle  tous  les  mouvements.  C’est  beau,  d’une  beauté 
souveraine,  sans  aucun  heurt,  sans  aucun  emportement.  Il  y  a  là  une 
marque  de  génie  bien  spécial.  Où  un  Shakespeare  ?  Où  même  un 
Corneille?  Ceux-ci  ont,  à  leurs  heures,  crié  et  pleuré.  Jamais  un  cri 
perçant  sur  les  lèvres  de  Gœthe,  jamais  une  larme  dans  ses  yeux 
divins.  Cela  l’eut  jeté  hors  de  son  œuvre  et  hors  de  son  ciel.  Pouvait-il 
se  résigner  à  blesser  son  génie,  et  à  descendre,  de  son  séjour  immortel, 
dans  les  vallées  mesquines  où  l’on  se  lamente  et  où  l’on  se  livre  à 
toutes  les  contorsions  que  font  naître  les  sentiments  humains  ? 

L’imagination  de  Gœthe  ne  fut  pas  seulement  subordonnée  à  l’olym¬ 
pisme,  mais  à  la  dialectique  dont  le  poète  avait  fait  l’étude  et  à  laquelle 
il  tenait  par-dessus  tout.  De  tous  les  biens  que  lui  propose  le  tentateur 
Méphistophélès,  il  n’y  en  a  guère  auquel  il  tienne  plus  qu’à  la  science 
du  raisonnement.  Ecoutons-le  plutôt  :  «  Profitez  du  temps,  lui  dit  le 
diable,  il  passe  si  vite  ?  Mais  V ordre  vous  apprendra  à  en  gagner. 
Ainsi,  mon  bon  ami,  je  vous  conseille  d’abord  un  cours  de  logique  : 
là  on  vous  dressera  l’esprit  comme  il  faut  ;  on  vous  le  chaussera  de 
brodequins  serrés,  afin  qu’il  file  droit,  avec  circonspection,  sur  le 
chemin  de  la  pensée,  et  n’aille  pas  s’égarer  à  droite  et  à  gauche  comme 
un  feu  follet  dans  l’espace  ». 

On  remarque  ces  mots  :  ordre,  filer  droit  sur  le  chemin  de  la  pensée. 
Tout  l’harmonieux  génie  de  Gœthe  est  là-dedans.  Sa  vie  fut  admira¬ 
blement  organisée,  comme  doit  l’être  celle  d'un  olympien;  jamais  un 
bout  de  fantaisie,  jamais  une  course  extravagante  dans  un  sentier 
imprévu  ;  il  était  presque  aussi  exact  que  le  philosophe  Kant,  lequel 
servait  d’horloge  à  Kœnigsberg  ;  les  mouvements  de  son  âme,  les 
battements  de  ses  sens  avaient  la  régularité  des  mouvements  d’une 
montre  ou  d’une  horloge. 

Ainsi  le  génie,  pour  la  première  fois,  nous  apparaît-il  aussi  calme. 
Ce  phénomène  ne  pouvait  se  produire  que  dans  la  savante  Allemagne 
où  l’homme  n’a  jamais  de  divagations  sublimes,  et  où  la  poésie  suppose 
.  toujours,  grâce  à  la  race  et  aux  habitudes  d’école,  beaucoup  de  savoir 
et  de  raisonnement.  C’est  par  là  que  Gœthe  se  découvre  comme  essen¬ 
tiellement  représentatif  de  la  Germanie  et  de  sa  façon  de  concevoir 
et  de  rendre  l’idéal. 


E.  LEDRAIN. 


CRITIQUE  DRAMATIQUE 


NOTRE  THÉÂTRE 


M.  Gustave  Rivet,  au  début  de  cette  année,  saisissait  la  Chambre 
des  députés  d’un  projet  de  création  d’une  chaire  de  littérature  drama¬ 
tique  au  Collège  de  France.  Qu’est  devenu  ce  projet  ?  On  l’ignore  et  on 
le  devine.  Il  a  subi  le  sort  commun  de  toutes  les  initiatives  qui,  de  loin 
en  loin  se  dressent  sur  le  sable  mouvant  du  parlementarisme  moderne. 
11  s’est  enlisé  doucement,  sous  la  double  influence  de  la  gravitation  et 
de  la  friabilité  du  .  sol.  En  fait,  il  dort  du  sommeil  dont  on  ne  réveille 
pas,  dans  les  cartons,  dans  les  limbes  où  vagissent  les  innombrables 
bonnes  intentions  qui  vécurent  juste  assez  pour  mourir. 

La  création  demandée  par  M.  Gustave  Rivet  était  pourtant  des 
plus  légitimes.  Elle  frappe  même  moins  comme  innovation  qu’elle 
s’impose  comme  une  nécessité.  M.  Gustave  Rivet  après  avoir  constaté 
que  notre  théâtre  est  représenté,  traduit  ou  au  moins  adapté  sur  toutes 
les  scènes  du  vieux  et  du  nouveau  monde,  conclut  à  la  supériorité 
universellement  reconnue  de  notre  art  dramatique,  auquel  l’étranger 
est  obligé  d’emprunter  sans  cesse  pour  satisfaire  son  public  et  ne  peut 
égaler  ses  productions  nationales.  Cette  suprématie  conduit  le  député 
poète  à  réclamer  un  enseignement  des  lois  esthétiques  et  morales  qui 
ont  développé  notre  art  dramatique  et  qui  le  maintiennent  sous 
l’autorité  séculaire  des  traditions  classiques. 

Le  projet  de  M.  Rivet  visait  deux  objets,  l’admiration  du  passé  glo¬ 
rieux  et  une  surveillance  pour  ainsi  dire  du  présent  et  de  l’avenir  que 
la  curiosité  de  la  nouveauté  ne  doit  pas  écarter  de  l’esprit  fondamental 
dont  s’animent  les  œuvres  antérieures.  Aussi  abouMssait-il  pratique¬ 
ment  à  une  sorte  de  critique  orale  des  pièces  nouvelles  dont  l’ensemble 
marque  l’évolution  de  la  forme  dramatique  et  de  la  pensée  morale.  Cette 
étude  appartient  déjà,  il  est  vrai,  à  la  critique  écrite,  mais  il  est  cer¬ 
tain  que  pour  des  raisons  diverses,  dont  la  plus  visible  est  la  frivolité 
du  lecteur,  toujours  pressé  d’atteindre  la  fin  d’un  article  et  le  bout  d’un 
raisonnement,  la  critique  écrite  a  peu  à  peu  abandonné  le  ton 
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dogmatique  ou  didactique  pour  se  restreindre  dans  les  limites  du 
renseignement  immédiat  et  de  l’impression  rapide.  M.  Rivet  aspirait  donc 
à  une  restauration  de  la  critique  et  demandait  pour  elle  la  consécration 
oflicielle  de  l’enseignement  d’Etat.  Mais  cette  forme  lui  devait  forcément 
donner  un  caractère  particulier,  et  si,  du  conférencier,  on  était  en  droit 
d’attendre  des  développements  techniques  d’art,  il  était  certain  que 
son  enseignement  comporterait  davantage  la  portée  morale  de  cet  art. 

Cet  enseignement  sera  réalisé  par  le  Collège  libre  des  sciences 
sociales,  qui  réunit  des  écrivains,  des  philosophes,  des  professeurs, 
MM.  Emile  Ghénon,  Charles  Brun,  de  Roberty,  G.  Tarde,  l’abbé  Nau- 
det,  Louis  Marin,  Delbet,  Enrico  Ferri,  Saleilles,  Lichtenberger,  etc. 
dans  le  but  de  déduire  des  manifestations  intellectuelles  où  se  diversi¬ 
fient  les  spécialisations  des  esprits,  l’idée  morale  qui,  scientifiquement, 
c’est-à-dire  naturellement,  dirige  notre  temps  du  passé  d’où  il  vient, 
vers  l’avenir  où  le  poussent  la  fatalité  et  l’idéalité  des  choses. 

A  M.  Charles  Brun,  agrégé  de  l’Université,  échoit  l’étude  du  théâtre 
dans  ses  rapports  avec  la  morale  sociale.  Il  analysera  les  œuvres 
d’Emile  Augier,  d’Alexandre  Dumas  fils,  d’Henry  Becque,  et  les  pièces 
récentes  des  jeunes  auteurs  qui,  soit  par  inspiration  de  ces  maîtres, 
soit  par  tendances  naturelles  se  sont  présentés  devant  le  public  avec 
la  préméditation  de  faire  acte  social. 

Mais  cette  qualité  de  moralité  se  peut-elle  limiter  aux  auteurs  dra¬ 
matiques  qu’on  a  plus  particulièrement  dénommés  des  moralistes  ? 

I.’hisloire  de  notre  théâtre  en  ce  siècle  est  abondante,  elle  nous  le 
montre  singulièrement  brillant,  servant  à  exprimer  et  à  populariser 
toutes  les  idées  qui  ont  ému  l’âme  nationale,  porte-parole  des  revendi¬ 
cations  qui  se  sont  produites  au  nom  des-principes  élargis.  Ni  l’art,  ni 
l’émotion  n’y  font  défaut,  mais  ce  qui  le  domine  c’est  l’idée.  Elle  a  eu 
des  éclipses,  assurément,  elle  manque  à  la  doctrine  intermittente  de 
l’art  pour  l’art,  ainsi  qu’au  naturalisme,  mais  elle  réparait  toujours,  et 
sa  marque  visible  est  l’indice  de  la  persistance  de  notre  tradition 
dramatique. 

Le  théâtre  de  Victor  Hugo,  le  plus  majestueux  et  le  plus  sonore  que 
nous  puissions  ofl'rir,  se  préoccupe  en  apparence  de  la  forme,  de  la 
poésie  et  de  la  situation  saisissante  obtenue  par  les  contrastes.  L’âme 
humaine  y  est  désarticulée,  éparpillée,  adaptée  à  la  rêverie  à  outrance, 
démesurée  jusqu’à  échapper  à  ses  contours.  Toutefois,  dans  ce  théâtre 
destiné  à  étonner  et  entliousiamser  les  foules,  l’aspiration  est  bien 
évidente  vers  le  grandissement  d’une  morale  nouvelle,  dont  la  base,  le 
guide  et  le  terme  serait  l’unique  passion  poussée  à  l’excès,  s’excusant 
par  sa  propre  puissance  et  subissant  le  châtiment  de  ses  propres  dérè¬ 
glements.  L’homme  s’y  affranchit,  revêt  une  individualité  intangible 
qui  ne  relève  plus  des  lois  communes  qui  sont  les  fortifications  que  la 
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société  dresse  contre  l’invasion  toujours  menaçante  de  la  barbarie, 
d’autant  plus  séduisante  aux  imaginations  qu’elles  agitent  des  tempé¬ 
raments  affaiblis  et  entraînent  une  raison  fatiguée.  Mais  on  ne  peut 
nier  l’intention  morale  de  ce  théâtre  qui  sur  le  mot  progrès  a  bâti  le 
rêve  extraordinaire  de  quelque  terre  promise. 

Balzac,  dont  l’œuvre  romancière  se  balancerait  presque  avec  son 
chef-d’œuvre  Mercadet,  qui  fut  à  peu  près  son  unique  œuvre  théâtrale, 
rentre  dans  la  réalité  qu’il  dépeint  et  dont  il  extrait,  par  les  moyens 
classiqiïès  d’un  Molière,  la  moralité.  Après  lui  viendront  les  moralistes 
Augier  et  Dumas  fils,  qui,  observateurs  des  mœurs,  chercheurs  de 
problèmes  sociaux,  ont  gardé  un  peu  du  magnifique  enthousiasme  du 
romantisme.  Le  bien  et  le  mal  les  frappent,  les  dirigent,  leur  indiquent 
leur  point  de  départ,  leur  imposent  leurs  conclusions.  Mais  ils  tentent 
également  quelque  élargissement  où  la  conscience  humaine  se  pourra 
mouvoir  plus  à  l’aise.  Leur  préoccupation  est  avant  tout  morale. 

On  la  retrouve  dans  Henry  Becque,  qui  fut  si  atrocement  amer  et 
qui  inventa,  devant  le  spectacle  des  âmes  dénuées  d’idéal,  une  ironie 
terrible,  dont  abusèrent  bien  légèrement  des  imitateurs  hâtifs.  Encore 
dans  le  théâtre  de  ces  derniers,  qui  furent  appelés  les  auteurs  rosses, 
sous  le  cynisme  affecté,  sous  la  fantaisie  vicieuse,  sous  l’esbrouffe  des 
expressions  grossières,  se  décèle  encore,  très  pervertie  et  purement 
machinale,  l’aspiration  à  une  morale  d’ailleurs  non  définie,  puisqu’elle 
ne  se  peut  constituer  de  simples  satires  et  de  dénégations  violentes. 

Tout  notre  théâtre  contemporain,  et  en  cela  faisant  suite  aux 
classiques,  se  trouve  donc,  à  quelque  école  littéraire  qu’il  appartienne, 
du  romantisme  le  plus  ardent  au  plus  stricte  réalisme,  signalé  par  le 
souci  de  faire  concourir  ses  études,  ses  moyens  et  ses  caractères  à 
l’énonciation  d’un  principe  moral.  C’est  même  à  ce  signe  que  se  vérifie 
la  valeur  et  la  viabilité  des  pièces  qui  passent,  avec  des  succès  diffé¬ 
rents,  sous  les  yeux  du  public.  Des  triomphes  de  surprise  ne  sont  pas 
toujours  des  garanties  suffisantes,  l’effet  dramatique  s’émousse  assez 
rapidement  et  lorsqu’une  œuvre  de  théâtre,  drame  ou  comédie,  ne 
contient  pas  dans  sa  moelle  l’élément  de  moralité,  qui  la  relie  étroite¬ 
ment  avec  l’âme  sociale  pour  ainsi  dire,  il  y  a  bien  des  chances  pour 
qu’elle  ne  dure  pas. 

Les  essais  du  théâtre  symbolique,  de  poésie  pure,  de  fantaisie  libre, 
nous  ont  jetés  bien  en  dehors  de  cette  voie  coutumière,  et  par  là  ils  ont 
montré  qu’ils  étaient  impuissants  à  créer  sur  de  si  fragiles  assises  et 
qu’au  contraire,  à  l’état  même  inférieur,  l’œuvre  positive,  aboutissant 
à  la  réalité  morale,  possédait  une  solidité  autrement  significative. 

Il  est  vrai  que  les  œuvres  Scandinaves  sont  venues  apporter  quelque 
désarroi  dans  les  imaginations  vite  entraînables  de  la  jeunesse  poétique. 
D’un  romantisme  surchaufié,  d’une  sensibilité  poussée  aux  dernières 
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limites,  cette  œuvre,  qui  se  meut  en  un  vaste  domaine,  puisqu’elle 
touche  à  la  fois  au  naturalisme  le  plus  exact  et  à  l’idéalisme  le  plus 
nébuleux,  s’est  affirmée  dans  sa  puissance  d’évocation  et  aussi  dans 
son  impuissance  à  réfléter  la  moralité  de  l’humanité  qu’elle  exploite. 
L’àme  humaine  s’y  émancipe  totalement,  sous  l’impulsion  du  désir,  de 
l’ambition,  de  la  folie  même.  Elle  parcourt  les  espaces,  descend  des 
sommets  aux  abîmes,  semant  la  raison  aux  aspérités  de  tous  les 
chemins  qui  ne  mènent  nulle  part,  et  se  perd  à  jamais  dans  ces  che¬ 
vauchées  à  travers  le  rêve,  la  notion  de  la  réalité  humaine,  de  l’accident 

social.  La  conscience  n’a  plus  de  directrices  et  dérive  suivant  les 
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capricieux  courants  de  l’anarchie. 

L’influence  serait  néfaste  à  nos  auteurs  dramatiques.  Si  elle  s’est 
fait  sentir,  ces  dernières  années,  elle  n’est  pas  à  redouter  sérieusement. 
Une  forme  de  l’esprit  ne  se  modilie  pas  à  plaisir,  elle  peut  subir 
quelque  relâchement,  mais  elle  se  rétablit  et  revient  à  ses  éléments 
constitutifs  et  resserrés. 

Les  théâtres  préparent  déjà  pour  l’année  qui  vient  et  qui  sera  celle 
de  l’Exposition,  les  programmes  qui  leur  semblent  destinés  à  attirer 
les  foules  cosmopolites.  Ils  comptent  sur  tel  ou  tel  auteur,  sur  telle 
pièce  dont  on  escompte  le  succès,  sur  telle  reprise.  Que  ne  font-ils 
comme  d’autres  industries  qui  se  montreront  non  seulement  dans  leurs 
produits  immédiats,  mais  suivant  les  échantillons  successifs  obtenus 
depuis  leurs  origines  ? 

Il  semble  qu’une  revue  de  notre  théâtre  contemporain,  représenté 
par  les  pièces  qui  marquèrent  dans  l’esprit  public  et  qui  indiquèrent 
les  mouvements  dans  la  moralité  française,  depuis  les  débuts  du 
romantisme  jusqu’aux  créations  d’hier,  serait  légitime.  Ce  serait  un 
public  particulièrement  privilégié  qui,  en  quelques  mois,  verrait  défller 
la  cohorte  brillante  de  noire  théâtre  moderne  :  Hugo,  Dumas  père, 
Alfred  de  Vigny,  Balzac,  Alfred  de  Musset,  Théophile  Gautier,  George 
Sand,  Banville,  Emile  Augier,  Dumas  lils,  Ludovic  Halévy,  Sardou, 
Pailleron,  François  Goppée,  Catulle  Mendès,  Richepin,  Maurice  Bou¬ 
cher,  Villiers  de  l’Isle-Adam,  Labiche,  Henry  Becque,  Paul  Hervieu, 
Henri  Lavedan,  Prévost,  Brieux,  Georges  de  Porto-Riche,  Mœterlink, 
Jules  Lemaître,  Maurice  Donnay,  Rostand,  Courteline,  Bataille,  etc. 
Ces  noms  et  ces  œuvres  raconteraient  l’histoire  de  l’âme  et  de  la 
moralité  françaises  de  ce  siècle  qui  s’achève. 


Jules  CASE. 
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Femme  nouvelle^  par  Paul  et  Victor  Margueritte.  —  Librairie 
Plon. 

On  ne  peut  dire  de  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  qu’ils  font  des 
romans  à  thèse  ;  il  me  semble  que  dire  cela  serait  faire  croire  à  quelque 
chose  de  voulu,  de  développé  méthodiquement,  par  tant  d’ennuyeurs  de 
notre  temps.  Les  deux  jeunes  auteurs  cependant,  à  côté  de  l’intrigue 
d’amour,  placent  toujours  un  principe  qui  domine,  autour  duquel  les 
événements  gravitent  et  qui  apprend  quelque  chose  au  lecteur  dans  le  sens 
de  la  vie  ;  principe  toujours  élevé,  social,  progressif  et  bienfaisant.  La 
Femme  nouvelle,  de  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte,  a  tout  le  charme, 
toute  la  bonté,  toute  la  droiture  de  jugement  de  celle  qu’on  appelait 
autrefois  la  femme  «  sérieuse  »  ;  elle  s’intéresse  à  la  vie  intérieure  de 
la  maison,  est  propre  à  la  gouverner,  mais  jeune  fille  elle  acquiert  de 
l’instruction,  des  hauteurs  de  jugement,  une  intelligence  élevée,  qui 
en  feront  non  un  bas  bleu,  non  une  pédante,  non  une  savante,  mais 
la  compagne  véritable  de  son  mari,  une  amie  dont  les  connaissances 
apporteront  une  somme  de  force  véritable  à  l’union  de  deux  êtres  dans 
leur  lutte  pour  l’existence.  Associée  précieuse  dans  la  vie  conjugale  et 
publique,  en  possession  de  facultés,  non  supérieures  à  celles  de  son 
mari,  mais  égales  dans  leur  différenciation  équivalente  et  la  Femme 
nouvelle  au  lieu  d’ajouter  comme  elle  le  fait  trop  souvent  aux  dissem¬ 
blances  du  mariage,  contribuera  à  la  fusion  de  qualités  complémen¬ 
taires,  toutes  mises  en  valeur  les  unes  par  les  autres.  Grâce  à  elle 
l’inimitié  des  sexes,  que  l’amour  ne  peut  toujours  dompter,  fera  place 
au  désir  de  réaliser  l’idéal  de  l’homme  et  de  la  femme  dans  ce  qu’on 
pourrait  appeler  la  personne  sociale. 

Juliette  Adam. 


Voluptés,  par  M.  Maxime  Formont,  (i  vol.,  chez  Lemerre,  3  fr.  5o). 

M.  Formont  qui  débuta  par  un  beau  recueil  de  poèmes  distingués 
par  l’Académie  a  réuni  en  volume  quarante  contes  et  nouvelles.  Soit 
qu’il  analyse  les  névroses  du  baiser  moderne,  les  paroxismes  vifs  du 
spasme  décadent,  soit  qu’il  restaure  en  des  décors  magnifiques  les 
aventures  luxurieuses  ou  tendres  des  autans  amoureux,  l’auteur  péné¬ 
tre  profondément  les  subtilités  aiguës  delà  Femme. 

Le  succès  de  Voluptés  est  assuré  auprès  de  toutes  les  lectrices  par- 
ceque  la  suavité  troublante  et  l’adorable  perversité  de  l’éternel  «  enfant 
malade  »  y  sont  proclamées  en  des  verbes  fervents  et  des  oblations 
fleuries  qui  sont  d’un  Poète  et  d’un  Amant. 

Les  lettrés  goûteront  délicatement  l’art  très  rare  et  très  haut  de  ces 
compositions  que  signalent  une  scrupuleuse  originalité  de  sujet  et  le 
prestige  splendide  dmne  langue  harmonieuse  et  pure. 

Louis  Latourrette. 
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Histoire  du  Théâtre  Lyrique,  i85 i-iSyo,  par  M.  Albert  Soubies. 

M.  Albert  Soubies  avait  déjà  donné  une  histoire  de  l’Opéra  et  une 
histoire  de  l’Opéra-Gomique  ;  il  manquait  à  cette  collection  une  étude 
sur  le  théâtre  Ij'rique  ;  la  trilogie  est  maintenant  parfaite.  Et  vraiment, 
elle  est  bien  intéressante  et  elle  vient  bien  à  son  heure,  cette  histoire 
du  théâtre  lyrique  :  elle  prouve  combien  elle  est  nécessaire  à  l’art  musi¬ 
cal  et  quelles  œuvres  nous  lui  devons.  Voulez-vous  que  nous  suivions 
rapidement  M.  Soubies  dans  son  étude  historique  :  Le  Théâtre-Lyrique 
est  créé  en  i85i  par  M.  Edmond  Seveste,  au  Théâtre-Historique  du  bou¬ 
levard  du  Temple.  M.  Seveste  meurt  le  3ojuin  i854,  après  avoir  joué 
et  monté  en  trois  ans  92  actes  et  46  pièces,  dont  29  nouvelles,  parmi 
celles-ci  Maître  Wolfram,  la  première  œuvre  d’Ernest  Reyer.  Perrin  suc¬ 
cède  à  Seveste,  mais  ne  fait  guère  que  passer,  ainsi  que  son  succes¬ 
seur  Pellegrin.  Mais  voici  Carvalho  et  le  théâtre  lyrique  va  connaître 
de  beaux  jours  ou  plutôt  de  belles  soirées  :  c’est  tour  à  tour  \diFancho- 
nette  de  Clapisson,  les  Dragons  de  Villars,  de  Maillait  ;  Ohéron  et 
Euryanie  de  Weber;  Les  Noces  de  Figaro  de  Mozart;  V Orphée  de 
Gluck,  Faust  et  Philémon  et  Baucis  de  Gounod.  Le  i®'’  avril  1860,  Réty 
prend,  pour  deux  ans,  la  place  de  Carvalho,  règne  assez  peu  brillant 
d’ailleurs. 

La  salle  du  Théâtre-Hiàtorique  menaçant  de  s’effondrer  sur  la  tête 
des  speclateurs,  le  Théâtre-Lyrique  émigre  place  du  Châtelet  et  Carva¬ 
lho  en  reprend  la  direction  !  Ah  les  inoubliables  soirées  qui  permet¬ 
tent  d’entendre  Madame  Carvalho  et  la  Nillson,  Mesdames  Viardot  et 
Cabel;  puis  Bataille,  Sainte-Foy,  Mongauze  et  tant  d’autres  !  Et  comme 
compositeurs,  les  plus  grands  noms  défilent  sur  l’affiche  avec  des  œu¬ 
vres  maîtresses  telles  que  Rigoletto,  Richard,  La  Flûte  enchantée, 
Roméo  et  Juliette,  Sardanapale,  La  Somnambule,  Norma,  La  Traciata  ! 
Que  sais-je  encore?  M.  Pasdeloup  qui  succède  à  Carvalho  reste 
directeur  deux  ans  seulement  —  le  temps  de  s’y  ruiner.  Puis,  la  guerre 
éclate  et  le  Théâtre-Lyrique  disparaît  pour  longtemps  !  11  vient  de  renaî¬ 
tre  à  la  Renaissance  avec  MM.  Milliaud  ;  puisse-t-il  briller  du  même 
éclat  que  son  aîné.  Et  remercions  M.  Albert  Soubies  de  nous  avoir  rap¬ 
pelé  ces  beaux  temps  du  Théâtre-Lyrique  et  de  nous  avoir  conté  ces 
souvenirs  avec  cet  art  charmant  qu’il  sait  mettre  en  toutes  choses. 

Georges  DE  Dubor. 


Entre  Cœur  et  Chair,  par  Robert  de  Flers.  Chez  E.  Flammarion. 

Sous  ce  titre,  un  peu  énigmatique,  viennent  de  paraître  quelques 
nouvelles  d’un  rare  mérite.  Elles  sont  d’invention  originale  et  de  com¬ 
position  précieuse.  Le  style  est  de  la  bonne  manière,  tantôt  plein  de 
grâce  nonchalante,  tantôt  plein  de  scrupuleuse  précision. 

C’est  l’ouvrage  d’un  lettré  délicat  et  d’un  dilettante  dont  le  scepti¬ 
cisme  s’atténue  d’émotion.  Une  philosophie  indulgente  —  un  rien 
blagueuse  —  se  dégage  de  ces  petits  contes.  - Les  personnages  plus 
fantaisistes  que  réels,  touchent  à  tout  avec  une  légèreté  renseignée 
qui  est  bien  séduisante.  Ils  n’ont  qu’un  défaut  :  ils  sont  tous  trop 
spirituels  et  trop  psychologues. 

Voilà  un  aimable  livre  qu’il  faut  mettre  en  bonne  place  dans  le 
rayon  des  conteurs.  Je  déclare  tout  uniment  que  la  nouvelle  intitulée 
Noël  de  courtisane  m’a  paru  im  régal  de  gourmet,  et  je  sais  d’élégantes 
et  fines  personnes  que  les  Raisons  de  pardonner  ont  fait  profondément 
réfléchir. 


Xavier  Roux. 


CONSEILS  D'UNE  PARISIENNE 


—  D’où  vient  que  certaines  femmes  ont  une  peau  si  fine,  si  transpa¬ 
rente  que  ne  ternit  jamais  la  présence  d’aucuns  malencontreux  parasi¬ 
tes?  —  C’est  qu’elles  font  sans  doute  usage  de  VAnti-Bolbos,  un  excel¬ 
lent  destructeur  des  petits  point  noirs,  ou  tannes,  du  front,  du  nez  et  du 
menton. 

Une  des  qualités  essentielles  de  ce  conservateur  de  la  beauté,  c’est 
qu’il  détruit  ces  vilains  petits  points,  sans  occasionner  ni  rougeurs,  ni 
irritations  à  l’épiderme.  D’un  prix  abordable  —  5  et  lo  francs  le  flacon, 
—  on  peut  le  recevoir  franco  contre  mandat-poste  de  5  fr.  5o  et  lofr.  5o 
adressé  à  la  Parfumerie  Exotique,  35,  rue  du  Quatre- Septembre. 

—  Personne  ne  nie  non  plus  que  la  conservation,  non  seulement  de  la 
chevelure,  mais  de  sa  nuance  primitive,  est  à  la  fois  un  élément  de 
beauté  et  de  jeunesse  apparente. 

Mais  comment  atteindre  à  ce  rêve  qui  consiste  à  n’avoir  pas  de  che¬ 
veux  blancs,  lorsqu’on  redoute  l’humidité  à  la  tête,  inévitable  avec  tou¬ 
tes  les  teintures  ordinaires  ? 

Tout  simplement,  en  faisant  usage  de  la  poudre  Capillus  qui  rend  à 
sec  aux  cheveux  blancs,  leur  nuance  naturelle. 

Cette  poudre  existe  en  toutes  les  teintes.  Il  suffît  pour  recevoir  celle 
dont  on  a  besoin,  d’avoir  soin,  en  adressant  la  première  commande  à  la 
Parfumerie  Ninon,  3i,  rue  du  Quatre- Septembre,  de  mettre  dans  la 
lettre  un  échantillon  de  ses  cheveux.  Pour  les  commandes  suivantes, 
un  peu  de  poudre  dans  du  papier  de  soie,  et  renfermée  dans  la  lettre, 
suffit  pour  recevoir  la  nuance  que  l’on  désire. 

Berthe  de  Présllly. 


y. 


LA  MODE 


Maintenant  que  nous  voilà  débarrassés  du  cauchemar  de  l’affaire 
Dreyfus  il  faut  espérer  que  le  calme  va  se  rétablir.  L’industrie  et  le 
commerce  qui  sont  très  cruellement  atteints  ont  besoin  que  la  paix 
publique  s’aflirme  et  il  est  temps  que  l’ordre  règne  dans  la  rue  aussi 
bien  que  dans  les  esprits. 

La  mode  a  certainement  moins  souffert  que  beaucoup  d’autres 
affaires  nationales.  Mais  elle  aussi  a  besoin  de  tranquillité  pour 
prospérer.  Une  trop  grande  tension  dans  la  politique  finit  par  ébranler 
la  confiance  et  quand  il  n’y  a  pas  de  confiance  l’argent  se  resserre  et 
on  se  prive.  Je  sais  bien  qu’il  y  a  des  coquettes  que  rien  ne  décourage, 
mais  les  grandes  coquettes  seules  ne  suffisent  pas  à  alimenter  les  arts 
industriels,  il  faut  pour  le  bien  être  de  tous  que  tous  participent  au 
développement  du  travail. 

Heureusement  nos  créateurs  de  la  Mode  ne  se  sont  point  découragés 
pendant  la  triste  période  qui  vient  de  s’écouler.  Les  fabricants  d’étoffes 
et  de  tissus  ont  fait  des  merveilles  de  bon  goût,  de  simplicité  et  d’origi¬ 
nalité.  Les  nouveautés,  je  puis  le  dire,  seront  ravissantes.  L’uni  cepen¬ 
dant  dominera.  Les  draps  castors,  beiges,  les  nuances  brunes,  le  bleu 
classique  domineront  particulièrement  pour  les  costumes  et  leur  empire 
s'étendra  même  jusqu’aux  chapeaux.  11  y  aura  comme  toujours  des 
broderies,  le  ton  camaïeu  paraît  devoir  être  en  grande  faveur.  On  verra 
aussi  des  appliques  de  drap  ton  sur  ton,  beaucoup  de  passementeries 
et  enfin  des  effilés  qui  seront  le  grand  renouveau. 

Je  vous  ai  déjà  je  crois  annoncé  ce  retour  d’une  mode  qui  avait 
bien  son  charme  et  je  suis  heureuse  de  ne  m’être  pas  trompée.  Je  vous 
prédis  aujourd’hui  que,  bien  que  le  collant  n’ait  nullement  l’intention 
de  céder  la  place,  il  subira  toutefois  de  légères  modifications.  Ainsi 
les  uns  parlent  d’évaser  quelque  peu  le  bas  des  jupes,  d’autres  songent 
à  les  orner  derrière  par  un  pli.  Voilà  ce  que  j’apprends  dans  le  cours 
de  visites  galopées  chez  les  principaux  maîtres  le  lendemain  de  mon 
retour.  Ces  rapides  indications  sont  suffisantes  pour  faire  comprendre 
déjà  ce  que  seront  à  peu  de  choses  prêt  les  modes  en  la  saison 
prochaine,  dans  ma  causerie  de  fin  de  mois  vous  serez  mise  tout  à  fait 
au  courant. 

J’ajouterai,  comme  note,  que  bijoux  et  dentelles  ne  perdront  rien  de 
leur  prestige.  Je  sais  que  les  joailliers  ont  créé  des  nouveautés  char¬ 
mantes  et  rien  ne  s’harmonise  mieux  avec  les  dentelles  que  le  bijou. 
La  conclusion  est  donc  aisée.  Les  dames  ne  sacrifieront  aucun  de 
ces  ornements  qui  les  rendent  si  belles.  La  beauté  est  aujourd’hui  le 
privilège  de  toutes,  elle  n’a  plus  d’âge.  Elle  doit  ce  triomphe  éternel  aux 
sachets  du  docteur  Dys  qui  a  su  vaincre  le  temps  et  dompter  les  années. 
Ces  sachets  de  beauté  sont  vraiment  une  découverte  merveilleuse  qui 
a  fait  aimer  la  science  aux  plus  rebelles  et  dieu  sait  si  les  coquettes  le 
sont. 

Vicomtesse  de  RÉVILLE. 

P.-S.  —  Les  sachets  de  beauté  du  D*”  Dys  se  trouvent  chez  Darsy’ 
son  préparateur,  54,  Faubourg  Saint-Honoré. 


Le  Secrétaire  de  Rédaction, 

A.  ALBALAT.  U  Administrateur-Gérant, 

L.  VERNET. 


AUXERRE. 


IMPRIMERIE  ALBERT  LANIER,  RUE  DE  PARIS,  43 


NAPOLEON 


ET  LA  CAMPAGNE  DE  RUSSIE  (i) 


I 


LE  PLAN  DE  LA  CAMPAGNE  DE  l8l2 

Les  auteurs  français  ont  à  cœur  de  nous  prouver,  dans  les  livres 
qu’ils  ont  consacrés  à  l’histoire  de  la  campagne  de  Russie,  que 
Napoléon  avait  pressenti  le  danger  qu’offrait  l’extension  de  sa 
ligne,  qu’il  avait  recherché  la  bataille  par  tous  les  moyens  et  que 
ses  maréchaux  lui  avaient  tous  conseillé  de  s’arrêter  à  Smolensk  ; 
en  un  mot,  tous  ces  historiens  nous  présentent  toutes  sortes 
d’arguments  pour  nous  démontrer  que  déjà  Napoléon  et  son  état- 
major  avaient  compris  le  danger  de  cette  campagne. 

De  leur  côté,  les  historiens  russes  tiennent  encore  plus  à  nous 
persuader  que  dès  le  commencement  de  la  campagne  nous  avions 
conçu  le  plan  de  cette  guerre  scythique,  lequel  consistait  à  attirer 
Bonaparte  tout  au  fond  de  la  Russie.  Ils  attribuent  ce  plan  tantôt 
à  Pfuhl,  tantôt  à  Toll,  tantôt  à  un  Français  qui  est  resté  anonyme 
ou  à  l’Empereur  Alexandre  lui-même  ;  ils  invoquent  à  l’appui  de 
leurs  assertions  des  mémoires,  des  projets,  des  lettres  dans  lesquels 
on  trouve  en  effet  des  allusions  à  un  plan  de  campagne  dans  ce 
genre. 

Mais  il  faut  reconnaître  que  toutes  ces  soi-disant  prévisons  ne 
sont  relevées  actuellement,  tant  par  les  historiens  russes  que  par 

(i)  La  signature  de  cet  article  inédit  et  extrait  d’un  volume  que  va 
mettre  en  vente  la  maison  E.  Flammarion  dispense  la  Nouvelle  Revue 
de  formuler  les  plus  expresses  réserves  sur  les  idées  au  moins  originales 
du  grand  philosophe  russe. 
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les  historiens  français,  que  parce  que  les  événements  les  ont' 
justifiées. 

Si  la  guerre  avait  pris  une  autre  direction,  ces  prédictions  seraient 
aujourd’hui  oubliées  comme  tant  d’autres  conjectures  opposées, 
qui  n’ont  pas  rencontré  juste  et  qui  étaient  pourtant  très  en  vogue 
en  ce  temps-là. 

Ghaquè  événement  suscite  tant  de  suppositions  quant  à  ses 
résultats,  qu’il  se  trouvera  toujours  quelques  personnes  qui  auront 
le  droit  de  dire  :  «  Mais  j’ai  toujours  prédit  qu’il  en  serait  ainsi  », 
et  on  oublie  chaque  fois  que  dans  le  nombre  de  ces  suppositions 
s’en  trouvait  une  foule  qui  annonçait  le  contraire  de  ce  qui  est 
arrivé. 

Attribuer  à  Napoléon  la  conscience  du  danger  qu’offrait  l’exten¬ 
sion  de  sa  ligne,  et  prêter  aux  Russes  le  plan  d’attirer  l’ennemi  au 
fond  de  leur  pays,  —  autant  de  suppositions  faites  après  coup.  Les 
historiens  ne  peuvent  donner  à  Napoléon  cette  clairvoyance  et  aux 
commandants  russes  ces  plans  stratégiques  qu’en  forçant  les  faits. 

En  réalité,  durant  toute  la  campagne,  les  Russes  n’ont  jamais 
songé  à  attirer  les  Français  au  fond  de  leur  pays  ;  au  contraire,  ils 
firent  tous  leurs  efforts  pour  arrêter  la  marche  de  l’ennemi  dès  ses 
premiers  pas  sur  le  territoire  moscovite. 

D’un  autre  côté,  Napoléon,  bien  loin  de  redouter  l’extension  de 
sa  ligne,  accueillait  avec  joie,  comme  un  triomphe,  chaque  pas  en 
avant,  et,  contrairement  à  sa  tactique  habituelle,  nous  le  voyons 
dans  cette  campagne  rechercher  mollement  la  bataille. 

Quant  à  nous,  dès  le  commencement  de  la  campagne,  nous 
voyons  nos  armées  coupées  en  deux,  et  nous  n’avons  d’autre 
préoccupation  que  celle  de  pouvoir  opérer  leur  jonction.  Si  nous 
avions  voulu  simuler  la  retraite  pour  attirer  l’ennemi  au  fond  du 
pays,  il  n’y  aurait  eu  aucun  avantage  pour  nous  à  réunir  nos 
troupes.  Enfin,  Alexandre  vient  au  milieu  de  l’armée  pour  la 
stimuler  par  sa  présence  à  disputer  chaque  empan  de  terre  russe 
et  non  pour  l’encourager  à  battre  en  retraite.  C’est  alors  que  nous 
formons  le  vaste  camp  de  Drissa,  conformément  au  plan  de  Pfuhl, 
et  que  tout  mouvement  de  retraite  est  interdit.  Le  tzar  adresse  des 
reproches  aux  commandants  en  chef  pour  un  seul  pas  en  arrière. 
Non  seulement  Alexandre  ne  songe  pas  à  faire  mettre  le  feu  à 
Smolensk,  mais  il  ne  veut  même  pas  laisser  l’ennemi  arriver 
jusqu’aux  murs  de  cette  ville.  Une  fois  la  jonction  des  armées 
opérée,  le  tzar  est  indigné  en  apprenant  que  Smolensk  a  été  pris 
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et  incendié  sans  qu’on  ait  livré  sous  ses  murs  une  bataille  générale. 

Telle  est  la  manière  de  voir  du  souverain;  quant  aux  chefs  de 
l’armée,  ils  s’indignent  ainsi  que  leurs  troupes  à  la  pensée  que 
nous  reculons  devant  l’ennemi. 

Pendant  ce  temps,  Napoléon,  après  avoir  coupé  nos  armées, 
marche  en  avant  dans  le  fond  du  pays  et  laisse  échapper  plusieurs 
occasions  d’engager  la  bataille.  Au  mois  d’août,  il  se  trouve  à 
Smolensk  et  ne  songe  qu’à  se  porter  plus  avant  dans  la  Russie, 
bien  que  ce  mouvement,  nous  le  reconnaissons  maintenant,  lui 
soit  on  ne  peut  plus  funeste. 

Ijes  faits  prouvent  avec  évidence  que  Napoléon  n’avait  nulle¬ 
ment  prévu  le  danger  de  marcher  sur  Moscou,  et  qu’ Alexandre  1®^ 
et  les  généraux  russes  ne  songeaient  point  du  tout  à  l’attirer  au 
fond  du  pays.  Napoléon  y  a  été  amené,  non  pas  en  vertu  d’un  plan 
—  personne  n’a  jamais  cru  à  la  possibilité  d’un  pareil  plan  —  mais 
grâce  aux  intrigues,  aux  tiraillements,  aux  ambitions  des  hommes, 
les  acteurs  qui  ont  joué  un  rôle  dans  cette  terrible  guerre  — 
acteurs  inconscients,  qui  n’ont  jamais  deviné  ce  qui  devait  être, 
et  ce  qui  a  été,  en  effet,  le  salut  de  la  Russie. 

Tout  se  passe  d^’une  manière  imprévue  :  nos  armées  sont  coupées 
au  commencement  de  la  campagne.  Nous  nous  efforçons  de  les 
réunir  dans  le  but  évident  de  livrer  bataille  et  d’empêcher  l’inva¬ 
sion  :  mais  nos  troupes,  en  cherchant  à  se  tendre  la  main,  évitent 
de  rencontrer  l’ennemi  qu’elles  savent  plus  fort,  et,  en  reculant 
involontairement  sous  un  angle  aigu,  nous  entraînons  les  Français 
jusqu’à  Smolensk.  Mais  ce  n’est  pas  uniquement  parce'que  l’ennemi 
marche  entre  nos  deux  armées  que  nous  reculons  sous  un  angle 
aigu  ;  cet  angle  s’accentue  de  plus  en  plus  et  notre  mouvement  de 
retraite  est  précipité  par  un  autre  motif.  A  la  tête  de  notre 
première  armée  se  trouve  Barclay  de  Tolly,  un  Allemand  très 
impopulaire  parmi  nous.  Bagration,  le  commandant  de  la  seconde 
armée,  a  une  haine  personnelle  contre  Barclay  de  Tolly  et  s’arrange 
pour  le  rejoindre  le  plus  tard  possible,  afin  de  n’être  pas  placé 
sous  ses  ordres.  Ainsi  Bagration  retarde  longtemps  cette  jonction, 
qui  est  le  but  suprême  de  tous  les  chefs  de  l’armée  ;  il  est  vrai  qu’il 
expliquera  que  cette  marche  eût  mis  ses  troupes  en  danger,  et  qu’il 
y  avait  avantage  pour  lui  à  reculer  plus  à  gauche  et  vers  le  sud, 
afin  d’inquiéter  l’ennemi  de  flanc  et  sur  ses  derrières,  et  ensuite 
d’opérer  la  réunion  des  armées  en  Ukraine.  En  réalité,  ces  excuses 
sont  des  prétextes,  et  la  cause  véritable  de  ses  atermoiements  est 
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qu’il  ne  veut  point  se  soumettre  à  l’Allemand  abhorré,  lequel,  pour 
comble  de  disgrâce  est  d’un  grade  inférieur  au  sien. 

L’empereur  Alexandre  se  trouve  au  milieu  de  l’Armée  pour 
animer  les  troupes  par  sa  présence  ;  mais  il  est  entouré  de  tant  de 
conseils  contradictoires,  on  lui  soumet  des  plans  si  divers,  qu’il  ne 
sait  à  quoi  se  décider  ;  ses  hésitations  tuent  l’énergie  de  la  première 
armée,  et  elle  finit  par  battre  en  retraite. 

On  prend  la  résolution  de  se  retrancher  dans  le  camp  de  Drissa, 
lorsque  tout  à  coup  Paulucci,  qui  ambitionne  le  commandement 
en  chef,  arrive  à  s’emparer  de  l’esprit  d’Alexandre  I®'',  et  le  plan 
de  Pfuhl  est  abandonné.  Le  soin  de  combattre  l’ennemi  est  confié 
à  Barclay;  mais  comme  il  n’inspire  pas  une  confiance  sans  bornes, 
son  pouvoir  est  limité. 

Voilà  les  armées  isolées  ;  le  commandement  manque  d’unité. 
Barclay  est  impopulaire,  et  cette  défaveur  jointe  à  la  séparation 
des  armées  a  pour  résultat  direct  de  faire  naître  des  hésitations 
qui  font  qu’on  évite  toute  rencontre  avec  l’ennemi. 

Si  la  jonction  des  armées  avait  eu  lieu,  et  si  Barclay  n’avait  pas 
été  nommé  commandant  en  chef,  une  bataille  eût  été  inévitable. 

Les  circonstances  servent  à  monter  toujours  plus  l’opinion  contre 
les  Allemands,  et  l’esprit  patriotique  s’exalte  de  plus  en  plus. 

Enfin  le  tzar  quitte  l’armée  en  donnant  pour  prétexte  que  sa 
présence  est  nécessaire  à  Moscou  et  à  Saint-Pétersbourg,  pour 
soulever  le  peuple  et  provoquer  une  guerre_  patriotique.  De  fait, 
ce  voyage  du  souverain  à  Moscou  triple  les  forces  des  troupes 
russes. 

En  réalité  le  tzar  s’éloigne  de  l’armée  pour  ne  pas  nuire  à  l’unité 
du  pouvoir  du  commandant  en  chef;  il  espère  qu’en  son  absence 
Barclay  prendra  des  mesures  décisives.  Mais  la  position  des  chefs 
de  l’armée  devient  de  plus  en  plus  embrouillée  et  s’affaiblit  graduel¬ 
lement.  Bennigsen,  le  grand-duc  et  tout  un  essaim  de  généraux- 
adjudants  restent  dans  l’armée  pour  épier  les  faits  et  gestes  du 
commandant  en  chef  et  pousser  à  une  action  énergique.  Barclay, 
sous  les  yeux  de  ces  argus  du  tzar,  devient  encore  plus  prudent, 
recule  devant  toute  action  décisive  et  évite  soigneusement  la 
bataille. 

Devant  cette  attitude  de  Barclay  le  grand-duc  insinue  qu’il 
commence  à  croire  à  une  trahison,  et  il  exige  une  bataille  générale. 
Lioubomirski,  Branitzki,  Vlotzki  et  d’autres  officiers  font  tant  de 
tapage  à  ce  propos  que  Barclay,  pour  s’en  débarrasser,  sous 
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prétexte  de  faire  porter  au  tzar  des  rapports  d’une  haute  impor¬ 
tance,  envoie  à  Saint-Pétersbourg  les  généraux-adjudants  polonais 
et  entre  en  guerre  ouverte  avec  Bennigsen  et  le  grand-duc. 

Enfin,  contre  la  volonté  de  Bagration,  la  jonction  des  deux 
armées  s’opère  à  Smolensk. 

Bagration  se  rend  en  voiture  à  la  maison  où  demeure  Barclay. 
Le  commandant  en  chef  sort  de  la  maison  et  vient  au-devant  de 
son  visiteur  pour  lui  présenter  le  rapport  comme  à  son  supérieur 
en  grade.  Dans  cet  assaut  de  magnanimité,  Bagration  se  place 
sous  le  commandement  de  Barclay,  mais  en  son  fort  intérieur  il 
est  toujours  moins  de  l’avis  de  son  chef. 

Dans  les  rapports  qu’il  adressait  à  Araktchéet,  sur  l’ordre 
exprès  du  tzar,  il  disait  : 

((  Que  la  volonté  de  mon  empereur  soit  faite,  mais  je  ne  peux  pas 
marcher  avec  le  ministre  (Barclay)...  Pour  l’amour  de  Dieu, 
envoyez-moi  où  vous  voudrez,  donnez-moi  seulement  un  simple 
régiment  à  commander,  mais  ne  me  laissez  pas  ici,  car  je  ne  peux 
pas  y  rester...  Tout  le  quartier  général  est  plein  d’Allemands,  et  il 
n’est  pas  possible  pour  un  Russe  de  respirer  ici...  il  se  passe  des 
choses  insensées...  Je  croyais  servir  mon  tzar  et  ma  patrie,  mais  en 
réalité  je  sers  Barclay...  J’avoue  que  cela  ne  me  convient  pas...  » 

Des  intrigues  de  Branitzki,  de  Wintzengerode  et  d’autres  offi¬ 
ciers  supérieurs  enveniment  encore  plus  les  rapports  entre  les 
deux  chefs,  et  l’unité  est  de  plus  en  plus  troublée. 

Lorsque  les  Russes  se  préparent  enfin  à  attaquer  les  Français 
devant  Smolensk,  le  commandant  en  chef  envoie  un  général  pour 
inspecter  les  positions  ;  ce  général,  qui  hait  Barclay,  au  lieu  de 
remplir  sa  mission,  va  chez  un  de  ses  amis,  un  commandant  de 
corps,  y  passe  toute  la  journée  et  revient  le  soir  auprès  de  Barclay 
avec  une  condamnation  en  règle  du  futur  champ  de  bataille  qu’il 
n’a  pas  même  regardé. 

Au  milieu  de  ses  querelles  et  de  ces  intrigues,  nous  cherchons  à 
rejoindre  les  Français,  tout  en  nous  trompant  sur  l’endroit  où  ils 
se  trouvent.  Les  Français  rencontrent  la  division  de  Neverovski 
et  s’approchent  des  murs  de  Smolensk. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  accepter  la  bataille  à  Smolensk.  Il 
s’agit  de  sauver  nos  communications.  La  bataille  est  livrée,  et  des 
milliers  d’hommes  tombent  morts  des  deux  côtés. 

Contrairement  à  la  volonté  du  tzar  et  à  celle  du  peuple,  nos 
commandants  abandonnent  Smolensk. 
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Mais  les  habitants  de  cette  ville,  trahis  par  le  gouverneur, 
incendient  Smolensk  et  donnent  un  exemple  aux  autres  villes 
russes  ;  puis  ils  se  réfugient  à  Moscou,  déplorent  leurs  pertes  et, 
partout  où  ils  passent,  sèment  la  haine  contre  Feniiemi. 

Napoléon  avance  et  nous  reculons,  et  il  en  résulte  que  nous 
faisons  précisément  ce  qu’il  faut  pour  vaincre  les  Français. 


II 

MOSCOU  ABANDONNÉE  PAR  SES  HABITANTS 

L’abandon  de  Moscou  et  l’incendie  de  cette  ville  étaient  aussi 
inévitables  que  la  retraite  de  l’armée  derrière  Moscou  après  la 
bataille  de  Borodino,  sans  autre  rencontre  avec  l’ennemi. 

Tout  Russe  aurait  pu  prédire  les  événements  qui  ont  suivi,  non 
d’après  des  raisonnements  logiques,  mais  éclairé  par  le  sentiment 
patriotique  qui  se  trouve  dans  le  cœur  de  tous  les  Russes  et  qui 
animait  tous  ceux  qui  ont  assisté  à  ce  drame. 

La  preuve  en  est  que  les  faits  qui  se  sont  passés  à  Moscou  se 
sont  produits  spontanément,  depuis  Smolensk,  dans  toutes  les 
villes  et  villages,  sans  être  inspirés  par  les  avis  du  comte  Rostop- 
chine  et  par  ses  proclamations.  Le  peuple  attendait  avec  insouciance 
l’ennemi  ;  il  ne  s’agitait  pas,  ne  se  révoltait  pas,  ne  mettait  personne 
en  pièces,  mais  attendait  son  sort  avec  calme,  se  sentant  la  force 
de  trouver  dans  le  moment  critique  ce  qu’il  restait  à  faire.  A 
mesure  que  l’ennemi  se  rapprochait,  la  partie  riche  de  la  population 
s’en  allait,  abandonnait  ses  biens  ;  les  pauvres  restaient  pour  incen¬ 
dier  et  détruire  tout  ce  qu’ils  laissaient  derrière  eux. 

La  conscience  que  les  choses  ne  pouvaient  se  passer  autrement 
a  toujours  existé  et  subsiste  encore  dans  l’âme  russe.  La  conscience, 
je  dirais  plus,  le  pressentiment  que  Moscou  serait  prise  pat* 
l’ennemi  régnait  dans  la  société  moscovite  de  1812. 

Ceux  qui  commencèrent  à  déserter  l’ancienne  capitale  de  la 
Russie  dès  le  mois  de  juillet  et  au  commencement  du  mois  d’août 
prouvèrent  ainsi  qu’ils  prévoyaient  les  événements. 

Ceux  qui  partaient,  emportant  ce  qu^ils  pouvaient  prendre  avec 
eux,  abandonnant  leurs  maisons  et  la  moitié  de  leurs  biens,  agis¬ 
saient  sous  l’inspiration  de  ce  patriotisme  «  latent  »  qui  ne  se 
manifeste  ni  par  des  phrases,  ni  par  le  sacrifice  de  ses  enfants  au 
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salut  de  la  patrie,  ni  par  d’autres  actions  semblables  et  hors  de 
nature,  mais  par  ce  patriotisme  qui  se  produit  imperceptiblement, 
simplement,  organiquement  et  pour  cette  raison  aboutit  aux  plus 
grands  résultats. 

On  leur  criait  de  toutes  parts  : 

—  Il  est  honteux  de  fuir  le  danger,  il  n’y  a  que  les  poltrons  qui 
abandonnent  Moscou  I 

Rostopchine  déclarait  dans  ses  proclamations  que  quitter  Moscou 
était  une  honte. 

Et  ceux  qui  s’éloignaient  avaient  honte  de  s’entendre  traiter  de 
poltrons,  ils  avaient  honte  de  s’en  aller  et  partaient  quand  môme, 
car  ils  sentaient  qu’il  n’y  avait  pas  autre  chose  à  faire  en  ce 
moment. 

Pourquoi  s’enfuyaient-ils  ?  Tl  n’est  pas  possible  de  croire  que 
Rostopchine  les  ait  effrayés  parle  récit  des  atrocités  que  Napoléon 
avait  accomplies  dans  des  villes  vaincues.  Les  personnes  qui 
donnèrent  le  signal  de  la  désertion  étaient  des  gens  riches,  ins¬ 
truits,  qui  savaient  fort  bien  que  Vienne  et  Berlin  étaient  restés 
intacts,  et  que,  pendant  l’occupation  française,  les  habitants 
de  ces  villes  passaient  gaiement  leur  temps  avec  les  adorables 
Français,  que  les  Russes,  surtout  les  dames,  aimaient  tant  à  cette 
époque. 

Ils  abandonnaient  Moscou  parce  que  des  Russes  ne  pouvaient 
pas  se  demander  s’ils  seraient  bien  ou  mal  sous  la  domination 
française  à  Moscou.  Il  ne  pouvait  y  avoii  aucun  doute  là-dessus  ; 
il  était  impossible  de  rester  sous  la  domination  de  l’ennemi.  C’était 
le  pire  des  malheurs. 

Ils  partaient  déjà  avant  Borodino  et  encore  plus  vite  après,  en 
restant  sourds  aux  appels  de  Rostopchine  qui  les  suppliait  de 
rester  pour  défendre  la  ville,  sourds  à  ses  invitations  d’aller 
combattre  les  Français  sous  Tégide  de  l’icône  de  la  Mère  de  Dieu 
d’Yver,  indifférents  à  ses  ballons  qui  devaient  détruire  Napoléon, 
et  à  tout  ce  fatras  qui  remplissait  ses  proclamations. 

Ceux  qui  s’enfuyaient  savaient  que  Farinée  devait  faire  son 
devoir,  et  que,  dans  le  cas  où  elle  ne  serait  pas  victorieuse,  ce  ne 
seraient  pas  eux,  avec  leurs  jeunes  filles  et  leurs  valets,  qui 
pourraient  combattre  Napoléon;  il  ne  leur  restait  donc  qu’à  partir, 
malgré  le  regret  de  laisser  perdre  leurs  biens. 

Ils  partaient  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu’il  y  avait  de  gran¬ 
diose  dans  le  spectacle  de  cette  vaste  et  riche  capitale  abandonnée 


LA  NOUVELLE  REVUE 


392 

par  ses  habitants  et  livrée  ainsi  en  victime  aux  flammes,  car  une 
grande  ville  construite  en  bois  et  désertée  par  ses  habitants  était 
fatalement  destinée  à  brûler. 

Ils  sont  partis  chacun  pour  soi,  et  cependant  c’est  par  eux  que 
fut  accompli  l’événement  grandiose,  qui  sera  toujours  la  plus 
grande  gloire  du  peuple  russe. 

Cette  grande  dame  russe  qui,  dès  le  mois  de  juin,  s’enfuit  de 
Moscou  à  Saratoff,  emmenant  ses  négrillons  et  ses  bouffonnes, 
éprouvant  un  vague  sentiment  qu’elle  ne  voulait  pas  servir  Bona¬ 
parte  et  la  crainte  d’être  arrêtée  en  route  par  l’ordre  de  Rostopcbine, 
cette  dame  accomplissait  simplement  et  en  toute  sincérité  l’œuvre 
qui  a  sauvé  la  Russie. 

Quant  au  comte  Rostopcbine,  tantôt  il  couvrait  de  honte  ceux 
qui  désertaient  Moscou,  tantôt  il  faisait  lui-même  évacuer  les 
bureaux  des  administrations  ;  tantôt  il  donnait  des  armes  qui  ne 
valaient  rien  à  un  ramassis  d’ivrognes  ;  tantôt  il  faisait  promener 
les  icônes  dans  la  ville,  tantôt  il  défendait  à  l’archevêque  Augustin 
d’emporter  les  reliques  et  les  saintes  images  ;  tantôt  il  mettait  en 
réquisition  toutes  les  voitures  privées,  tantôt  il  transportait  sur 
i36  chars  le  ballon  préparé  par  Lepic  ;  tantôt  il  faisait  pressentir 
son  intention  d’incendier  Moscou,  tantôt  il  déclarait  qu’il  avait  de 
ses  propres  mains  mis  le  feu  à  sa  maison,  et  en  même  temps  il 
envoyait  une  proclamation  aux  Français  pour  reprocher  solennel¬ 
lement  à  Napoléon  d’avoir  ruiné  l’orphelinat;  tantôt  il  se  faisait 
une  gloire  de  l’incendie  de  Moscou  et  tantôt  il  le  reniait,  tantôt  il 
ordonnait  au  peuple  de  saisir  tous  les  espions  et  de  les  lui  amener, 
tantôt  il  laissait  en  paix  à  Moscou  M"^®  Obercbalemet,  qui  était  le 
centre  de  toute  la  société  française  de  cette  ville,  et,  sans  raison 
aucune,  donnait  l’ordre  de  déporter  le  vieux  et  respectable  direc¬ 
teur  des  postes  Klioutcbarefl*;  tantôt  il  convoquait  le  peuple  aux 
Trois-Montagnes  pour  combattre  les  Français,  tantôt,  pour  se 
débarrasser  de  ce  peuple,  il  lui  livrait  le  malheureux  Veretchag- 
hine  pour  qu’il  le  massacrât,  et  se  dérobait  lui-même  par  une  des 
portes  de  derrière;  tantôt  il  disait  qu’il  ne  survivrait  pas  aux 
désastres  de  Moscou,  tantôt  il  écrivait  dans  des  albums  des  vers 
français  dans  ce  goût  pour  célébrer  sa  conduite  à  Moscou  : 

«  Je  suis  né  Tartare, 

Je  voulais  être  Romain; 

Les  Français  m’appelleront  barbare. 

Les  Russes  Georges  Dandin... 
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Cet  homme  ne  comprenait  pas  non  plus  la  portée  des  événements 
qui  allaient  se  passer  ;  il  voulait  seulement  faire  quelque  chose, 
étonner  quelqu’un,  accomplir  un  acte  d’héroïsme  patriotique  ;  et, 
en  effet,  il  jouait  comme  un  enfant  avec  ce  grandiose  et  fatal 
événement  de  l’abandon  et  de  Pincendie  de  Moscou,  et  de  sa  faible 
main  s’efforçait  tantôt  de  soulever,  tantôt  de  contenir  l’énorme 
vague  populaire  qui  l’entraînait. 


III 

l’incendie  de  MOSCOU 

Les  Français  attribuèrent  l’incendie  de  Moscou  au  patriotisme 
féroce  de  Rostopchine  ;  les  Russes  l’attribuèrent  à  la  sauvagerie 
des  Français.  Mais  en  réalité  l’incendie  de  Moscou  n’a  point  eu 
pour  cause  un  ou  plusieurs  personnages  qu’on  pourrait  indiquer. 

Moscou  a  brûlé  parce  que  cette  cité  se  trouvait  dans  des 
conditions  où  une  ville  en  bois  devait  nécessairement  brûler,  sans 
même  tenir  compte  du  fait  que  Moscou  ne  possédait  que  i3o 
pompes,  lesquelles  fonctionnaient  à  peine,  ou  point  du  tout. 

Moscou,  par  l’absence  de  ses  habitants,  était  voué  aux  flammes  ; 
cet  incendie  était  inévitable,  comme  un  tas  de  copeaux,  sur  lequel 
on  aurait  laissé  pendant  plusieurs  jours  tomber  des  étincelles, 
devrait  fatalement  prendre  feu. 

Une  ville  en  bois  où  il  y  avait  des  incendies  presque  tous  les 
jours  en  été,  malgré  la  police  qui  faisait  la  garde  et  les  proprié¬ 
taires  qui  veillaient  sur  leurs  maisons,  ne  pouvait  pas  faire  autre¬ 
ment  que  de  brûler,  lorsque  les  habitants  furent  remplacés  par 
des  troupes  de  soldats  qui  fumaient  leurs  pipes,  et  qui,  sur  la  place 
du  Sénat,  formaient  des  bûchers  avec  les  chaises  des  sénateurs 
et  deux  fois  par  jour  y  faisaient  cuire  leurs  repas. 

Même  en  temps  de  paix,  lorsque  des  troupes  viennent  prendre 
leurs  quartiers  dans  des  villages,  dans  n’importe  quel  pays,  le 
nombre  des  incendies  se  multipliera  tout  de  suite  en  cet  endroit. 

A  plus  forte  raison,  quelles  doivent  être  les  chances  d’incendie 
dans  une  ville  déserte,  construite  en  bois  et  occupée  par  une 
armée  étrangère  ! 

Le  patriotisme  féroce  de  Rostopchine  et  les  sauvageries  des 
Français  ne  sont  pour  rien  dans  cet  événement  :  l’incendie  de 
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Moscou  est  dû  aux  pipes,  à  la  cuisine,  aux  bûchers,  et  surtout  à  la 
négligence  des  soldats  ennemis,  et  provient  de  ce  que  les  habitants 
ont  été  remplacés  par  des  étrangers. 

Si  même  il  y  a  eu  des  incendiaires,  ce  qui  est  fort  douteux,  car 
personne  n’avait  aucune  raison  de  risquer  sa  vie  inutilement,  mais 
lors  même  qu’il  y  en  aurait  eu,  on  ne  pourrait  pas  les  considérer 
comme  la  cause  de  l’incendie,  car  il  aurait  eu  lieu  sans  cela. 

Les  Français  ont  beau  accuser  le  patriotisme  féroce  de  Rostop- 
chine,  et  les  Russes,  de  leur  côté,  ont  beau  jeter  la  faute  d’abord 
sur  le  malfaiteur  Bonaparte,  pour  mettre  en  suite  la  torche  héroïque 
entre  les  mains  du  peuple,  on  est  forcé  de  reconnaître  qu’aucune 
de  ces  causes  n’a  véritablement  existé.  Moscou  devait  brûler, 
comme  brûleront  fatalement  le  village,  l’usine  ou  la  maison 
abandonnés  par  leurs  occupants  légitimes,  et  où  l’étranger  pourra 
entrer  en  maître,  s’installer  et  faire  sa  cuisine. 

On  peut  dire  en  toute  vérité  que  Moscou  a  été  incendiée  par  ses 
habitants,  seulement  elle  ne  l’a  pas  été  par  ceux  qui  sont  restés, 
mais  par  ceux  qui  sont  partis. 

En  effet,  Moscou  occupée  par  l'ennemi  n’est  pas  restée  debout 
comme  Berlin,  Vienne  et  d’autres  capitales,  parce  que  ses  habitants 
ne  sont  pas  allés  au-devant  des  Français  en  leur  portant  du  pain 
et  du  sel  avec  les  clefs  de  la  ville  ;  ils  ont  préféré  abandonner  leurs 
maisons  à  l’ennemi. 


IV 

LA  RETRAITE  DE  MOSCOU 

A  partir  du  moment  où  Koutouzoff  apprit  que  les  Français 
avaient  quitté  Moscou  et  battaient  en  retraite,  jusqu’à  la  fin  de  la 
campagne,  il  usa  de  tout  son  pouvoir,  ayant  recours  à  la  ruse  ainsi 
qu’à  la  persuasion,  à  cette  seule  fin  d’empêcher  ses  troupes  de 
prendre  inutilement  l’offensive  et  de  les  détourner  de  rencontres 
et  de  combats  avec  un  ennemi  déjà  perdu. 

Doktourofl  se  rendit  à  Malo-Iaroslavetz,  mais  Koutouzoff  avec 
toute  son  armée,  loin  de  se  presser,  donne  simplement  l’ordre  de 
quitter  Kalouga,  sachant  qu’en  cas  de  nécessité  il  lui  sera  très 
facile  de  se  retirer  au-delà  de  cette  ville. 

Koutouzoff  se  retire  toujours  sur  toute  la  ligne,  mais  l’ennemi 
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n’attend  pas  qu’il  ait  donné  le  signal  de  la  retraite  pour  fuir  dans 
une  autre  direction. 

Les  historiens  décrivent  l’habile  manœu  vre  par  laquelle  Napoléon 
s^est  replié  sur  Taroutino  et  Malo-Iaroslavetz  et  se  livrent  à  toutes 
sortes  d’hypothèses  sur  ce  qui  aurait  pu  arriver,  si  Napoléon  avait 
pu  pénétrer  dans  les  riches  provinces  du  midi. 

Sans  compter  que  rien  n’empêchait  Bonaparte  de  pénétrer  dans 
ces  riches  provinces,  puisque  les  Russes  lui  laissaient  le  champ 
libre,  les  historiens  oublient  qu’à  ce  moment  aucune  circonstance,  — 
ni  personne  n’auraient  eu  le  pouvoir  de  sauver  Parmée  française, 
parce  qu’elle  portait  en  elle  même  les  causes  inévitables  de  sa 
destruction. 

Pourquoi  cette  armée  qui  a  trouvé  à  Moscou  des  vivres  en 
abondance  et  n’a  pas  su  les  garder,  mais  les  a  foulés  aux  pieds, 
cette  armée  qui,  arrivée  à  Smolensk,  au  lieu  de  recueillir  les 
approvisionnements,  les  mettait  au  pillage,  pourquoi  cette  armée  se 
serait-elle  relevée  à  Kalouga  où  se  trouvaient  la  même  population 
russe  qu’à  Moscou,  —  et  les  mêmes  dangers  en  ce  qui  concerne  le 
feu  et  les  occasions  d’incendie  ? 

Cette  armée  ne  pouvait  plus  se  relever  nulle  part.  Depuis 
Borodino  et  le  pillage  de  Moscou  elle  portait  en  soi  des  éléments 
de  décomposition. 

Les  hommes  de  la  ci-devant  Grande- Armée  couraient,  comme 
leurs  chefs,  sans  savoir  où  et  n’ayant  tous,  depuis  Napoléon 
jusqu’au  dernier  des  soldats,  qu’un  désir:  se  tirer  personnellement 
de  cette  situation  sans  issue,  qu’ils  pressentaient  confusément. 

C’est  parce  qu’ils  comprenaient  cette  nécessité,  qu’à  Malo- 
Iaroslavetz,  lorsque  les  généraux  de  Napoléon  tinrent  un 
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simulacre  de  conseil  pour  discuter  différents  projets,  prévalut  la 
dernière  opinion,  celle  du  général  Mouton  ;  cette  âme  simple  et 
primitive  de  soldat  découvrit  la  pensée  intime  de  toute  l’armée, 
c’est  qu’il  fallait  partir  le  plus  vite  possible.  Personne,  pas  même 
Napoléon,  n’ouvrit  la  bouche  pour  protester  contre  cette  vérité 
reconnue  de  tous. 

Mais,  bien  que  tout  le  monde  fût  d’accord  sur  l’urgence  du 
départ,  Parmée  n’en  ressentait  pas  moins  la  honte  de  cette  obliga¬ 
tion  de  fuir.  Il  fallait  une  impulsion  extérieure  pour  vaincre  ce 
sentiment.  Ce  choc  survint  en  son  temps  sous  la  forme  de  ce  que 
les  Français  ont  appelé  le  Hourra  de  V Empereur  ! 

Le  lendemain  du  conseil.  Napoléon  feignant  d’inspecter  ses 
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troupes  et  d’examiner  le  champ  de  bataille,  courut  à  cheval  au 
milieu  de  la  ligne  de  disposition  de  l’armée,  accompagne  de  sa 
suite  de  maréchaux  et  de  sa  garde.  Les  Cosaques  qui  tournaient 
autour  du  butin  se  heurtèrent  à  l’Empereur  et  peu  s’en  fallut  qu’il 
fût  fait  prisonnier. 

Ce  qui,  cette  fois,  sauva  Napoléon,  ce  fut  cet  amour  du  butin  qui 
devait  causer  la  perte  de  l’armée  française,  et  qui  dans  cette 
occasion,  comme  aussi  à  Taroutino,  poussa  les  Cosaques  à  laisser 
échapper  les  hommes  pour  piller  à  leur  aise. 

Ils  ne  firent  aucune  attention  à  l’Empereur  et  se  jetèrent  sur  le 
butin,  ce  qui  permit  à  Napoléon  de  s’enfuir. 

Lorsque  les  Français  virent  qu’il  s’en  était  peu  fallu  que  les 
Enfants  da  Don  se  fussent  emparés  de  l’Empereur 'au  milieu  de 
son  armée,  il  devint  clair  pour  eux  qu’il  ne  leur  restait  qu’une  . 
chose  à  faire,  battre  en  retraite  par  le  chemin  le  plus  court  et  le 
plus  connu. 

Napoléon  ne  se  sentait  plus  ni  son  agilité,  ni  son  courage 
d’autrefois,  et  il  s’empressa  de  se  soumettre  à  cette  nécessité. 
Sous  l’influence  de  l’elfroi  que  lui  avaient  causé  les  Cosaques,  il 
se  rangea  aussitôt  à  l’avis  du  général  Mouton  et  donna  Vordre, 
comme  disent  les  historiens,  de  commencer  la  retraite  sur  la 
route  de  Smolensk. 

Le  fait  que  Napoléon  accepta  la  proposition  de  Mouton,  et  que 
les  troupes  françaises  commencèrent  à  se  retirer  de  Moscou,  ne 
prouve  pas  que  Napoléon  ait  donné  le  signal  de  la  retraite,  mais 
que  les  causes  qui  agissaient  sur  toute  l’armée,  en  la  poussant  sur 
la  route  de  Mojaïsk,  avaient  exercé  en  même  temps  leur  influence 
sur  Napoléon  lui-méme. 

Quand  un  homme  se  trouve  en  marche,  il  imagine  toujours  un 
but  à  ce  mouvement.  Pour  qu’un  homme  parcoure  un  chemin  de 
i.ooo  kilomètres,  il  faut  qu’il  se  figure  qu’au  delà  il  trouvera 
quelque  chose  de  bon.  11  faut  avoir  l’idée  d’une  terre  promise 
devant  soi  pour  avoir  la  force  de  faire  tant  de  chemin. 

Lorsque  les  Français  entrèrent  en  Russie,  la  terre  promise,  pour 
eux,  était  Moscou,  mais  lorsqu’ils  s’enfuirent  de  Moscou,  ce  fut  la 
patrie  qui  devint  la  terre  promise.  Cependant  cette  patrie  était 
bien  loin,  et  un  homme  qui  doit  franchir  i. 000  kilomètres  oubliera 
fatalement  le  but  final  de  sa  course  et  cherchera  à  se  consoler  par 
des  étapes. 
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«  Aujourd’hui,  se  dit-il,  je  ferai  dix  lieues  et  je  me  reposerai,» 
et  bien  que  cette  première  halte  ne  le  rapproche  presque  pas  du 
but  final,  il  concentre  sur  elle  tout  son  espoir  et  tous  ses  désirs. 

Les  aspirations  d’un  homme  se  trouvent  toujours  amplifiées  et 
grandies  par  la  force. 

Pour  les  Français  qui  retournèrent  par  la  route  déjà  connue  de 
Sniolensk,  le  but  final,  qui  était  pour  chacun  d’arriver  le  plus  vite 
à  la  maison,  se  trouvait  trop  éloigné,  et  tous  les  désirs  et  les 
espérances  de  ces  hommes  en  passant  par  la  foule  revêtirent  des 
proportions  énormes  et  se  concentrèrent  sur  Smolensk.  Ce  n’est 
pas  qu’ils  s’attendissent  à  trouver  là  beaucoup  de  vivres  ni  des 
troupes  fraîches;  au  contraire.  Napoléon  et  tous  les  chefs  de 
l’armée  savaient  fort  bien  qu’ils  ne  trouveraient  rien  à  Smolensk, 
mais  la  perspective  de  cette  étape  était  la  seule  chose  qui  pût 
donner  aux  soldats  la  force  de  marcher  et  de  supporter  les  priva¬ 
tions  du  moment.  Ceux  qui  l’ignoraient  se  trompaient  également, 
et  tous  soupiraient  après  Smolensk  comme  après  la  terre  promise. 

Une  fois  sur  la  grande  route,  les  Français  coururent  à  ce  but 
fictif  avec  une  énergie  remarquable  et  une  vitesse  encore  plus 
étonnante.  Cette  énergie  avait  pour  cause,  non  seulement  l’idée 
du  but  commun  qui  les  ralliait  tous  dans  un  même  élan,  mais  leur 
nombre  énoi’me.  Cette  grande  foule  d’hommes,  comme  si  elle 
obéissait  à  la  loi  physique  de  l’attraction,  attirait  à  elle  comme  à 
un  grand  tout  les  atomes  isolés,  c’est-à-dire,  les  hommes.  Ils  avan¬ 
çaient  dans  leur  masse  compacte  de  cent  mille  hommes  en  un  seul 
bloc,  comme  un  peuple  entier. 

Pris  isolément,  chacun  d’eux  ne  souhaitait  qu’une  chose  :  — 
tomber  en  captivité  et  se  voir  délivré  ainsi  de  toutes  les  horreurs 
et  de  toutes  les  souffrances  de  cette  marche  forcée.  Cependant,  la 
force  de  l’élan  commun  qui  les  entraînait  tous  vers  Smolensk 
emportait  chaque  individu  dans  la  même  direction  ;  d’un  autre 
côté,  un  corps  entier  ne  pouvait  pas  se  rendre  à  un  bataillon,  et 
bien  que  les  Français  missent  à  profit  toutes  les  occasions  commodes 
qui  se  présentaient,  pour  se  débarrasser  les  uns  des  autres  et  se 
rendre  aux  Russes  sans  déshonneur,  ces  occasions  ne  se  présentaient 
pas  toujours. 

Le  grand  nombre  de  Français  et  la  rapidité  de  leur  marche  les 
empêchaient  de  se  rendre,  et  faisaient  qu’il  était  non  seulement 
difficile,  mais  impossible  aux  Russes  d’arrêter  un  mouvement 
dans  lequel  toute  l’énergie  de  cette  foule  énorme  était  concentrée . 
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Le  déchirement  mécanique  du  corps  ne  pouvait  pas  hâter  le 
procès  de  décomposition,  déjà  en  activité,  au-delà  d’une  certaine 
limite. 

Il  est  impossible  de  faire  fondre  un  tas  de  neige  en  un  instant. 
Il  y  a  une  certaine  limite  de  temps  sans  laquelle  la  chaleur,  à 
aucun  degré,  ne  parviendra  à  fondre  la  neige.  Au  contraire,  plus  la 
chaleur  est  forte,  plus  la  neige  qui  reste  se  consolide. 

A  l’exception  de  Koutouzoff  aucun  des  généraux  n’avait  compris 
ce  phénomène.  Quand  on  apprit  la  retraite  de  l’armée  française 
sur  la  route  de  Smolensk,  ce  que  Koutouzoff  avait  vu  dans  la  nuit 
du  II  octobre  commença  à  se  réaliser.  Tous  les  principaux  chefs 
de  l’armée  voulurent  se  distinguer,  tous  voulurent  barrer  le  che¬ 
min  aux  Français,  les  faire  prisonniers,  accélérer  leur  fuite,  tous 
demandèrent  à  les  poursuivre. 

Seul,  Koutouzoff  employa  toutes  ses  forces,  et  l’on  sait  que  celles 
d’un  généralissime  ne  sont  pas  trop  grandes,  pour  réagir  contre 
cette  idée  de  marche  offensive. 

Il  ne  pouvait  déclarer  à  son  état-major  ce  que  nous  disons 
aujourd’hui  :  à  quoi  bon  livrer  des  batailles,  à  quoi  bon  perdre 
nos  propres  hommes  et  courir  avec  férocité  sur  des  malheureux 
pour  leur  donner  la  mort  quand  ils  la  trouveront  infailliblement 
sans  notre  aide  ?  A  quoi  bon  tant  d’efforts,  lorsque  de  Moscou  à 
Wiasma  un  tiers  de  leur  armée  s’est  fondue  sans  le  moindre 
combat  ? 

Koutouzoff  ne  pouvait  tenir  ce  langage  à  ses  généraux,  mais 
déduisant  de  sa  sagesse  de  vieillard  ce  qu’ils  pourraient  comprendre, 
il  leur  dit  :  faites  au  contraire  un  pont  d’or  à  l’ennemi,  c’est  le  plus 
sûr  moyen  de  le  perdre  ;  mais  ils  se  moquèrent  de  lui,  le  calom¬ 
nièrent  et  avec  fanfaronnerie  se  ruèrent  sur  la  bête  fauve  expirante 
pour  la  déchirer  et  la  dépecer. 

A  Wiasma  les  généraux  Ermoloff,  Miloradovitch,  Platoff  et 
d’autres,  se  trouvant  près  des  Français,  ne  purent  se  retenir  d’aller 
couper  la  retraite  à  deux  corps  d’armée  ;  et,  pour  se  moquer  de 
Koutouzoff,  lui  envoyèrent  sous  pli  une  feuille  de  papier  blanc  en 
guise  de  rapport. 

En  dépit  des  efforts  de  Koutouzoff  pour  contenir  son  armée,  ses 
troupes  assaillaient  les  Français  malgré  lui,  et  s’efforçaient  de  leur 
barrer  le  chemin.  On  raconte  •  que  des  régiments  d’infanterie^ 
commencèrent  l’attaque,  musique  en  tête,  et  se  mirent  à  tuer  des 
milliers  d’hommes  et  en  perdirent  autant  de  leur  côté. 


NAPOLÉON 


/ 


399 


Et  cependant,  ils  n’ont  pas  retenu  les  fuyards,  ils  n’ont  pas 
exterminé  l’ennemi.  L’armée  française  serrait  plus  étroitement  ses 
rangs  à  cause  du  danger  et  avançait,  suivant  toujours,  avec  la 
même  vitesse,  ce  chemin  du  calvaire  qui  menait  à  Smolensk. 


V 

LES  VICTOIRES  ET  LEURS  SUITES 

La  bataille  de  Borodino,  qui  fut  suivie  par  l’occupation  de 
Moscou  et  ensuite  par  la  retraite  de  l’armée  française,  sans  qu’une 
nouvelle  bataille  ait  été  livrée,  est  un  des  événements  les  plus 
instructifs  de  l’histoire. 

Les  historiens  s’accordent  pour  reconnaître  que  Faction  exté¬ 
rieure  des  Etats  et  des  peuples,  quand  leurs  intérêts  se  heurtent, 
s’exprime  par  la  guerre.  Ils  ont  écrit  maintes  fois,  qu’immédiate- 
ment  après  des  succès  ou  des  revers,  la  force  des  Etats  et  des  peuples 
grandit  ou  diminue. 

Si  étrange  que  semble  à  l’examen,  le  récit  d’une  guerre  où  nous 
voyons  comment  tel  roi  ou  tel  empereur  rassemble  ses  troupes, 
livre  bataille  à  l’armée  ennemie,  remporte  une  victoire,  tue  trois 
mille,  cinq  mille,  dix  mille  hommes,  et  pour  cette  raison  se  trouve 
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vainqueur  de  tout  un  Etat  et  de  tout  un  peuple  de  millions  d’hom¬ 
mes;  je  dis,  si  difficile  qu’il  soit  de  comprendre  que  la  défaite 
d’une  armée  -  la  perte  d’un  centième  de  toutes  les  forces  du 
peuple  —  entraîne  la  soumission  du  peuple  entier,  tous  les  faits  de 
l’histoire,  telle  qu’on  nous  l’enseigne,  confirment  pourtant  la 
justesse  de  cette  assertion  que  les  succès  d’armes  plus  ou  moins 
grands  d’un  peuple  qui  est  en  guerre  avec  un  autre,  sont  la  cause 
ou  tout  au  moins  le  signe  réel  de  l’agrandissement  de  sa  puissance 
et  de  l’amoindrissement  de  son  ennemi. 

Les  troupes  ont  remporté  une  victoire,  et  aussitôt  les  droits  du 
peuple  vainqueur  se  sont  étendus  au  détriment  du  vaincu.  Les 
troupes  ont  été  battues,  et  aussitôt  le  peuple  perd  ses  droits  en 
proportion  de  sa  défaite,  et  quand  les  troupes  ont  été  entièrement 
battues,  le  peuple  est  complètement  vaincu. 

C’est  ainsi  qu’on  enseigne  l’histoire  depuis  l’antiquité  jusqu’à 
nos  jours.  Toutes  les  guerres  de  Napoléon  sont  là  pour  confirmer 
cette  règle. 
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A  mesure  que  les  troupes  autrichiennes  étaient  battues,  l’Au¬ 
triche  perdait  ses  droits,  tandis  que  les  forces  de  la  France 
augmentaient  et  qu’elle  acquérait  des  droits  nouveaux.  Les 
victoires  des  Français  à  léna  et  à  Austerlitz  ont  détruit  l’indépen¬ 
dance  de  la  Prusse. 

Mais  voilà  qu’en  1812  les  Français  remportent  la  victoire  de  la 
Moscova  et  s’emparent  même  de  Moscou,  et  cependant,  tout  de 
suite  après  ces  triomphes,  sans  que  de  nouvelles  batailles  aient  été 
livrées,  non  seulement  la  Russie  n’a  pas  cessé  d’exister,  mais  c’est 
cette  armée  victorieuse  de  600.000  hommes  qui  a  été  exterminée, 
et  avec  elle  la  France  de  Napoléon. 

On  peut,  tant  qu’on  voudra,  tirer  les  faits  par  les  cheveux  pour 
les  accommoder  aux  règles  de  l’histoire,  jamais  personne  ne  pourra 
dire  que  le  champ  de  bataille  de  Borodino  est  resté  aux  Russes,  ou, 
qu’après  l’occupation  de  Moscou  des  batailles  ont  été  livrées  qui 
ont  décimé  l’armée  de  Napoléon  —  ce  n’est  pas  possible. 

Depuis  la  victoire  des  Français  à  Borodino,  non  seulement  il 
n’y  a  pas  eu  de  bataille  générale,  mais  pas  le  moindre  engagement 
ayant  quelque  importance,  et  néanmoins  l’armée  française  a  vécu . 

Que  signifie  ce  fait  ? 

Si  cet  exemple  était  pris  à  l'histoire  de  la  Chine,  nous  aurions 
pu  dire  que  ce  n’est  pas  un  événement  historique.  —  C’est  le  truc 
habituel  des  historiens  quand  les  faits  ne  cadrent  pas  avec  leurs 
théories. 

S’il  s’agissait  d’une  guerre  insignifiante,  où  des  forces  peu  consi¬ 
dérables  auraient  été  mises  en  présense,  nous  aurions  pu  dire  que 
cet  événement  est  une  exception  à  la  règle  générale. 

Mais  au  contraire  il  s’est  passé  sous  les  yeux  de  nos  pères,  il  y 
allait  pour  eux  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  la  patrie,  et  cette  guerre 
a  été  la  plus  considérable  de  toutes  les  guerres  connues. 

La  période  de  la  campagne  de  1812,  qui  date  de  la  bataille  de 
Borodino  et  s’étend  jusqu’à  la  retraite  des  Français,  nous  prouve 
qu’une  bataille  gagnée,  non  seulement  n’est  pas  toujours  la  cause 
de  la  conquête,  mais  souvent  n’en  est  pas  même  le  signe  ;  cet  évé¬ 
nement  nous  montre  que  la  force  qui  décide  du  sort  des  peuples  ne 
réside  ni  dans  les  conquérants,  ni  dans  les  armées,  ni  dans  les 
batailles  livrées,  mais  en  tout  autre  chose. 

Les  historiens  français,  en  décrivant  la  situation  des  troupes 
avant  la  sortie  de  Moscou,  assurent  que  tout  était  en  bon  ordre 
dans  la  Grande- Armée,  à  l’exception  toutefois  de  la  cavalerie,  de 
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l’artillerie  et  des  fourgons;  en  outre  le  fourrage  manquait  pour  les 
chevaux  et  les  bœufs. 

Il  n’y  avait  aucun  remède  à  ce  mal,  car  les  moujiks  aimaient 
mieux  brûler  leur  foin  que  de  le  livrer  aux  Français. 

La  victoire  remportée  n’a  pas  donné  ses  résultats  ordinaires 
parce  que  les  moujiks  Karp_,  Wlass  et  d’autres  qui  vinrent  à  Mos¬ 
cou  avec  des  chars  pour  piller  la  ville  après  le  départ  des  Français, 
et  qui  ne  firent  preuve  d’aucun  sentiment  héroïque,  refusèrent 
pourtant  de  porter  du  foin  à  Moscou,  et  malgré  l’argent 
qu’on  leur  offrit,  aimèrent  mieux  le  brûler  que  de  le  voir  servir  à 
l’ennemi. 

Représentons-nous  deux  hommes  qui  ont  engagé  un  duel  à  l’épée 
selon  toutes  les  règles  de  l’escrime.  Pendant  un  espace  de  temps 
as*sez  long,  les  épées  se  touchent,  s’entre-croisent,  lorsque  tout  à 
coup  l’un  des  duellistes,  se  sentant  blessé  et  ayant  compris  qu’il 
ne  s’agit  pas  de  badiner,  mais  qu’il  y  va  de  sa  vie,  jette  loin  de  lui 
son  épée  et,  s’armant  du  premier  bâton  qui  lui  tombe  sous  la 
main,  se  met  à  distribuer  des  coups  de  trique  à  droite  et  à 
gauche. 

Représentons-nous  encore  que  cet  homme,  qui  a  eu  recours  à  ce 
moyen  si  simple  et  si  efficace,  était  imbu  en  même  temps  des  tradi¬ 
tions  chevaleresques,  et  qu’il  eût  voulu  cacher  la  vérité  et  déclarer 
qu’il  était  sorti  vainqueur  selon  toutes  les  règles  du  combat  à 
l’épée.  On  peut  aisément  se  figurer  quelle  confusion  se  serait  glis¬ 
sée  dans  son  récit. 

Le  duelliste  qui  demande  à  se  battre  selon  les  règles  de  l’art, 
c’est  le  Français,  son  ennemi  qui  jette  son  épée  loin  de  lui  et  lève 
la  trique,  c’est  le  Russe,  ceux  qui  veulent  faire  accorder  le  combat 
avec  les  règles  de  l’escrime,  ce  sont  les  historiens  qui  ont  raconté 
la  campagne  de  Russie. 

A  partir  de  l’incendie  de  Smolensk,  la  campagne  de  Russie  a 
revêtu  une  forme  inconnue  jusqu’alors  dans  l’art  de  la  guerre.  Ce 
ne  fut  plus  qu’incendies  de  villes  et  de  villages,  et  des  batailles 
suivies  de  retraites  précipitées.  La  victoire  de  Borodino  et  après, 
de  nouveau  la  retraite,  l’incendie  de  Moscou,  la  chasse  aux  marau¬ 
deurs,  les  approvisionnements  séquestrés,  la  guerre  des  partisans, 
toutes  ces  choses  étaient  contraires  à  toutes  les  règles  de  la  tacti¬ 
que  militaire. 

Napoléon  le  sentait  bien,  et  pas  plus  tôt  eut-il  fait  son  entrée  à 
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Moscou  dans  la  pose  réglementaire  de  l’escrime,  qu’il  découvrit 
dans  la  main  de  Fennemi,au  lieu  d’une  épée,  une  simple  trique,  et  ne 
cessa  de  se  plaindre  auprès  de  Koutouzoff  et  du  tzar  Alexandre,  de 
ce  que  la  guerre  n’était  point  conduite  selon  les  règles,  —  comme 
s’il  était  besoin  de  règles  pour  tuer  des  hommes. 

Mais  les  Français  avaient  beau  se  plaindre  de  ce  que  les  Russes 
ne  se  conformaient  pas  aux  règles  de  la  guerre,  les  officiers 
supérieurs  de  l’armée  russe  avaient  beau  rougir  de  cette  manière 
de  se  défendre  une  trique  à  la  main,  et  souhaiter  de  se  mettre  en 
position  pour  se  battre  selon  toutes  les  règles,  en  quarte,  en  tierce, 
et  faire  un  habile  assaut  d’armes...  —  la  trique  du  moujik  s’était 
levée,  dans  sa  force  terrible  et  majestueuse,  et  sans  se  soucier  du 
bon  goût  ni  des  règles,  avec  une  simplicité  stupide  mais  efficace, 
frappant  indistinctement^  se  relevait  et  s’abattait  sans  relâche 
sur  l’ennemi,  jusqu’à  ce  que  l’armée  des  envahisseurs  eût  péri. 

Gloire  au  peuple  qui  n’a  pas  fait  comme  les  Français  en  i8i3, 
qui  ont  salué  l’ennemi  selon  toutes  les  règles  de  l’art  et,  retournant 
leurs  épées,  les  ont  rendues  poliment  et  avec  grâce,  la  poignée  en 
avant,  au  vainqueur  magnanime.  Gloire  au  peuple  qui  aux  jours 
du  malheur  ne  s’est  pas  demandé  comment  d’autres  ont  agi  selon 
les  règles  en  des  circonstances  semblables,  mais  a  saisi  simplement 
et  vivement  la  première  trique  venue,  et  a  frappé  l’ennemi  à  coups 
redoublés  jusqu’à  ce  que  le  sentiment  de  colère  et  de  vengeance 
qui  remplissait  son  cœur  eût  fait  place  au  mépris  et  à  la  pitié  !  (i) 


VI 


LA  BÉRÉZINA 

Les  troupes  françaises  fondaient  dans  des  proportions  égales  et 
une  progression  mathématique  régulière. 

Le  passage  de  la  Bérézina,  sur  lequel  on  a  écrit  tant  de  volumes, 
n’a  marqué  qu’un  des  degrés  intermédiaires  de  l’anéantissement 
de  l’armée  française,  et  non  un  épisode  décisif  de  la  campagne. 

Si  l’on  a  tant  écrit,  et  si  l’on  écrit  encore  sur  le  passage  de  la 
Bérézina,  c’est  que  tous  les  malheurs  que  l’armée  française  avait 
subis  jusque-là  en  détail  et  d’une  manière  égale  se  sont  accumulés 
pour  fondre  en  un  bloc  sur  elle  au  moment  où  ce  pont  s’est  écroulé 
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sous  ses  pieds,  laissant  dans  la  mémoire  de  tous  les  assistants  le 
souvenir  ineffaçable  de  ce  désastre  tragique. 

Les  Russes,  de  leur  côté,  ont  consacré  des  volumes  au  passage 
de  la  Bérézina,  parce  que  Pfuhl  avait  tracé  à  Saint-Pétersbourg 
(à  cette  distance  du  théâtre  de  la  guerre)  le  plan  d’attirer  Napoléon 
dans  un  traquenard  stratégique  sur  la  Bérézina. 

Tous  se  sont  persuadé  que  ces  choses  se  sont  passées  confor¬ 
mément  au  plan  et  ont  soutenu  que  c’est  le  passage  de  la  Bérézina 
qui  a  perdu  les  Français. 

En  réalité,  les  conséquences  du  passage  de  la  Bérézina  ont  été 
moins  funestes  aux  Français  que  la  bataille  de  Krasnoë,  ils  ont 
laissé  un  plus  petit  nombre  de  pièces  d’artillerie  et  de  prisonniers 
aux  mains  des  Russes.  Les  chiffres  sont  là  pour  confirmer  cette 
assertion. 

Le  passage  de  la  Bérézina  a  seulement  servi  à  prouver  avec 
évidence  tout  ce  qu’il  y  avait  de  faux  dans  le  plan  de  couper  la 
retraite  à  l’ennemi,  et  combien  l’idée  de  Koutouzofl'  était  juste  : 
se  contenter  de  poursuivre  les  Français. 

La  foule  des  Français  courait  avec  une  vitesse  toujours  crois¬ 
sante,  concentrant  toutes  ses  énergies  pour  atteindre  le  but. 

Elle  fuyait  comme  un  animal  blessé,  et  il  était  impossible  de 
l’arrêter  dans  sa  course. 

Nous  en  avons  la  preuve  dans  les  faits  qui  se  produisirent  sur 
les  ponts  plus  encore  que  dans  les  dispositions  prises  en  vue  du 
passage. 

Lorsque  les  ponts  furent  détruits,  toute  la  cohue,  soldats  sans 
armes,  prisonniers  russes,  femmes  chargées  d’enfants,  tout  ce  qui 
composait  le  convoi  des  Français,  sous  l’action  de  la  force 
d’inertie,  au  lieu  de  se  rendre,  continua  sa  course  affolée,  roulant 
toujours  devant  soi,  se  jetant  dans  les  bateaux  ou  tombant  dans 
l’eau  glacée. 

Cette  course  en  avant  était  raisonnable. 

La  situation  des  fuyards  et  de  ceux  qui  les  poursuivaient  était 
également  mauvaise.  Ils  se  serraient  l’un  contre  l’autre  dans  le 
malheur,  ayant  confiance  dans  leur  solidarité  et  sachant  que 
chacun  pouvait  compter  sur  la  place  qui  lui  revenait  de  droit 
parmi  les  siens. 

En  se  rendant  aux  Russes,  leur  situation,  au  lieu  de  s’améliorer, 
ne  pouvait  que  s’aggraver  en  ce  qui  concernait  la  nourriture  et 
les  vêtements. 
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Les  Français  n’avaient  pas  besoin  de  renseignements  précis 
pour  savoir  que  les  Russes  ne  savaient  plus  que  faire  de  leurs 
prisonniers,  et  que  malgré  leur  désir  de  les  sauver,  plus  de  la 
moitié  mourait  de  faim.  Les  Français  comprenaient  qu’il  ne 
pouvait  en  être  autrement. 

Les  chefs  les  plus  compatissants  et  les  mieux  disposés  pour  les 
Français,  les  Français  eux-mêmes  qui  servaient  dans  l’armée 
russe,  ne  pouvaient  rien  faire  pour  les  prisonniers. 

Ceux-ci  souffraient  de  la  misère  qu’endurait  l’armée  russe. 

Les  chefs  moscovites  ne  pouvaient  enlever  à  leurs  soldats 
affamés  le  pain  et  les  vêtements  dont  ils  avaient  besoin,  pour  les 
donner  aux  prisonniers  français,  inoffensifs,  même  innocents, 
mais  dont  ils  ne  savaient  que  faire. 

Il  y  eut  pourtant  quelques  généraux  russes  qui  favorisèrent  les 
prisonniers,  mais  ce  fut  l’exception. 

Les  Français  avaient  derrière  eux  une  mort  certaine  —  devant 
eux  l’espoir.  Ils  avaient  brûlé  leurs  vaisseaux,  et  il  ne  leur  restait 
pas  d’autre  salut  que  la  fuite  en  commun  ;  et  c’est  sur  cette  retraite 
qu’ils  concentrèrent  toutes  leurs  forces. 


VII 
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Si  nous  admettons,  comme  le  font  les  historiens,  que  les  grands 
hommes  conduisent  l’humanité  vers  certains  buts,  qu’il  s’agisse  de 
la  grandeur  de  la  Russie  ou  de  la  France,  de  l’équilibre  européen, 
de  propager  les  idées  de  la  Révolution,  du  progrès  en  général  ou 
de  tout  autre  but,  il  est  impossible  dans  ce  cas  d’expliquer  les 
événements  historiques  sans  recourir  à  l’intervention  du  hasard 
ou  du  génie. 

Si  les  guerres  européennes  du  commencement  de  ce  siècle 
avaient  pour  objet  la  grandeur  de  la  Russie,  ce  but  aurait  pu  être 
atteint  sans  les  guerres  qui  les  ont  précédées  et  sans  l’invasion. 

Si,  au  contraire,  le  but  poursuivi  était  la  grandeur  de  la  France, 
pour  l’atteindre  il  n’était  besoin  ni  de  la  Révolution  ni  de 
l’Empire. 

Si  la  fin  qu’on  se  proposait  eût  été  de  propager  les  idées  de  la 
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Révolution,  les  livres  s’en  seraient  acquittés  beaucoup  mieux  que 
les  soldats. 

Enfin,  si  les  progrès  de  la  civilisation  étaient  le  but,  il  saute  aux 
yeux  qu’on  pouvait  employer  pour  y  arriver  des  moyens  bien  plus 
efficaces  que  la  destruction  des  hommes  et  le  pillage. 

Pourquoi  les  événements  ont-ils  suivi  ce  cours  là  plutôt  qu’un 
autre  ?  *' 

((  Le  hasard  a  créé  la  situation  et  le  génie  en  a  profité  »,  nous 
répond  l’histoire. 

Mais  qu’est-ce  que  le  hasard  ?  et  que  signifie  ce  mot  :  génie  ? 

Hasard  et  génie  sont  des  mots  qui  ne  représentent  rien  qui  existe 
en  réalité,  et  c’est  pourquoi  il  est  impossible  de  les  définir. 

Ils  n’expriment  qu’une  certaine  manière  de  comprendre  les  évé  - 
nements. 

J’ignorelacausedetelfait,je  penseque  je  ne  peux  pas  la  connaître 
et,  pour  cette  raison,  je  ne  cherche  pas  à  la  découvrir  et  je  dis  : 
c’est  le  hasard. 

Je  vois  qu’une  force  a  produit  une  action  incompatible  avec  les 
qualités  ordinaires  des  hommes,  je  ne  peux  pénétrer  la  cause  de 
cette  force,  et  je  m’écrie  :  c’est  du  génie. 

Le  mouton  que  le  berger  renferme  chaque  soir  dans  un  enclos 
spécial  pour  lui  donner  une  ration  supplémentaire,  et  qui  devient 
pour  cette  raison  deux  fois  plus  gros  que  les  autres,  ce  mouton 
doit  paraître  un  génie  aux  autres  membres  du  troupeau.  Le  fait  que- 
chaque  soir  ce  mouton,  au  lieu  d’entrer  dans  la  bergerie  commune, 
est  mis  à  part  dans  un  enclos  où  on  lui  donne  de  l’avoine,  et  que 
ce  même  mouton  une  fois  engraissé  est  tué  et  livré  à  la  boucherie, 
—  ce  fait  doit  frapper  les  autres  moutons  et  leur  apparaître  comme 
le  résultat  du  génie  combiné  avec  toute  une  série  de  hasards 
extraordinaires . 

Mais  si  les  moutons  cessent  de  croire  que  tout  ce  qui  se  passe  a 
pour  objet  des  buts  se  rapportant  exclusivement  à  leurs  propres 
personnes  ;  s’ils  admettent  que  les  événements  qui  surviennent 
peuvent  poursuivre  des  buts  qu’ils  ne  sauraient  comprendre,  ils 
apercevront  aussitôt  une  unité  d’action  et  une  succession  logique 
dans  tout  ce  qui  arrive  au  mouton  qu’on  engraisse. 

Lors  môme  qu’ils  ne  sauraient  dans  quel  but  on  l’a  engraissé,  ils 
comprendront  que  rien  de  ce  qui  est  arrivé  au  mouton  n’est  sur¬ 
venu  à  l’improviste,  et  pour  se  l’expliquer  ils  n’auront  plus  besoin 
de  recourir  ni  au  hasard,  ni  au  génie. 
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Ce  n’est  que  lorsque  nous  renonçons  à  connaître  le  but  final  des 
choses,  en  reconnaissant  qu’il  n’est  point  accessible  à  notre  com¬ 
préhension,  que  nous  découvrons  dans  la  vie  des  personnages  histo¬ 
riques  une  succession  logique  de  faits  obéissant  à  la  nécessité  ;  alors 
seulement  la  cause  de  la  disproportion  qui  existe  entre  leurs  actes 
et  les  capacités  des  hommes  ordinaires  nous  sera  révélée,  et  nous 
n’aurons  plus  besoin  de  recourir  aux  mots  de  hasard  et  de  génie. 

Ainsi,  il  nous  suffira  d’admettre  que  le  but  des  mouvements  du 
peuple  européen  nous  est  inconnu  ;  que  nous  ne  connaissons  que 
des  faits,  qui  consistent  en  tueries  exécutées  d’abord  en  France, 
puis  en  Prusse,  en  Autriche  et  en  Russie,  et  que  la  cause  de  ces 
événements  réside  dans  la  marche  des  peuples  de  l’Occident  se 
portant  sur  l’Orient  et  inversement  de  l’Orient  sur  l’Occident  ;  il 
nous  suffira  d’admettre  cela,  pour  que  nous  n’ayons  plus  besoin 
de  trouver  du  génie,  quelque  chose  d’exceptionnel  dans  les  carac¬ 
tères  de  Napoléon  et  d’Alexandre  le*”  ;  nous  ne  verrons  plus  dans 
ces  personnages  que  des  hommes  comme  les  autres,  et  non  seule¬ 
ment  nous  n’aurons  plus  besoin  d’expliquer  par  le  hasard  les  petits 
événements  qui  ont  fait  de  ces  personnages  ce  qu’ils  ont  été,  mais 
il  deviendra  évident  pour  nous  que  ces  petits  événements  étaient 
nécessaires. 

Quand  nous  renoncerons  à  pénétrer  le  but  final,  nous  compren¬ 
drons  que,  de  même  qu’il  est  impossible  de  trouver  à  une  plante 
d’autres  fleurs  et  d’autres  semences  que  celles  qu’elle  produit,  il 
est  impossible  d’imaginer  deuxpersonnageshistoriquesqui, comme 
Alexandre  I®**  et  Napoléon,  du  commencement  à  la  fin  de  leur  exis¬ 
tence,  auraient  pu  répondre  aussi  exactement  et  dans  les  moindres 
détails  à  la  mission  qui  leur  était  dévolue. 

Le  fait  fondamental  des  événements  européens  du  commence¬ 
ment  de  ce  siècle  est  les  mouvements  belliqueux  des  peuples  en 
masses  d’abord  de  l’Occident  à  l’Orient,  et  ensuite  de  l’Orient  à 
l’Occident. 

Ce  mouvement  est  parti  de  l’Occident.  Pour  que  les  peuples 
occidentaux  aient  pu  pousser  leur  marche  belliqueuse  jusqu’à 
Moscou,  il  a  fallu  : 

lo  Qu’ils  se  concentrassent  en  une  marche  guerrière  de  telles 
dimensions,  qu’elle  pût  supporter  le  choc  de  la  masse  guerrière  de 
l’Orient; 

2°  Qu’ils  renonçassent  à  toutes  leurs  traditions,  à  toutes  leurs 
habitudes  ; 
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3°  Qu’ils  eussent  à  leur  tête,  pour  accomplir  ce  mouvement 
belliqueux,  un  homme  qui  pût  se  justifier  et  les  justifier  d’avoir  eu 
recours  aux  mensonges,  aux  pillages,  aux  massacres  pour  parvenir 
à  leurs  fins. 

Le  petit  noyau  primitif  qui  datait  de  la  Révolution  française, 
n’étant  pas  assez  considérable,  se  dispersait  ;  les  traditions  et  les 
habitudes  se  modifièrent,  un  nouveau  groupe  plus  considérable  se 
forma  peu  à  peu,  et  avec  lui  de  nouvelles  traditions  et  de  nouvel¬ 
les  habitudes  ;  c’est  dans  ce  milieu  que  se  prépare  pour  sa  mission 
l’homme  qui  doit  un  jour  se  mettre  à  la  tête  du  mouvement  et 
porter  toute  la  responsabilité  des  événements  qui  se  succéderont. 

Cet  homme,  sans  principes,  sans  habitudes,  sans  traditions,  sans 
nom,  qui  n’est  pas  même  un  Français,  par  un  concours  de  circons¬ 
tances  étranges  et  fortuites,  a  ce  qu’il  semble  au  premier  abord,  se 
faufile  parmi  tous  les  partis  qui  divisent  la  France,  et,  sans  se^ 
mettre  d’aucun,  réussit  à  se  faire  porter  au  premier  rang. 

L’ignorance  de  son  entourage,  la  faiblesse  et  la  nullité  de  ses 
rivaux,  sa  sincérité  dans  le  mensonge  et  sa  brillante  et  présomp¬ 
tueuse  étroitesse  d’esprit,  poussent  cet  homme  à  la  tête  de 
l’armée. 

L’excellente  composition  de  l’armée  d’Italie,  le  peu  d’envie  de  se 
battre  que  témoigne  l’ennemi,  sa  confiance  en  soi-même  et  son 
effronterie  puérils,  lui  donnent  la  gloire  militaire. 

Partout,  une  foule  de  soi-disant  hasards,  toujours  heureux, 
l’accompagnent. 

Les  autorités  françaises  le  voient  de  mauvais  œil,  et  cette 
défaveur  lui  est  utile. 

Les  tentatives  qu’il  fait  pour  changer  de  voie  échouent  l’une 
après  l’autre  ;  la  Russie  refuse  de  le  prendre  à  son  service  ;  le 
sultan  repousse  également  ses  offres. 

Pendant  la  guerre  d’Italie,  il  est  maintes  fois  à  deux  doigts  de 
sa  perte,  et  toujours  une  circonstance  imprévue  le  tire  d’affaire. 

Les  troupes  russes,  ces  troupes  qui  auraient  le  pouvoir  d’anéan¬ 
tir  sa  gloire,  par  toute  sorte  de  combinaisons  diplomatiques,  ne 
mettent  pas  le  pied  en  Europe  tant  qu’il  est  là. 

A  son  retour  d’Italie,  il  trouve  le  gouvernement  français  dans 
cet  état  de  décomposition  qui  condamne  fatalement  tous  les  hommes 
qui  en  font  partie  à  s’effacer  et  à  périr.  L’issue  à  cette  situation 
dangereuse  à  Napoléon,  elle  s’offre  d’elle-même  ;  c’est  l’expédition 
en  Afrique,  expédition  insensée  et  sans  raison  d’être. 
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De  nouveau  il  est  servi  merveilleusement  par  le  hasard  :  Malte, 
réputée  imprenable,  se  rend  sans  un  coup  de  feu  ;  les  dispositions 
les  plus  risquées  de  Napoléon  sont  couronnées  de  succès. 

La  flotte  ennemie,  qui  un  peu  plus  tard  ne  permettra  pas  à  une 
simple  barque  de  passer,  laisse  défiler  toute  une  armée. 

En  Afrique,  il  commet  une  série  de  crimes  sur  des  habitants 
presque  désarmés,  et  les  hommes  qui  se  livrent  à  ces  atrocités,  et 
lui  surtout  leur  chef,  se  persuadent  ensemble  que  ce  qu’ils  font  est 
grand  et  beau,  qu’ils  recueillent  de  la  gloire  et  que  leurs  exploits 
ressemblent  à  ceux  de  César  et  d’Alexandre  de  Macédoine. 

Cet  idéal  de  gloire  et  de  grandeur  qui  consiste,  non  seulement  à 
ne  reculer  devant  aucun  crime,  mais  à  s’en  glorifier  en  lui  prêtant 
uno  signification  surnaturelle,  —  cet  idéal  qui  sera  le  guide  de  cet 
homme  et  de  tous  ceux  qui  partagent  sa  fortune,  fut  élaboré  libre¬ 
ment  en  Afrique. 

Tout  ce  quTl  tente  lui  réussit  :  la  peste  l’épargne  ;  les  massa¬ 
cres  des  prisonniers  ne  lui  sont  pas  imputés  comme  des  crimes. 

Son  départ  précipité,  puéril,  sans  cause  et  peu  chevaleresque, 
puisqu’il  laisse  derrière  lui  ses  compagnons  d’armes  dans  la 
détresse,  cette  fuite  lui  est  comptée  comme  un  mérite  de  plus,  et 
de  nouveau  deux  fois  de  suite,  la  flotte  anglaise  le  laisse  échapper. 

C’est  alors  qu’ébloui  par  les  crimes  qui  lui  ont  porté  bonheur,  il 
arrive  à  Paris,  sans  avoir  aucun  but  défini.  Le  gouvernement 
républicain,  qui  une  année  auparavant  aurait  eu  encore  le  pouvoir 
de  le  faire  périr,  se  trouve  dans  un  état  de  décomposition  qui  a 
déjà  atteint  les  dernières  limites,  et  la  présence  de  cet  homme  à 
part,  qui  n’appartient  à  aucun  parti,  ne  peut  servir  qu’à  sa  propre 
élévation. 

11  n’a  aucun  plan,  il  craint  tout,  mais  les  partis  voient  en  lui  leur 
salut  et  sollicitent  son  appui. 

Car  c’est  lui,  lui  seul,  avec  l’idéal  de  gloire  et  de  grandeur  qu’il 
a  élaboré  en  Italie  et  en  Egypte,  avec  sa  folle  adoration  de  soi- 
même,  son  audace  dans  le  crime,  sa  sincérité  dans  le  mensonge, 
lui  seul  qui  pourra  justifier  les  événements  qui  vont  se  dérouler. 

Il  est  l’homme  nécessaire  pour  occuper  la  place  qui  l’attend,  et 
voilà  pourquoi,  indépendamment  de  sa  volonté,  malgré  l’absence 
de  tout  plan,  en  dépit  de  ses  hésitations  et  de  ses  nombreuses  fau¬ 
tes,  il  est  entraîné  dans  un  complot  ayant  pour  but  de  s’emparer 
du  pouvoir,  et  ce  complot  est  couronné  de  succès. 

On  le  pousse  au  milieu  d’une  séance  du  Directoire.  Effrayé,  il 
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veut  fuir,  se  croyant  perdu  ;  il  feint  de  se  trouver  mal  et  prononce 
des  paroles  insensées  qui  devraient  le  perdre. 

Mais  les  hommes  qui  composaient  alors  le  gouvernement  de  la 
France,  autrefois  si  fiers  et  bien  avisés,  sentent  maintenant  que 
leur  rôle  est  joué  ;  ils  sont  encore  plus  troublés  que  Napoléon  et 
disent  tout  le  contraire  de  ce  qu’il  aurait  fallu,  pour  retenir  le 
pouvoir  et  confondre  l’usurpateur. 

Le  hasard  ou  plutôt  des  millions  de  hasards  lui  donnent  le 
pouvoir,  et  tous  les  hommes,  comme  s’ils  s’étaient  concertés, 
concourent  à  raffermir  ce  pouvoir. 

C’est  au  hasard  qu’est  due  la  faiblesse  de  caractère  des  membres 
du  Directoire,  qui  les  porte  à  s’incliner  devant  Napoléon. 

G^est  le  hasard  qui  a  fait  le  caractère  de  Paul  I®'’  et  conduit  ce 
souverain  à  reconnaître  le  pouvoir  de  Napoléon. 

Le  hasard  ourdit  contre  lui  un  complot,  qui  non  seulement 
n’ébranle  pas  son  pouvoir,  mais  le  raffermit. 

Le  hasard  lui  livre  le  prince  d^Enghien  et  lui  permet  de  le  faire 
inopinément  assassiner  ;  et  cet  acte  sert  plus  qu’aucun  autre  à 
prouver  à  la  foule  qu’il  a  le  droit,  puisqu’il  possède  la  force. 

Le  hasard  fait  qu’il  tend  de  toutes  ses  forces  à  une  expédition 
contre  l’Angleterre.  Entreprise  qui  l’aurait  perdu  et  qui  n’a  jamais 
été  réalisée  ;  mais  il  tombe  inopinément  sur  Mak  et  l’armée  autri¬ 
chienne  qui  se  rendent  sans  qu’une  bataille  ait  été  livrée. 

Le  hasard  et  le  génie  lui  donnent  la  victoire  à  Austerlitz,  et 
par  hasard  toujours,  les  hommes  de  toutes  les  nations,  toute 
l’Europe,  à  l’exception  de  l’Angleterre,  qui  ne  prendra  point  part 
aux  événements  qui  doivent  s’accomplir,  tous  les  hommes,  en 
dépit  de  l’horreur  et  de  l’aversion  que  leur  inspirent  les  crimes  de 
Napoléon,  reconnaissent  son  pouvoir,  le  titre  qu’il  s’est  donné,  et 
son  idéal  de  gloire  et  de  grandeur,  que  tout  le  monde  trouve  beau 
et  raisonnable. 

Les  forces  de  l’Occident,  comme  si  elles  se  préparaient  pour  un 
mouvement  futur,  grandissaient  et  se  raffermissaient  après  s’être 
tendues  plusieurs  fois  du  côté  de  l’Orient,  en  i8o5,  1806,  1807  et 
1809. 

En  1811,  le  groupe  d’hommes  qui  s’est  formé  en  France,  s’allie 
avec  les  peuples  du  centre  pour  former  une  masse  énorme. 

A  mesure  que  cette  masse  d’homiïies  grossit,  la  justification  de 
celui  qui  se  trouve  à  sa  tête  grandit  en  proportion. 

Pendant  les  dix  années  qu’ont  duré  les  préparatifs  du  grand 
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mouvement,  cet  homme  entre  en  relation  avec  toutes  les  têtes 
couronnées  de  FEurope.  Les  souverains  découronnés  n’ont  pas 
d’idéal  raisonnable  à  opposer  à  l’idéal  insensé  de  grandeur  et  de 
gloire  que  Napoléon  a  inventé.  Ils  s’empressent  l’un  après  l’autre 
de  lui  prouver  leur  insignifiance. 

Le  roi  de  Prusse  envoie  la  reine  auprès  du  grand  homme  pour 
solliciter  ses  bonnes  grâces  ;  l’empereur  d’Autriche  trouve  que  cet 
homme  lui  fait  une  faveur  en  recevant  dans  son  lit  la  fille  des 
Césars,  et  le  pape,  gardien  de  la  sainteté  des  peuples,  fait  de  la 
religion  un  piédestal  au  grand  homme. 

Tout  ce  qui  entoure  Napoléon  lui  dicte  son  rôle  et  le  pousse  à 
prendre  sur  lui  toute  la  responsabilité  des  événements  présents  et 
futurs,  plutôt  qu’à  se  préparer  lui-même  pour  le  rôle  qu’il  doit 
remplir.  . 

Il  n’y  a  pas  d’actes,  de  crimes  qu’il  commette,  de  simples  trucs 
qu’il  hasarde,  sans  qu’aussitôt  tout  le  monde  crie  à  Phéroïsme. 

Les  Allemands,  pour  lui  être  agréables,  ne  trouvent  rien  de 
mieux  que  de  fêter  léna  et  Auerstaedt. 

Et  non  seulement  lui- même  est  grand,  mais  ses  aïeux,  ses  fi'ères, 
ses  beaux-fils,  ses  beaux-frères  eux  aussi  sont  grands. 

Tout  se  passe  donc  à  souhait  pour  lui  enlever  le  dernier  vestige 
de  raison  et  le  préparer  à  son  rôle  terrible.  Quand  il  fut  prêt, 
toutes  les  forces  étaient  également  prêtes. 

L’invasion  se  rue  sur  l’Orient  ;  elle  atteint  le  but  final,  Moscou. 
La  capitale  est  prise  ;  l’armée  russe  est  plus  radicalement  détruite 
que  ne  l’ont  jamais  été  les  armées  ennemies  depuis  Austerlitz 
jusqu’à  Wagram. 

Et  tout  d’un  coup,  au  lieu  du  hasard  et  du  génie  qui  l’ont  porté 
avec  tant  de  constance  par  une  série  de  succès  ininterrompus  vers 
le  but  prédestiné,  nous  ne  trouvons  plus  qu’une  accumulation 
incalculable  de  hasards  contraires,  depuis  le  rhume  de  cerveau 
de  Borodino  jusqu’à  l’étincelle  qui  a  incendié  Moscou  et  aux  froids 
de  la  Russie  ;  et  à  la  place  du  génie  nous  découvrons  —  une  inca¬ 
pacité  et  une  vilenie  dont  l’histoire  jusqu’ici  ne  nous  a  pas  donné 
d’exemples. 

L’invasion  s’avance  en  sens  contraire,  et  déjà  tous  les  hasards, 
au  lieu  de  la  favoriser,  se  tournent  contre  elle. 

Nous  assistons  alors  au  mouvement  inverse,  allant  de  l’Orient 
à  l’Occident,  et  qui  a  une  grande  analogie  avec  celui  qui  l’a 
précédé. 
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Il  est  également  annoncé  par  diverses  tentatives  qui  se  produi¬ 
sent  en  i8o5,  1807  et  1809;  comme  auparavant,  un  nouveau 

groupe  se  forme  qui  grossit  et  devient  une  masse  colossale  ;  les 
peuples  du  centre  de  l’Europe  se  rallient  à  ce  mouvement  qui 
semble  une  répétition  du  précédent,  car  rien  n’y  manque  pour 
rendre  la  ressemblance  complète,  ni  les  hésitations  au  milieu  de 
la  route,  ni  l’augmentation  de  la  vitesse  à  mesure  qu’on  approche 
du  but. 

Paris  —  le  but  final  du  mouvement  —  est  atteint.  Le  gouverne¬ 
ment  de  Napoléon  et  son  armée  sont  renversés. 

Napoléon  lui-même  ne  représente  plus  rien  ;  mais  ses  derniers 
actes  font  pitié  et  inspirent  le  dégoût  ;  cependant  un  hasard  nou¬ 
veau  et  incompréhensible  intervient  :  les  alliés  haïssent  Napoléon 
et  voient  en  lui  la  cause  de  tous  leurs  malheurs. 

Eh  bien  !  à  cette  heure,  dépouillé  de  son  prestige  et  de  son  pou¬ 
voir,  accusé  de  crimes  et  de  perfidies,  ils  auraient  dû  le  voir  sous 
le  même  aspect  que  dix  ans  auparavant  et  tel  qu’il  leur  est  apparu 
une  année  plus  tard,  comme  un  bandit  hors  la  loi  ;  mais  par  un 
hasard  étrange  personne  ne  le  considère  alors  sous  ce  point  de 
vue. 

C’est  que  son  rôle  n’est  pas  encore  terminé.  L’homme  qu’on  a 

déclaré  un  bandit  hors  la  loi,  cet  homme  on  l’envoie  dans  une  île 

» 

à  deux  journées  de  distance  de  la  France,  et  on  lui  donne  la  pos¬ 
session  de  cette  île  avec  une  garde  et  des  millions,  qu’on  lui  paye, 
Dieu  sait  pourquoi. 

Le  soulèvement  des  peuples  commence  à  s’apaiser.  Les  vagues 
se  sont  retirées,  et  sur  la  mer  accalmée  se  forment  des  ondulations 
sur  lesquelles  flottent  des  diplomates  qui  s’imaginent  que  c’est  eux 
qui  ont  produit  cet  apaisement. 

Mais  la  mer  se  soulève  de  nouveau.  Les  diplomates  sont  per¬ 
suadés  que  leurs  dissensions  ont  produit  ce  nouveau  déchaînement 
des  flots,  il  s’attendent  à  une  guerre  entre  leurs  souverains  ;  la 
situation  leur  semble  sans  issue. 

Mais  la  vague  dont  ils  sentent  l’approche  ne  vient  pas  du  côté 
d’où  ils  l’attendent. 

C’est  un  retour  de  l’ancienne  vague  ayant  le  même  point  de 
départ  :  Paris. 

C’est  le  dernier  rejaillissement  qui  vient  d’Occident,  rejaillisse¬ 
ment  qui,  à  ce  que  croient  les  diplomates,  doit  résoudre  les 
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difficultés  diplomatiques  et  mettre  un  terme  au  mouvement  belli¬ 
queux  de  cette  période. 

L’homme  qui  a  dévasté  la  France  revient  seul,  sans  soldats,  sans 
un  plan  ;  il  est  à  la  merci  de  chaque  garde,  mais,  par  un  hasard 
étrange,  personne  ne  le  touche  ;  au  contraire,  tout  le  monde  court 
au-devant  de  lui  avec  admiration,  on  acclame  avec  enthousiasme 
celui  qu’on  maudissait  hier  encore,  et  qu’on  maudira  de  nouveau 
un  mois  plus  tard.  C’est  que  cet  homme  est  encore  nécessaire  pour 
la  justification  du  dernier  acte. 

L’acte  est  fini.  Le  dernier  rôle  est  joué  ;  l’acteur  reçoit  l’ordre 
de  poser  son  costume,  d’enlever  son  fard  ;  on  n’a  plus  besoin  de 
lui. 

Pendant  plusieurs  années  encore  cet  homme,  dans  la  solitude  de 
Sainte-Hélène,  joue  devant  soi-même  une  comédie  pitoyable  :  il 
intrigue  et  il  ment  pour  justifier  ses  actes,  quand  cette  justification 
n’est  plus  nécessaire. 

11  montre  lui-même  clairement  au  monde  en  quoi  consistait  cette 
misérable  chose  que  les  hommes  prenaient  pour  une  force,  quand  la 
main  invisible  des  événements  le  guidait. 

Le  vrai  dispensateur  des  choses,  ayant  terminé  le  drame,  fait 
poser  son  masque  à  l’acteur  principal,  et  nous  le  montre  en  disant  : 

—  Regardez  en  qui  vous  avez  cru  !  Le  voilà.  Vous  voyez  main¬ 
tenant  que  ce  n’est  pas  lui,  mais  moi  qui  vous  ait  conduits. 

Mais,  aveuglés  par  la  force  de  l’entraînement,  les  hommes  sont 
restés  longtemps  avant  de  comprendre  cette  vérité. 

Nous  découvrons  encore  plus  de  fatalité  et  de  suite  dans  la  vie 
d’Alexandre  I®>',  ce  personnage  qui  était  à  la  tête  du  contre-mouve¬ 
ment  de  l’Orient  sur  l’Occident. 

Quelles  qualités  devait  posséder  cet  homme,  pour  qu’il  effaçât 
les  autres  et  fût  placé  à  la  tête  de  ce  mouvement  ? 

Il  lui  fallait  le  sentiment  de  la  justice,  et  il  fallait  qu’il  prît  un 
intérêt  réel  dans  les  affaires  de  l’Europe,  un  intérêt  exempt  de 
toutes  préoccupations  mesquines. 

Il  lui  fallait  un  caractère  d’une  moralité  plus  élevée  que  celle 
des  autres  souverains  de  son  temps.  Il  lui  fallait  un  caractère  doux 
et  sympathique,  et  il  fallait  encore  qu’il  fût  personnellement  outragé 
par  Napoléon. 

Tous  ces  traits  distinctifs  se  retrouvent  dans  Alexandre  I®*"  et 
ont  été  produits  par  les  innombrables  hasards  ou  soi-disant 


NAPOLÉON 


4i3 


hasards  de  sa  vie  passée.  Tout  y  a  contribué  :  son  éducation,  ses 
réformes  libérales,  les  conseillers  qui  l’entourent,  sans  compter 
Austerlitz,  Tilsitt  et  Erfurt. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  guerre  patriotique  ce  personnage 
est  en  inactivité,  parce  qu’il  n’est  pas  nécessaire. 

Mais  aussitôt  que  la  nécessité  de  la  guerre  européenne  devient 
évidente,  ce  personnage  se  trouve,  au  moment  critique,  à  la  place 
qui  lui  est  assignée  pour  rallier  les  peuples  de  l’Europe  et  les  mener 
au  but.  \ 

Ce  but  est  atteint.  Après  la  dernière  guerre  de  i8i5,  Alexandre 
dispose  de  la  plus  grande  somme  de  pouvoir  qui  soit  accessible  à 
l’homme. 

Quel  usage  a-t-il  fait  du  pouvoir  ? 

Alexandre  le  pacificateur  de  l’Europe,  Phomme  qui  dès  son 
jeune  âge  fut  animé  du  désir  sincère  de  rendre  ses  peuples  heureux 
et  qui  fut  le  premier  initiateur  des  réformes  libérales  dans  son 
pays,  ce  souverain,  dira-t-on,  puisqu’il  possédait  un  pouvoir 
illimité,  pouvait  réellement  faire  le  bien  de  ses  peuples.  Que 
voyons-nous  ?  Tandis  que  Napoléon  en  exil  se  complaît  dans  des 
plans  menteurs  et  puérils,  pour  montrer  comment  il  s’y  prendrait 
pour  faire  le  bonheur  de  l’humanité  s’il  avait  le  pouvoir, 
Alexandre  qui  possède  ce  pouvoir,  ayant  rempli  sa  mission  et 
sentant  sur  lui  la  main  de  Dieu,  reconnaît  tout  d’un  coup  la  nullité 
de  ce  pouvoir,  s’en  détourne,  l’abandonne  aux  mains  d’hommes 
méprisables  et  méprisés  et  ne  sait  que  répéter  :  «  Pas  à  nous,  pas 
à  nous  la  gloire,  mais  à  Toi  seul.  » 

—  Je  suis  un  homme  comme  vous  autres  ;  laissez-moi  vivre 
comme  un  simple  mortel,  que  je  puisse  penser  à  mon  âme  et  à 
Dieu. 

Gomme  le  soleil  ou  comme  chaque  atome  de  l’éther  forme  une 
sphère  achevée  en  elle-même,  tout  en  ne  présentant  qu’un  atome 
du  grand  Tout  inaccessible  à  l’homme,  ainsi  chaque  individu  porte 
en  soi  son  but  à  lui-même  et  en  même  temps  sert  le  but  commun 
inaccessible  à  la  raison  humaine. 

L’Abeille  qui  s’envole  d’une  fleur  vient  piquer  un  enfant,  et 
l’enfant  redoute  les  abeilles  et  dit  que  leur  but  en  ce  monde  est  de 
piquer  les  hommes. 

Le  poète  admire  l’abeille  qui  boit  dans  le  calice  d’une  fleur,  et  il 
assure  que  le  but  des  abeilles  est  d’aspirer  le  parfum  des  fleurs. 
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L’apiculteur  remarque  l’abeille  quand  elle  amasse  le  pollen  et  le 
suc  des  plantes  pour  nourrir  la  reine  et  les  larves,  et  il  décide  que 
les  abeilles  ont  pour  but  la  continuation  de  Tespèce. 

Le  botaniste  observe  que  l’abeille  transporte  la  poussière  fécon¬ 
dante  d’une  plante  sur  le  pistil  d’une  autre  fleur  et  la  féconde  ;  il 
assure  que  le  but  de  l’abeille  consiste  dans  la  fécondation. 

Un  autre  botaniste,  voyant  que  la  transmigration  des  plantes 
est  favorisée  par  l’abeille,  verra  dans  cette  mission  le  but  de 
l’insecte. 

Mais  le  but  final  de  l’abeille  n’est  renfermé  ni  dans  le  premier, 
ni  dans  le  second,  ni  dans  le  troisième  de  ces  buts  que  l’esprit  de 
Lhomme  peut  découvrir. 

Plus  il  cherche  à  pénétrer  ce  but  final,  plus  il  lui  devient  évident 
qu’il  est  inaccessible  à  l’homme. 

Il  ne  peut  qu’observer  la  corrélation  qui  existe  entre  la  vie  de 
l’abeille  et  les  autres  phénomènes  de  la  nature. 

Il  est  enfermé  dans  la  même  sphère  restreinte  pour  chercher  les 
buts  des  événements  et  des  personnages  historiques,  et  le  but  final 
lui  est  également  inaccessible. 

Comte  Léon  TOLSTOÏ. 

(Traduit  par  Michel  DELINES). 


AU  NORD  DE  LA  SYRIE 


De  Beyrout  à  Alexandrette  le  navire  longe  la  côte  à  petite  dis¬ 
tance.  Pas  une  ride  sur  cette  mer  d’un  bleu  semblable  à  celui  du 
ciel  et  sur  laquelle  nous  glissons  sans  bruit.  Il  semble  que  rien  ne 
bouge  et  cependant  le  fond  de  la  scène  se  déplace  insensiblement. 
D’abord  les  monts  du  Liban  dont  les  cimes  neigeuses  viennent 
s’abaisser  à  la  hauteur  de  Tripoli  pour  se  prolonger  au  nord  par  les 
montagnes  moins  élevées  des  Ansariehs  ;  entre  les  deux  massifs 
se  dessine  une  vaste  dépression,  c’est  le  chemin  des  invasions 
antiques,  la  route  suivie  en  sens  inverse  par  les  Egyptiens  et  les 
Assyriens  lors  des  premières  luttes  historiques  en  Orient  ;  puis  le 
fond  du  tableau  se  relève  en  une  masse  aux  couleurs  crues,  jaune 
et  rouge,  tranchant  avec  le  ciel  et  la  mer  d’azur.  Sur  les  sommets 
quelques  points  blancs  :  des  sanctuaires  musulmans  ou  ansariehs. 
Sur  les  versants  quelques  pauvres  villages  construits  en  terre 
grise  ou  brune.  Enfin,  le  long  du  rivage,  un  tapis  de  verdure  :  ce 
sont  les  moissons  qui,  avant  un  mois,  auront  commencé  à  jaunir. 

Mais  ce  qui  faitlecharme  incomparable  du  spectacle,  c’est  peut- 
être  moins  sa  beauté  pittoresque  que  le  nombre  et  la  grandeur 
des  souvenirs  évoqués.  Dans  chacune  de  ces  anses  s’éle¬ 
vait  autrefois  une  cité  phénicienne  dont  les  ruines  de  Byblos  et  la 
nécropole  d’Amrit  sont  encore  les  témoins  tandis  que,  juchées  sur 
des  sommets  rocheux,  ou  s’avançant  sur  des  récifs,  les  ruines  gigan¬ 
tesques  de  Marghab  et  de  Tortose  reportent  respectivement  l’es¬ 
prit  vers  les  chevaliers  du  Temple  et  de  Saint-Jean  de  Jérusalem. 

Au  bout  de  quelques  heures  la  côte  se  découpe  et  s’élève.  Après 
l’ancienne  Laodicée,  dont  un  château  du  moyen  âge  barre  encore 
l’entrée  du  port,  voici  le  sommet  neigeux  du  mont  Casius  où 
l’empereur  Julien  oflrit  aux  dieux  de  l’Orient,  de  la  Grèce  et  de 
Rome  les  derniers  sacrifices  de  l’humanité,  cadre  éclatant,  majes¬ 
tueux  et  harmonique  pour  la  mort  de  ce  paganisme  qui  devait 
cependant  laisser  sm^  nous  pour  toujours  son  ineffaçable  empreinte. 
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Vient  ensuite  l’embouchure  de  l’Oronte  qui,  à  vingt  kilomètres 
de  là,  arrose  le  bourg  d’Autakieli,  la  populeuse  Antioche  du 
monde  gréco -romain,  puis  le  promontoire  de  Ghanzir  aux  falaises 
surmontées  des  forêts  du  mont  Amanus.  Encore  un  détour,  et  au 
lieu  de  voir  la  côte  fuir  vers  le  nord  parallèlement  à  notre  mar¬ 
che,  nous  apercevons  une  ligne  grise  qui  s’incurve  devant  nous 
dans  la  direction  du  couchant,  c’est  le  rivage  de  la  Gilicie.  Les 
contours  du  golfe  se  précisent.  Un  amphithéâtre  de  montagnes 
tantôt  nues  et  rocheuses,  tantôt  boisées,  mais  toutes  teintées  et 
bariolées  par  le  pinceau  oriental  aux  mille  couleurs,  se  dresse 
devant  nous.  A  ses  pieds  une  ville  ou  plutôt  un  bourg  étale  quel¬ 
ques  maisons  de  bonne  apparence.  Des  habitations  de  consuls, 
surmontées  de  pavillons  européens  qui  s’avancent  sur  la  plage  où 
le  flot  vient  battre  leurs  fondations,  le  konak  ou  palais  du  gouver¬ 
nement,  un  immense  khân  ou  auberge  pour  abriter  les  caravanes, 
quelques  maisons  de  négociants,  et,  en  arrière,  des  huttes  indi¬ 
gènes  d’un  aspect  misérable,  c’est  Alexandrette. 

Le  navire  approche  lentement  dans  une  rade  vaste,  profonde, 
pittoresque,  port  admirable  construit  par  la  seule  nature.  A  peu 
de  distance  du  rivage  et  désormais  bien  à  l’abri,  nous  jetons  l’an¬ 
cre  à  côté  d’un  croiseur  américain,  colosse  égaré  au  milieu  des 
barques  de  pêche  et  des  modestes  cargo-boats.  11  est  arrivé  là  au 
début  des  événements  d’Arménie.  Il  était  destiné,  paraît-il,  à  ras¬ 
surer  les  chrétiens,  en  particulier  les  missions  protestantes.  Des 
mois  et  plus  d’une  année  ont  passé  :  le  croiseur  est  toujours-là. 
Est-ce  pour  donner  encore  confiance  aux  chrétiens  ?  Il  semble 
plutôt  que  cet  impassible  témoin  soit  destiné  à  nous  rappeler 
à  la  réalité  des  événements  contemporains  qui  détonne  parti¬ 
culièrement  en  Orient  à  travers  la  magie  des  souvenirs.  Quelques 
années  auparavant  nous  avions  déjà  abordé  sur  la  côte  de 
Syrie  et  nous  avions  goûté  avec  enivrement  toutes  les  émotions 
que  réserve  au  voyageur  ami  du  passé  une  excursion  dans 
ces  contrées  autrefois  bénies.  Gette  fois  encore,  mon  compagnon 
et  moi,  chargés  de  nos  rouleaux  d’estampage  et  de  nos  appareils 
photographiques,  nous  pensions,  dans  notre  équipage  d’archéo¬ 
logues,  que  rien  ne  nous  distrairait  des  pures  joies  de  l’esprit. 
Hélas  !  il  a  fallu  déchanter.  Tauvre  Orient,  comme  on  nous 
l’avait  changé  !  Les  massacres  arméniens,  les  misères  des  chrétiens 
de  tous  rites,  les  attaques  contre  l’influence  française,  les  progrès 
de  la  Russie,  l’argent  des  missions  américaines,  les  menées 
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secrètes  de  l’Angleterre,  l’astre  levant  de  l’empire  allemand, 
l’obsession  enfin  de  tous  les  appétits  et  convoitises  dont  l’Orient 
est  le  classique  rendez-vous,  nous  guettait  au  rivage  et  ne  devait 
plus  nous  abandonner  jusqu’au  jour  du  rembarquement. 


Alexandrette,  mot  plein  de  promesses  à  travers  les  thèmes 
variés  sur  lesquels  on  a  coutume  de  broder  à  propos  de  la  question 
d’Orient.  Pour  les  marins  c’est  la  seule  rade  offrant  sécurité 

t 

complète  à  une  flotte  sur  la  côte  de  Syrie,  où  la  plupart  des  ports, 
ouvèrts  au  sud,  ont  été  peu  à  peu  ensables  par  les  courants  venant 
d’Egypte  ;  abri  bien  plus  vaste  et  plus  sûr  que  Gaïfa  qu’on  disait 
convoité  par  l’Allemagne.  Pour  les  négociants  c’est  la  plus  impor¬ 
tante  des  échelles  de  Syrie,  laissant  Beyrout  elle-même  en  arrière 
au  point  de  vue  des  échanges;  c’est  le  point  d’arrivée  des 
caravanes  qui,  parties  de  Bagdad,  de  Mossoul,  de  Diarbékir, 
d’Orfa  ou  d’Alep,  devraient,  sous  un  régime  de  paix  et  de 
prospérité,  déverser  vers  l’Europe  les  richesses  d’un  sol  jadis 
fameux  par  sa  fertilité.  C’est  là  que  l’on  songe  à  faire  aboutir 
un  chemin  de  fer  qui,  prolongé  par  l’Euphrate,  conduirait  vers 
le  golfe  persique  et  les  Indes,  et  doublerait  par  terre  le  canal 
de  Suez.  Alexandrette  enfin,  l’un  des  principaux  débouchés  de  la 
Petite  Arménie,  est,  après  le  Bosphore,  la  seconde  route  d’accès 
possible  des  Russes  vers  la  Méditerranée. 

Sans  doute  voici  de  bien  grands  mots,  et  de  si  vastes  horizons  ne 
s’ouvraient  pas  devant  nous  tandis  que  nous  posions  le  pied 
sur  une  modeste  jetée  en  bois  au  bout  de  laquelle  un  petit 
hangar  délabré  représente  la  douane.  Nous  remplissons  les 
formalités  d’usage.  Des  Turcs  fort  galonnés,  en  nombre  respec¬ 
table,  comme  il  convient  à  la  porte  de  l’Arménie,  s’assurent  que 
nous  ne  sommes  pas  des  agitateurs  à  destination  de  Zeïtoun,  puis, 
par  un  étroit  couloir,  entrée  et  sortie  uniques  des  voyageurs  et 
des  marchandises,  nous  pénétrons  sur  la  place  principale  d’Alexan- 
drette. 

Qu’on  se  figure  un  espace  pavé  de  pierres  pointues,  long  de 
quarante  mètres.- et  large  de  vingt-cinq,  bordé  de  cafés  et  de 
boutiques,  encombré  de  Turcs,  d’Arabes,  d’ Arméniens,  couvert  ça 
et  là  de  ballots  et  de  caisses  jetés  sans  ordre.  Tandis  qu’on  se 
demande  s’il  sera  possible  de  traverser  la,  place,  un  bruit  de 
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cloches  et  de  grelots  retentit,  une  file  interminable  de  chameaux 
débouche  d’une  rue  pour  interrompre  définitivement  la  circula¬ 
tion.  Le  premier  ploie  sur  les  genoux  devant  un  monceau  de 
marchandises,  reçoit  sa  charge,  se  relève  et  reprend  majestueuse¬ 
ment  sa  marche.  Puis  le  suivant  vient  docilement  accomplir  la 
même  besogne  à  travers  les  cris  et  les  disputes  des  moukres.  Nuit 
et  jour  c’est  le  même  encombrement,  le  même  désordre.  Ainsi, 
sur  une  place  que  renieraient  de  modestes  villages  de  France 
s’effectue  tant  bien  que  mal,  comme  toute  chose  en  Turquie,  le 
transit  de  l’Europe  avec  la  plus  commerçante  des  échelles  de 
Syrie. 

Souvent  on  croise  des  officiers  turcs,  en  tenue  assez  soignée,  et 
des  soldats,  ceux-ci  pieds  nus  et  assez  misérablement  vêtus.  Il  y  a 
deux  bataillons  à  Alexandrette  dont  la  majeure  partie  est  dispersée 
en  postes  veillant  jour  et  nuit  le  longdela  côte,  depuis  l’embouchure 
de  POronte  jusqu’au  vilayet  d’Adana.  A  la  caserne  a  été  ajouté  un 
campement  de  tentes.  Ces  troupes  ont  pour  mission  d’empêcher 
les  Arméniens  de  sortir  de  l’empire  Ottoman  ou  d’y  rentrer,  de 
surveiller  les  navires  de  passage,  d’empêcher  l’importation  des 
armes,  de  s’opposer  par  la  force  à  toute  tentative  de  débarque¬ 
ment.  On  croirait  qu’on  est  en  pleine  guerre  et  que  des  armées 
tiennent  campagne  là-bas  derrière  les  montagnes.  Telle  est  notre 
première  impression  en  mettant  les  pieds  sur  les  confins  de  la 
Syrie  et  de  l’Arménie  au  printemps  de  1897. 


* 

*  * 

D’Alexandrette,  le  chemin,  se  dirigeant  vers  Alep,  monte  en 
lacets  jusqu’au  col  de  Beylan.  A  chaque  pas  le  spectacle  qui  se 
déroule  à  nos  pieds  paraît  plus  imposant.  Le  golfe  qu’il  était 
difficile,  depuis  notre  vaisseau,  de  saisir  dans  son  ensemble, 
dessine  maintenant  ses  lignes  émergeant  sur  la  mer  d’azur.  Un 
poste  de  gendarmes  au  sortir  de  la  ville,  un  autre  six  kilomètres 
plus  loin,  un  fonctionnaire  de  la  police  au  village  de  Beylan,  que 
de  monde  pour  surveiller  de  paisibles  voyageurs  comme  nous  !... 

Puis  nous  entrons  dans  un  étroit  défilé  où  la  route,  taillée 
dans  les  parois  du  rocher,  est  à  la  merci  d’un  éboulement 
ou  d’une  facile  destruction.  En  1882  les  troupes  d’ibrahim- 
Pacha,  déjà  victorieuses  à  Homs,  défirent  à  cet  endroit  celles 
du  sultan  Mahmoud.  Nous  sommes  sur  les  débris  d’une  voie 
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romaine  en  un  lieu  qu’on  appelait  dans  l’antiquité  les  Portes 
de  Syrie.  Au  point, de  vue  militaire  c’est  bien  en  effet  le  seuil  de 
la  Syrie  vers  le  nord  ;  mais  on  nomme  encore  Portes  de  Syrie  les 
Colonnes  de  Jonas,  autre  passage  marqué  de  débris  anciens 
au  nord  d’Alexandrette  et  qui  serait  plutôt  la  limite  géographique 
de  la  contrée.  Là,  depuis  le  rivage  de  la  mer  jusqu’à  une  haute 
falaise  à  pic  il  a  suffi  d’élever  une  muraille  de  quelques  mètres 
qui,  autrefois  percée  d’une  porte,  séparait  la  Syrie  de  la  Gilicie. 

Malgré  la  situation  exceptionnelle  d’Alexandrette,  les  Anglais 
semblent  avoir,  dans  ces  derniers  temps,  porté  leur  attention  plus 
au  Nord,  en  Gilicie,  où  leur  influence  est  secondée  par  les  missions 
américaines  de  Mersina.  Un  chemin  de  fer,  appartenant  à  une 
société  britannique,  joint  ce  port  à  Adana  et  doit  plus  tard  être 
prolongé  vers  Marache  et  le  cœur  de  l’Arménie.  A  l’est  de 
Mersina,  et  sur  la  même  côte,  se  trouve  la  belle  rade  d’Youmour- 
talek,  station  habituelle  de  la  flotte  anglaise  dans  ces  parages. 

Au  reste  le  commerce  anglais  est  peu  représenté  à  Alexandrette 
qui  n’est  desservie  régulièrement  que  par  les  lignes  de  paquebots 
français  et  autrichiens.  G’est  au  moyen  de  ces  derniers  que,  depuis 
quelques  années,  les  produits  allemands  viennent  faire  aux  nôtres 
une  concurrence  désastreuse.  Nous  devions  plus  tard,  à  Alep,nous 
en  rendre  facilement  compte.  Alexandrette  n’est  que  l’échelle  de 
cette  ville.  Les  marchandises  y  passent  directement  du  bateau  sur 
le  dos  des  chameaux.  Le  véritable  entrepôt,  le  lieu  de  distribution 
des  denrées  pour  toute  la  Syrie  du  nord,  c’est  Alep,  située  à  160 
kilomètres  dans  l’intérieur.  Il  faut  se  rendre  compte  de  cette 
circonstance  pour  saisir  le  régime  commercial  du  pays. 

I 

* 

*  * 

Jusqu’au  col  de  Beylan,  tant  que  la  Méditerranée,  la  mer  de 
Marseille,  de  Nice  et  de  Naples,  montre  encore  dans  le  lointain  les 
mâts  de  ses  paquebots,  il  semble  que  nous  touchions  encore  à 
l’Europe  et  qu’il  ne  s’agisse  que  d’une  simple  promenade  dont  le 
retour  doit  s’effectuer  aussi  facilement  que  l’aller.  Au  sommet,  la 
sensation  change  brusquement  ;  c’est  un  monde  nouveau  qui  nous 
saisit  par  son  étrangeté.  A  nos  pieds  l’infini  de  la  plaine  où  brille 
avec  des  reflets  d’argent  la  nappe  immense  du  lac  d’Antioche 
confondant  ses  bords  avec  les  marécages.  Plus  loin  vers  l’est  les 
collines  aux  rocs  dénudés  et  brûlés  des  environs  d’Alep  ;  plus 
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loin  encore  des  échappées  sur  les  horizons  sans  fin,  les  déserts  et 
les  pâturages  des  bords  de  l’Euphrate.  Au  nord  se  dresse 
l’immense  muraille  neigeuse  du  Taurus  arménien.  Vers  le  sud 
s’ouvre  la  trouée  formée  par  la  vallée  de  l’Oronte. 

A  Alexandrette,  à  Beylan  on  parle  turc  ;  de  même  à  Antioche, 
ville  encore  plus  méridionale  ;  mais  la  race  du  conquérant  est  loin 
d’être  seule  représentée  dans  la  région.  Dans  toute  ville  située  sur 
les  confins  de  la  Syrie  se  trouve  un  noyau  plus  ou  moins  consi¬ 
dérable  d’Arméniens,  ouvriers,  commerçants,  changeurs.  Mais 
passez  en  pays  arabe,  comme  nous  allons  le  faire  dans  quelques 
heures.  Les  colonies  arméniennes  disparaissent;  des  villes  comme 
Alep  en  contiennent  une  proportion  infime.  Le  rôle  des  Arméniens 
est  tenu  par  les  chrétiens  syriens  de  tous  rites  et  par  les  Juifs, 
comme  à  Damas,  Beyrout,  Jérusalem.  L’Arménien,  qui  a  du  flair, 
s’éloigne  de  cette  concurrence  ;  car,  si  nous  connaissons 
imparfaitement  les  Orientaux,  ceux-ci  se  connaissent  entre  eux. 

Est-il  vrai  d’ailleurs  que  nous  soyons  en  pays  turc  parce  que, 
dans  les  bourgs,  l’idiome  aux  dures  consonnances  frappe  nos 
oreilles  ?  Eloignés  un  moment  de  la  route  principale  pour  suivre 
les  vestiges  de  la  voie  romaine,  nous  rencontrons  un  village  kurde 
où  des  tziganes  de  passage  nous  donnent  une  aubade.  Deux  heures 
plus  loin  c’est  un  village  turcoman  que  nous  trouvons  au  pied  du 
château  de  Paghraz,  datant  du  moyen  âge^  repaire  inaccessible  et 
encore  bien  conservé,  dont  il  suffisait  jadis  de  tirer  le  pont-levis 
pour  être  chez  soi  sans  crainte  des  passants. 

Aussi  à  quelques  lieues  de  la  côte  sommes-nous  déjà  dans  un 
pays  étrange  par  son  aspect  désolé,  la  diversité  de  ses  populations 
et  la  variété  de  ses  souvenirs.  Ces  vallées  inextricables  de  l’Ama- 
nus  devaient  évidemment  servir  de  refuge  aux  tribus  et  aux  bandes 
venues  des  montagnes  du  Taurus,  du  Kurdistan  et  de  l’Arménie 
qui,  descendues  dans  les  plaines  de  Syrie  pour  y  piller  et  y  con¬ 
duire  leurs  troupeaux,  ont  dû  finir  par  en  être  chassées  à  leur  tour. 

Le  Kurde  et  le  Turcoman,  peuples  semi-nomades,  se  sont  d’ail¬ 
leurs  arrêtés  dans  leur  migration  vers  le  sud  à  la  même  limite  que 
le  Turc  et  l’Arménien.  Plus  loin  l’Arabe  bédouin  leur  barre 
la  route,  et  ils  préfèrent  tenir  leurs  troupeaux  éloignés  de  ce 
dangereux  voisin.  Pour  montrer  à  quel  point  règne  la  sécurité 
dans  cet  heureux  pays,  on  ne  rencontre  personne  qui  ne  soit  armé, 
ne  serait-ce  que  d’un  fusil  à  pierre,  d’un  vieux  pistolet  d’arçon  ou 
du  sabre  d’un  ancêtre. 
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Nous  voici  descendus  dans  la  plaine.  C’est  la  saison  où  Ton  met 
les  animaux  au  vert.  A  droite  et  à  gauche  de  la  route,  dùnnom- 
brables  troupeaux  de  chameaux  font  halte  pour  quelques  semaines 
avant  d’aller  prendre  des  charges  à  Alexandrette.  Broutant  paisi¬ 
blement,  couverts  de  leurs  bâts  vides  de  marchandises,  les  uns 
semblent  des  points  noirs  indéfiniment  épandus  dans  l’espace  : 
d’autres  perchés  sur  le  sommet  des  tells  ou  monticules  gazonnés 
qui  marquent  l’emplacement  des  anciens  villages,  détachent,  sur 
le  clair  d’un  ciel  que  la  lune  commence  à  argenter,  leurs  silhouettes 
fantastiques  et  démesurément  allongées.  Pendant  tout  le  temps 
que  nous  utilisons  la  route  d’Alep,  le  spectacle  du  grand  animal 
dégingandé  a  difforme,  gibbeux  et  onérifère  »  dit  un  vieux  chroni¬ 
queur,  va  nous  poursuivre  sans  relâche.  Le  soir,  penchés  sur  la 
terrasse  des  khâns  qui  nous  donnent  l’hospitalité,  nous  verrons 
défiler  sous  nos  yeux  des  chameaux  de  toutes  provenances  qui 
semblent  arriver  des  divers  coins  de  l’Asie  pour  s’accumuler  dans 
les  pâturages  de  la  grande  dépression  du  nord  de  la  Syrie  :  cha¬ 
meaux  de  Perse  et  du  Kurdistan,  du  Tigre  et  de  l’Euphrate,  cha¬ 
meaux  d’Arménie  au  long  poil  noir,  habitués  aux  rudes  climats, 
petits  chameaux  de  Syrie  à  la  robe  rousse,  grand  chameaux  gris  de 
Mésopotamie  balançant  leur  tête  attachée  par  une  corde  à  la  queue 
de  l’animal  qui  les  précède.  De  longues  files  se  succèdent,  con¬ 
duites  chacune  par  un  petit  âne,  choisi  pour  la  supériorité  native 
de  son  intelligence,  et  qui,  tenant  l’extrémité  de  la  corde  direc¬ 
trice,  montre  le  chemin  à  ses  stupides  compagnons.  Ainsi  pendant 
des  kilomètres  se  déroule  l’immense  cordon  des  caravanes.  Bien 
avant  dans  la  nuit,  du  fond  de  nos  lits  de  camp,  nous  entendons 
encore  résonner,  à  travers  les  cris  des  moukres,  les  cloches  et  les 
grelots  des  animaux  qui  passent  devant  la  porte  de  notre  khân. 

A  voir  encore  fonctionner  et  s’épanouir  dans  tout  son  éclat  en 
Orient,  ce  vieux  mode  de  transport  qui,  depuis  les  plus  beaux 
jours  de  la  Ghaldée  s’est  perpétué  jusqu’à  nous,  on  cherche  les 
causes  de  l’aversion  des  populations  musulmanes  non  seulement 
pour  les  chemins  de  fer,  mais  encore  pour  les  routes  entretenues. 
C’est  que  ces  nouveautés  dérangent  les  vieilles  habitudes  héritées 
des  ancêtres  nomades  :  le  départ  et  l’arrivée  sans  date  fixe,  le 
voyage  à  petites  journées  et  sans  itinéraire  arrêté,  sous  la 
poésie  du  ciel  azuré,  avec  l’horizon  lointain  du  désert,  la  lente 
chanson  monotone,  le  balancement  du  cheval  marchant  l’amble, 
e  coucher  dans  les  khâns  ou  à  la  belle  étoile. 


422 


LA  NOUVELLE  REVUE 


De  bons  chemins  carrossables  ne  causeraient-ils  pas  la  ruine  de 
toute  une  population  de  moukres,  loueurs  de  chevaux  ou  de 
mulets,  entrepreneurs  de  transports  à  dos  de  chameaux  ?  Enfin, 
les  chemins  de  fer  ne  seraient-ils  pas  un  moyen  d^accès  pour  les 
armées  des  infidèles  ? 

Il  y  a  quelques  années,  le  vali  d’Alep  est  parvenu  à  surmonter 
l’opposition  d’une  partie  de  la  population  et  à  terminer  la 
construction  d’une  route  qui  mène  de  cette  ville  à  l’échelle 
d’Alexandrette.  Mais  le  trafic  a  continué  à  s’effectuer  à  dos  de 
chameaux  qui  n’ont  aucun  souci  de  ce  chemin  tracé  et  qui  marchent 
de  préférence  à  côté,  à  travers  champs.  Les  voyageurs  pauvres 
persistent  à  circuler  à  cheval.  Seuls  les  riches  utilisent  les  landaus 
démodés  expédiés  d’Europe,  souvent  encore  décorés  de  vieilles 
armoiries  et  sur  lesquels  nous  avons  constaté  les  meilleures 
marques  de  Paris.  Ce  n’est  pas  trop  de  ces  bons  ressorts  pour 
traverser  à  gué  les  ruisseaux  que  l’on  rencontre,  car  il  est  peu  de 
cochers  assez  hardis  pour  affronter  les  ponts,  turcs.  Nous  avons 
rencontré  un  jeune  ingénieur  ottoman,  fort  intelligent,  chargé  de 
réparer  le  chemin.  Arrivé  depuis  plusieurs  semaines  dans  notre 
khàn,  il  désespérait  de  voir  arriver  les  ouvriers  qu’on  lui  avait 
promis  et  s’occupait  à  rechercher  les  moyens  d’assainir  cette  belle 
plaine  d’Antioche  encombrée  de  marais  :  «  Mais,  disait-il,  les 
U  terrains  où  l’on  pourrait  établir  des  travaux  de  canalisation  et  un 
U  déversoir  vers  POronte  sont  propriété  privée  du  Sultan.  Voilà 
U  pourquoi  la  plaine  d’Antioche  autrefois  si  fertile,  restera  toujours 
((  un  marécage  ». 

Nous  passons  une  nuit  à  Gindarès,  l’ancienne  Gindarus  que 
Strabon  appelait  un  repaire  de  brigands.  Peu  de  changements 
depuis  ce  temps-là.  En  poussant  un  peu  notre  hôte  kurde,  nous 
lui  faisons  avouer  que,  si  les  habitants  du  village  ne  sont  pas  à 
proprement  parler  des  professionnels  du  brigandage,  ils  ne  laissent 
cependant  jamais  échapper  une  bonne  occasion  quand  ils  sont 
sûrs  de  l’impunité.  Il  y  a  près  de  là  sur  la  route  un  coupe-gorge  où 
fut  dévalisé  naguère  un  consul  français. 

* 

*  * 

Curieuses  sont  les  conversations  que  l’on  tient  avec  ses  guides, 
ses  hôtes,  les  bergers  ou  les  laboureurs  que  l’on  rencontre.  Elles 
sont  surtout  touchantes  par  l’unanimité  des  opinions  qu’elles 
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dévoilent.  D’abord  l’éternel  refrain  sur  la  lourdeur  des  impôts, 
les  charges  du  service  militaire.  Puis  le  Kurde  se  plaint  d’être 
volé  par  l’Arabe,  et  celui-ci  à  son  tour  prétend  qu’il  est  dépouillé 
par  le  Kurde  auquel  les  tribunaux  donnent  plus  volontiers  raison. 

Nous  nous  rapprochons  d’Alep.  Dans  les  villages,  sous  les 
tentes  des  campements,  les  vêtements  de  couleurs  bariolées  rouge 
et  bleu  ont  disparu  ;  chez  les  hommes  c’est  le  burnous  rayé  blanc 
et  brun  ;  chez  les  femmes,  c’est  la  robe  uniformément  bleue  avec  le 
voile  de  même  nuance  rabattu  sur  la  tête.  Nous  sommes  en  pays 
arabe  où  les  imprécations  contre  le  régime  se  compliquent 
contre  le  Turc  d’une  haine  de  race,  dont  il  faut  avoir  entendu 
l’expression  pour  s’en  rendre  compte.  A  côté  des  nationalités 
dominantes  il  y  a,  nous  l’avons  dit,  des  épaves  de  nombreuses 
populations  jetées  les  unes  à  côté  des  autres  par  le  hasard  des 
événements.  Un  guide  Yézidi,  que  nous  trouvons  dans  un  village 
de  l’extrémité  de  la  plaine,  en  compagnie  de  quelques  coréligion- 
naires,  nous  conduit  à  travers  les  gorges  brûlantes  et  les  rochers 
effrayants  qui  donnent  accès  aux  ruines  du  Kalaât-Semaân. 
Combien  de  personnes  en  France  connaissent  les  Yézidis?  Sait-on 
seulernent  qu’ils  étaient  naguère  peut-être  60.000,  répandus  prin¬ 
cipalement  dans  la  région  située  à  Touest  de  Mossoul  et  çà  et  là 
dans  les  pays  d’alentour  ?  Descendants  d’une  de  ces  bizarres  et 
innombrables  sectes  orientales,  ils  tirent  leur  origine  de  la  plus 
haute  antiquité,  adorent  les  esprits,  redoutent  par-dessus  tout  le 
diable  et  ses  maléfices,  et  emploient  contre  lui  mille  pratiques 
superstitieuses  :  «  Mais,  remarque  mélancoliquement  notre  guide, 

nous  n’avons  pas  de  Livre,  comme  les  Chrétiens  ou  les  Juifs.  Le 
((  gouvernement  ne  nous  reconnait  pas  de  religion  particulière.  Il 
((  nous  considère  depuis  quelques  années  comme  musulmans  et  nous 
((  incorpore  en  cette  qualité  dans  les  rangs  de  l’armée  ».  D^où  résis¬ 
tances  et  désertions  qui  ont  donné  lieu  à  de  dures  répressions. 

Notre  intention  n’est  pas  de  décrire,  après  M.  le  marquis  de 
Vogué,  les  ruines  du  Kalaât-Semaân,  l’une  des  choses  les  plus 
étonnantes  que  l’on  rencontre  en  Syrie.  L’Europe  contemporaine 
nous  offre  des  lieux  de  pèlerinage  universellement  connus,  où 
chaque  mois,  les  chemins  de  fer  amènent  des  milliers  de  fidèles. 
Mais  dans  quinze  siècles,  y  rencontrera-t-on  des  témoins  aussi 
imposants  que  la  basilique  de  Saint-Siméon  Stylite  et  les  restes  de 
cette  colonne,  au  sommet  de  laquelle  le  saint  passa  quarante 
années  de  sa  vie,  à  trente  coudées  de  hauteur,  nourri  par  la  piété 
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des  pèlerins  ?  Quittons  par  la  pensée  avec  ces  derniers,  les  ruines 
encore  debout  de  la  grande  église  du  v®  siècle  ;  descendons,  en  passant 
sous  trois  arcs  de  triomphe  à  moitié  détruits,  la  voie,  bordée  de 
colonnes,  qui  serpente  sur  la  pente  de  la  montagne  ;  arrivons  au 
bourg  lui-même  qui  donnait  asile  aux  voyageurs,  amas  de  décom¬ 
bres  et  de  blocs  taillés,  aux  dimensions  imposantes.  Invariable¬ 
ment  sur  le  fronton  des  portes,  ouvrant  accès  pour  la  plupart  dans 
d’anciennes  hôtelleries,  on  remarque  des  signes  religieux  sculptés  : 
la  vigne,  l’hostie,  la  couronne  [d’épines,  l’alpha  et  l’oméga.  Les 
chambres  du  premier  étage  étaient  réservées  aux  pèlerins  ;  1^;^ 
pièces  du  rez-de-chaussée,  pourvues  d’auges  et  de  citernes,  servaient 
aux  animaux  de  selle  et  de  bât. 

Que  de  scènes  on  pourrait  reconstituer  sous  un  tel  ciel  avec  de 
pareils  débris  !  Guidé  par  l’archéologue,  quel  artiste  évoquera  à 
nos  yeux  les  longues  théories  de  peuples  gravissant  lentement 
la  montagne  stérile,  sous  un  soleil  de  feu,  les  regards  fixés  en  haut 
vers  la  colonne  du  saint  ? 

En  Orient  il  faut  toujours  chercher  à  côté  du  temple  chrétien 
les  sanctuaires  païen  et  musulman.  Ce  sont  trois  compagnons  insé¬ 
parables.  A  une  heure  de  St-Siméon,  sur  leDjebel-Scheikh-Barakât, 
dôme  pierreux  formant  une  saillie  de  800  mètres  au-dessus  de' 
la  plaine,  se  trouvent  des  restes  d’inscriptions  et  de  colonnes 
marquant  l’emplacement  d’un  temple  voué  aux  dieux.  Sur  une  des 
faces  de  l’enceinte  se  dresse  un  turbé  ou  tombeau  musulman. 
Nous  y  entrons  et  descendons  dans  un  petit  souterrain  ;  celui-ci 
renferme  le  cercueil  en  ciment  d’un  saint  homme  et  vaillant  guer¬ 
rier,  qui  a  aussi  sa  légende.  v 

Il  est  peu  de  régions  au  monde  où  l’on  vive  aussi  pleinement 

f 

que  dans  cette  partie  de  la  Syrie  des  choses  d’autrefois.  A  quelle 
époque  exacte  les  tremblements  de  terre  et  les  guerres,  ont-ils  achevé/ 
de  ruiner  le  pays?  Il  est  difficile  de  s’en  rendre  compte.  Ces  mon¬ 
tagnes  grises,  dénudées,  aux  rocs  énormes  entassés  en  chaos  les  uns 
sur  les  autres,  ont-elles  été  autrefois  boisées?  A  quel  moment  les 
terres  de  couleur  rouge,  accumulées  maintenant  dans  des  poches 
au  fond  des  vallées,  où  elles  semblent  comme  d’immenses  lacs 
d’onu  trouble,  sont-elles  descendues  pour  toujours,  entraînées  par 
les  pluies  ?  Ceci  n’est  pas  seulement  problème  de  géologue,  car  les 
inscriptions  que  l’on  recueille  dans  les  nombreuses  ruines  des 
villages,  couvents,  maisons  de  campagne,  nous  montrent  avec 
des  dates  à  l’appui  que  ces  solitudes  étaient  autrefois  habitées. 
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et  l’archéologue  doit  être  également  consulté.  En  suivant  une 
gorge  où  les  traces  abondent  d’une  vieille  nécropole,  nous  aperce¬ 
vons,  au-dessus  d’un  tombeau  creusé  dans  le  roc  en  forme  de 
caverne,  un  haut-relief  de  grandeur  naturelle  et  absolument 
intact.  C’est  un  vétéran  romain  à  demi-couché.  Au-dessus  de  lui 
un  aigle  sculpté  dans  la  paroi,  le  couvre  de  ses  ailes  déployées,  et 
nous  rappelle,  à  dix-huit  siècles  de  distance,  dans  le  modeste 
soldat,  les  souvenirs  glorieux  des  légions  impériales. 

Après  le  massif  élevé  du  Scheikh-Barakât,  c’est  maintenant  une 
succession  de  collines  où  l’on  chercherait  vainement  un  arbre  ou 
un  abri.  Encore  quelques  ruines  chrétiennes,  mais  elles  sont  entre¬ 
mêlées  avec  celles  des  châteaux  bâtis  par  les  Croisés  à  la  limite  de 
la  principauté  d’Antioche.  Nous  sommes  à  une  journée  de  marche 
d’Alep  dont  autrefois  le  sultan,  en  payant  tribut  à  ses  voisins 
chrétiens,  parvint  tant  bien  que  mal  à  soustraire  ses  états  à  leur 
domination  directe.  Quand  on  parcourt  les  chroniques  du  moyen 
âge,  on  voit  que  ce  pays  était  alors  riche,  prospère,  habité  par  des 
populations  laborieuses,  chrétiennes  ou  musulmanes,  parlant 
syriaque  ou  arabe.  Outre  les  forteresses  et  les  églises,  dont  on  ren¬ 
contre  les  ruines,  il  y  avait  encore,  à  la  fin  du  moyen  âge,  des 
travaux  d’art  et  d’irrigation,  des  routes  entretenues.  Pourquoi 
n^est-il  plus  rien  resté  debout  ?  Pourquoi  de  mauvais  sentiers 
ont-ils  remplacé  les  routes?  Pourquoi  les  maisons,  au  lieu  d’être 
construites  en  pierre,  ne  sont-elles  plus  que  des  huttes  en  terre  ? 
Pourquoi  de  nombreux  habitants,  comme  nous  en  avons  rencontré, 
échangent-ils  même  ces  demeures  primitives  contre  des  tentes  de 
nomades  ? 

Mais  pourquoi  les  civilisations  les  plus  brillantes  disparaissent- 
elles  tour  à  tour  comme  toute  chose  humaine?  Seulement  leurs 
germes,  transportés  en  d’autres  lieux,  y  vont  pousser  souvent 
d’éclatantes  floraisons. 

Le  chemin  des  moukres,  sur  lequel  nous  sommes  engagés,  est 
un  sentier  muletier  que  les  chameaux  continuent  à  suivre  comme 
plus  court  en  dépit  de  la  construction  de  la  route  carrossable 
d’Alexandrette  à  Alep.  Ce  qui  frappe  sur  le  parcours  des  caravanes, 
c’est  l’absence  de  villages.  Ils  se  tiennent  prudemment  à  quelques 
kilomètres  afin  de  n’être  pas  exposés  aux  déprédations  des 
passants.  Ceux-ci  d’ailleurs  n’ont  pas  une  plus  grande  confiance 
dans  les  habitants,  et  jamais  une  caravane,  si  faible  qu’elle  soit, 
ne  s’endort  sans  avoir  établi  ses  sentinelles. 
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'  Les  voyageurs  qui  se  croisent  se  demandent  réciproquement 
des  nouvelles.  Venant  d’Alexandrette,  nous  sommes  particulière¬ 
ment  questionnés  et  nous  donnons  des  nouvelles  du  dehors  à  cette 
population  d’esprit  curieux,  avide  d’histoires,  nerveuse  et  si  faci¬ 
lement  accessible  aux  fauts  bruits,  —  choses  trop  naturelles  dans 
le  pays  autrefois  classique  de  la  légende  et  du  merveilleux. 

* 

*  * 

Alep,  la  ville  blanche,  qui  se  déroule  si  coquettement  au  milieu 
des  champs  de  blé  et  à  l’ombre  de  sa  citadelle,  est  une  cité  d’aspect 
sévère  dès  qu’on  entre  dans  son  enceinte.  Les  rues  y  sont  étroites. 
Dans  les  murs  élevés  qui  les  bordent  et  qui  sont  faits  de  pierres 
massives,  les  fenêtres  ne  s’ouvrent  qu’au  premier  étage.  Au  rez- 
de-chaussée  ce  ne  sont  que  lourdes  portes  de  fer.  On  dirait  une 
ville  italienne  du  moyen  âge,  Pérouse  ou  Florence.  N’ayant 
confiance  ni  dans  les  lois,  ni  dans  la  police,  les  particuliers  se  gar¬ 
dent  chez  eux.  Au  signal  donné  ils  se  barricaderont  sur  la  rue  et 
s’enfuiront  au  besoin  par  les  toits  en  terrasses  des  maisons. 

Les  bazars  sont  nombreux,  mais  étroits.  La  population  n’est  pas 
bruyante  comme  à  Damas  ou  dans  le  sud  de  la  Syrie.  L’Alépin 
est  plutôt  grave.  De  manières  nobles  et  distinguées,  il  se  considère 
comme  supérieur  intellectuellement  non  seulement  au  Turc,  cela 
va  sans  dire,  mais  encore  aux  autres  Syriens  arabes. 

En  circulant  dans  la  ville  on  rencontre  de  grands  kbâns  ou 
cours  intérieures,  bordées  de  bâtiments  qui  servent  de  magasins  ou 
d’entrepôts,  débris  d’une  splendeur  disparue,  restes  de  Tépoque 
antérieure  au  percement  de  l’isthme  de  Suez,  quand  des  carava¬ 
nes,  venant  de  la  Perse  et  de  l’Inde,  déversaient  les  soieries  et  les 
épices  de  l’Asie  dans  les  échelles  du  Levant.  Maintenant  le  silence 
et  la  mort  ont  succédé  à  l’animation  d’autrefois.  Les  kbâns  ne 
servent  plus  que  de  comptoirs  aux  marchandises  européennes 
apportées  d’Alexandrette. 

Alep  compte  environ  140.000  habitants  dont  26.000  chrétiens, 
presque  tous  catholiques,  soit  10.000  Grecs  melchites,  4-ooo  Sy¬ 
riens  unis,  3.000  Arméniens  unis,  2.000  Maronites,  800  Latins.  Sur 
4.000  schismatiques  on  compte  2.000  Arméniens-Grégo riens  et 
autant  de  Grecs  orthodoxes.  Il  n’y  a  plus  de  missions  protestantes, 
elles  se  sont  transportées  à  Aïntab,  à  trois  journées  de  marche  au 
nord,  près  des  centres  arméniens  où  elles  trouvent  un  terrain 
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mieux  préparé.  Pas  de  missions  russes  non  plus.  Celles-ci  font 
sentir  leur  action  plutôt  vers  le  sud,  à  Homs,  à  Damas  et  en  Palesti¬ 
ne.  Ainsi  pour  le  moment  la  place  est  entièrement  nette  devant 
l’influence  catholique  et  française.  Combien  cela  durera-t-il  de 
temps  ?  Les  écoles  italiennes  créées  par  M,  Crispi,  ont  dû  elles- 
mêmes  être  fermées  par  suite  du  manque  d’élèves  et  de 
subsides. 

Les  Franciscains  ont  un  collège  de  i5o  élèves  dont  le  directeur 
est  un  père  français.  U  y  a  aussi  à  Alep  des  Jésuites  de  la  province 
de  Lyon,  qui  se  livrent  à  l’apostolat, des  sœurs  de  Saint-Joseph  de 
Marseille,  avec  deux  pensionnats  florissants.  Grâce  à  nos  missions 
le  français  est  devenu  définitivement  la  langue  de  la  Syrie  depuis 
une  quinzaine  d’années.  11  est  parlé  à  Alep  par  la  partie  instruite 
de  la  population  indigène  et  par  les  membres  des  colonies 
européennes.  C’est  la  langue  commerciale  des  Allemands  et  des 
Autrichiens  dont  les  produits,  apportés  à  Alexandrette  par  les 
bateaux  du  Lloyd,  supplantent  maintenant  les  nôtres.  Et  pour  que 
la  victoire  de  notre  langue  soit  complète,  il  suffirait  de  multiplier 
en  Syrie  les  écoles  des  frères  des  écoles  chrétiennes  qui  ont  en 
Egypte,  malgré  l’occupation  anglaise,  un  si  prodigieux  succès.  Que 
le  Français  soit  ou  non  colonisateur,  ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de 
traiter  cette  question,  mais  que  le  missionnaire  français  soit  en 
Orient  un  éducateur  de  premier  ordre,  sympathique  aux 
populations  et  peu  coûteux  pour  la  mère  patrie,  cela  ne  se  peut 
contester  à  voir  les  superbes  établissements  des  Jésuites  d’Alexan¬ 
drie,  du  Caire  et  surtout  celui  de  Beyrout  auquel  est  jointe  une 
faculté  de  médecine,  le  collège  des  Lazaristes  à  Damas  et  les  écoles 
des  frères  en  tant  d’autres  endroits. 

C’est  par  notre  langue  que  nous  avons  conquis  notre  influence 
sur  les  catholiques  des  rites  orientaux  :  Grecs  melchites. 
Maronites,  Syriens  et  Arméniens  unis  ;  par  elle  nous  nous  faisons 
connaître  ;  par  elle  nous  initierons  peu  à  peu  les  indigènes  à  notre 
civilisation  ;  par  elle  enfin  et  l’instruction  que  nous  répandons 
nous  faisons  des  progrès  chez  les  populations  schismatiques  et 
nous  arrivons  à  lutter  chez  elles  contre  les  influences  russe  et 
anglaise.  Parla  diffusion  de  notre  langue, — œuvre  longue,  pénible 
et  laborieuse,  venant  à  l’aide  de  notre  politique  séculaire  en 
Orient,  —  nous  garderons  longtemps  encore  une  avance  considé¬ 
rable  sur  les  Allemands.  Ceux-ci  mal  servis  parleur  idiome,  dur  et 
désagréable  pour  les  oreilles  orientales,  sont  également  secondés 
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avec  peu  de  succès  par  leurs  professeurs,  moins  sympathiques  que 
les  maîtres  français. 

4 

<  * 

*  * 

On  est  étonné  parfois,  en  Orient,  de  voir  mélangées  dans  la 
même  ville,  des  populations  de  races,  de  religions  et  d’origines 
diverses  :  Musulmans  turcs  ou  arabes.  Chrétiens  de  tous  rites, 
Juifs  riches  ou  sordides.  Les  simplistes  se  demandent  pourquoi 
chaque  nationalité,  au  lieu  de  venir  se  heurter  à  ses  voisines,  au 
risque  de  sanglantes  disputes,  ne  se  confine  pas  dans  une  région 
déterminée,  pourquoi  ^Arménien,  au  lieu  de  se  réunir  en  groupes 
compacts,  émigre  bien  au-delà  des  frontières  de  son  pays.  En  y 
réfléchissant,  et  quelque  paradoxale  que  puisse  paraître  une  telle 
opinion,  on  ne  se  figure  pas  le  Turc  sans  l’Arménien,  ni  l’Arabe 
sans  le  Juif.  On  ne  voit  pas  une  ville  du  Levant  sans  le  marchand 
chrétien,  catholique  ou  schismatique.  Chacun  dans  cette  société 
compliquée,  a  son  rôle  défini,  dépendant  de  ses  aptitudes  particu¬ 
lières  propres  à  chaque  race  et  que  le  voisin  ne  saurait  posséder. 

Quand,  à  la  fin  du  moyen  âge,  le  nord  de  la  Syrie  eût  définiti¬ 
vement  échappé  aux  Croisés  et  que  les  Turcs,  moins  tolérants  que 
les  Arabes,  eurent  massacré  ou  forcé  à  la  conversion  les  indigènes 
des  villes  et  des  campagnes,  quand  le  panislamisme,  qui  fut 
également  le  rêve  de  quelques  souverains  de  ce  temps,  fut  en  chemin 
de  s’établir,  un  sultan  d’Alep  imagina  de  faire  le  compte  des  profits 
et  pertes.  Il  vit  que  ses  guerriers  n’étaient  pas  capables  d’assurer 
à  eux  seuls  la  prospérité  de  ses  états.  Il  songea  que  les  populations 
musulmanes  allaient  peut-être  lui  fournir,  en  dehors  des  soldats,  de 
bons  agriculteurs  dans  les  campagnes  et  de  petits  artisans  dans  les 
bazars,  mais  que,  pour  entrer  en  relations  avec  les  négociants  euro¬ 
péens,  il  fallait  des  chrétiens  aptes  à  parler  la  langue  de  ces  derniers, 
et  à  pénétrer  leurs  mœurs.  Il  pensa  que  la  souplesse  des  races 
conquises,  éloignées  du  sabre  depuis  longtemps,  convenait  au  manie¬ 
ment  de  l’argent  et  il  commença  par  faire  venir  du  Liban  quarante 
familles  maronites.  Celles-ci,  installées  dans  une  rue  d’Alep,  qu^’on 
appelle  encore  rue  des  quarante  familles,  furent  comblées  d’avan¬ 
tages.  Ce  fut  le  noyau  d’une  population  chrétienne  qui  monte 
maintenant  à  26.000  individus  de  divers  rites,  tandis  que  les 
villages  du  nord  de  la  Syrie  sont  restés  exclusivement 
musulmans. 
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Ce  qui  s’est  passé  à  Alep,  en  pays  arabe,  s’explique  encore  bien 
mieux  en  pays  turc.  L’Arabe,  en  effet,  est  plus  porté  que  le  Turc 
vers  le  négoce.  D’un  esprit  plus  vif  et  plus  délié,  il  a  plus  d’affinité 
avec  le  chrétien,  et  se  montre  plus  tolérant  à  son  égard.  Fréquem¬ 
ment  lettré,  il  commente  lui-même  le  Coran,  qui  est  écrit  dans  sa 
langue  maternelle.  Le  Turc,  se  renferme  dans  l’agriculture  et 
les  armes.  Dans  les  villes  où  son  sang  est  mélangé  avec  celui 
de  toutes  les  races  conquises,  il  fournit  des  fonctionnaires  et 
laisse  le  commerce  aux  Grecs  et  aux  Arméniens.  Etranger 
à  toute  littérature,  ne  connaissant  pas  le  Coran,  écrit  en  arabe, 
et  qu’il  est  défendu  de  traduire,  il  se  trouve  réduit  à  s’en 
rapporter  aux  commentaires  faits,  chaque  vendredi,  dans  des 
mosquées  par  des  prêtres  plus  ou  moins  fanatiques.  Aussi  l’anti¬ 
pathie  est-elle  profonde  entre  les  deux  races.  Nous  n’avons  jamais 
parlé  avec  un  Arabe  sans  que  la  haine  ne  perçât  dans  ses  paroles 
contre  l’usurpateur  du  Khâlifat  et  <ious  fûmes  fréquemment,  pen¬ 
dant  le  cours  de  notre  voyage,  édifiés  à  ce  sujet. 

C’est  dans  Fempire  Ottoman  un  problème  presque  insoluble  que 
de  faire  vivre  en  paix  et  dans  un  état  de  confiances  réciproques 
tant  de  races  et  d’intérêts  opposés.  Admettre  par  exemple  les 
chrétiens  en  plus  grand  nombre  dans  les  fonctions  publiques, 
c’est  parfait  ;  les  faire  entrer  dans  les  conseils  administratifs  et 
judiciaires  en  nombre  égal  à  celui  des  musulmans,  ou  proportionnel 
au  chiffre  de  chaque  communauté,  c’est  encore  mieux,  et  cela  existe 
déjà  en  réalité.  Donner  une  autonomie  à  chaque  groupe  politique 
ou  religieux  suffisamment  important,  il  semble  que  ce  soit  le  rêve. 
Tout  cela  est  fort  beau  en  effet  et  cependant  il  n’y  a  pas  un 
Oriental  instruit  et  sincère  qui  ait  confiance  dans  ces  systèmes.  Il 
faut  avoir  le  courage  de  le  dire  :  musulmans  et  chrétiens  se  savent 
gangrenés  à  un  point  égal  depuis  un  nombre  de  générations  qui  se 
perd  dans  la  nuit  des  temps.  Mais  qui  oserait  affirmer  que  c’est  la 
faute  du  Turc  seul  ?  N’est-ce  pas  plutôt  celle  de  l’Orient  ?  de  ce 
despotisme  asiatique  que  les  populations  de  ces  contrées  sucent 
avec  le  lait  depuis  le  commencement  du  monde,  source  permanente 
de  tous  les  abaissements. 

* 

*  * 

Ce  fut  pendant  notre  séjour  à  Alep  que  l’on  apprit  la  déclara¬ 
tion  de  guerre  entre  la  Turquie  et  la  Grèce  et  l’on  parla  aussitôt  de 
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la  convocation  des  rédifs  ou  soldats  de  la  réserve.  Il  faut  avoir 
habité  la  Turquie  pour  savoir  qu’un  appel  de  rédifs  produit  sur 
les  populations  le  même  effet  que  l’annonce  d’une  invasion  de 
sauterelles,  du  choléra  ou  de  la  peste.  Pendant  les  jours  qui 
suivent  on  ne  peut  s’aventurer  ni  sur  les  routes,  ni  même  souvent 
dans  les  rues  des  villes.  Des  bandes  de  ces  malheureux,  violem¬ 
ment  arrachés  à  leurs  familles  et  à  leurs  travaux  pour  un  temps 
qu’ils  ignorent,  se  forment  instantanément  et,  en  rej  oignant  leurs 
lieux  de  mobilisation  se  livrent  à  tous  les  excès.  Par  un  raisonne¬ 
ment  naturel  ils  rendent  responsables  de  leur  malheur  tous  les 
chrétiens  puisque  c’est  à  leurs  semblables  qu’ils  vont  faire  la 
guerre.  Puis,  en  Syrie,  les  Arabes  désertent  en  masse,  c’est 
l’usage  ;  et  gare  au  voyageur  qu’ils  rencontrent  désarmé  ! 

Mais  il  ne  s’agissait  que  d’un  faux  bruit.  On  n’appellera  pas  les 
rédifs  du  vilayet  d’Alep.  Le  gouverneur  de  la  province  a  télégra¬ 
phié  à  Constantinople  qu’il  ne  répondait  plus  de  l’ordre  en  cas  de 
convocation.  Pendant  la  campagne  de  Zeïtoun,  au  plus  fort  de 
l’hiver  1895-1896,  les  Alépins  n’ont  pas  été  seulement  éprouvés 
par  le  froid  et  les  maladies,  mais  c’est  un  de  leurs  bataillons 
qui,  fait  prisonnier  dans  la  citadelle  de  Zeïtoun  et  confié  aux 
femmes  arméniennes  pendant  que  les  maris  étaient  à  la  bataille, 
firent  connaissance  presque  jusqu’au  dernier  avec  -  le  couteau 
des  terribles  ménagères. 

On  sait  la  façon  dont  l’armée  turque  s’est  comportée  en  Thessalie; 
le  soldat  ottoman,  quand  il  est  bien  encadré,  et  suffisamment  nourri, 
est  un  excellent  instrument,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  la  faible 
résistance  qu’il  a  trouvé  chez  ses  ennemis.  La  valeur  d’une  troupe 
se  mesure  à  celle  de  l’adversaire  qu’elle  a  mis  en  fuite,  et  si  ce 
dernier  n’a  eu  d’autre  préoccupation  que  celle  d’assurer  sa  ligne 
de  retraite,  la  gloire  du  vainqueur  s’en  trouve  d’autant  diminuée. 

Nous  nous  sommes  déjà  trop  attardés  auprès  de  nos  amis 
d’Alep.  L’un  d’eux,  en  nous  serrant  la  main  au  moment  de  notre 
départ,  ne  manque  pas  de  nous  dire  comment  nous  reconnaîtrons 
nos  adversaires  s’il  nous  arrive  d’être  détroussés  en  route  :  «  Le 
«  Gircassien,  dit-il,  est  un  brutal  qui,  après  avoir  dépouillé  sa 
«  victime,  l’abandonne  absolument  nue  sur  le  chemin.  Le  Kurde, 
«  l’humeur  adoucie  par  le  bon  coup  qu’il  vient  de  faire,  vous  laisse 
«  vos  habits  et  vous  indique  du  geste  le  chemin  du  retour.  Quant 
«  à  l’Arabe  bédouin,  toujours  noble  et  distingué,  il  ne  vous  permet 
((  pas  de  partir  sans  vous  avoir  fait  asseoir  devant  le  repas  commun  : 
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«  Maintenant  tu  es  de  la  famille  »,  dit-il  après  avoir  vidé  vos 
«  poches,  et  il  pousse  souvent  l’amabilité  jusqu’à  vous  reconduire 
«  à  la  ville  voisine  ». 

Telles  sont  les  pensées  que  fait  naître  chez  les  habitants  du  pays 
le  départ  de  voyageurs  assez  fous  pour  se  risquer,  sans  y  être 
forcés,  dans  la  direction  de  l’Euphrate,  quand  surtout,  ajoute-t-on, 
ils  n’ont  même  pas  pour  excuse  l’espoir  d’y  gagner  de  l’argent. 

* 

îfc  * 

Quand,  après  avoir  quitté  Alep,  on  continue  à  marcher  vers 
l’orient,  il  semble  que  l’on  rompe  les  derniers  liens  qui  vous  rat¬ 
tachent  au  monde  policé.  Malgré  les  quatre  cents  ans  qui  se  sont 
écoulés  depuis  la  conquête  turque,  c’est  encore  aux  Assyriens,  aux 
Romains,  aux  Byzantins,  aux  Arabes  et  aux  Croisés  qu’il  faut  faire 
honneur  des  rares  débris  d’art  et  de  civilisation  que  l’on  rencontre. 
Ni  travaux,  ni  monuments  pour  célébrer  la  grandeur  du  moderne 
conquérant.  Au  contraire,  des  ruines  de  khâns  et  de  villages 
qui  chaque  jour  augmentent  en  étendue  ;  des  sources  taries,  des 
citernes  vides,  des  voies  abandonnées  qui  se  transforment  en 
mauvais  sentiers  ;  des  peuples  qui  retournent  peu  à  peu  à  l’état 
nomade  sous  la  menace  du  fisc  et  du  service  militaire  ;  des  tentes 
en  poil  de  chèvre,  brunes  ou  grises,  avec  leur  population  bédouine 
couverte  de  haillons  ;  des  troupeaux  de  chameaux  et  de  moutons 
sur  des  terres  autrefois  cultivées  :  tel  est  notre  spectacle  quotidien. 
De  chaque  campement  s’élève  une  odeur  âcre  et  pénétrante  ;  c’est 
la  fumée  d’un  feu  alimenté  par  la  fiente  des  animaux,  roulée  en 
galettes  par  les  femmes  arabes,  séchée  au  soleil  et  destinée  à  rem¬ 
placer  le  combustible.  De  loin  en  loin  des  bourgs  en  ruines 
décorent  les  collines  de  leurs  imposants  débris.  Dans  l’un  d’entre 
eux,  à  El-Areimeh,  une  colonne  massive  est  couchée  à  terre  :  c’est 
un  milliaire  revêtu  de  la  série  des  noms  des  divins  empereurs 
depuis  Auguste  jusqu’au  delà  de  Trajan,  Tun  des  constructeurs  de 
la  voie  romaine. 

En  suivant  les  traces  de  cette  dernière,  nous  nous  dirigeons 
vers  Membedj  et  laissons  à  notre  droite,  pendant  plus  d’une  étape, 
d’immenses  champs  de  blé  qui  contrastent  avec  les  pâturages 
situés  à  gauche  de  la  route.  Un  haut  personnage  arabe,  rencontré 
en  chemin,  se  charge  de  nous  renseigner.  La  partie  cultivée  est  un 
tchiflik  ou  domaine  privé  du  Sultan,  le  souverain  peut-être  le  plus 
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riche  de  l’Europe,  et  dont  la  cassette  particulière  est  dans  un  état 
qui  fait  justement  envie  aux  finances  proprement  dites  de  la 
Turquie.  Les  habitants  des  villages  situés  dans  le  domaine  privé 
jouissent,  aux  dépens  des  autres  populations,  de  nombreuses 
faveurs  en  ce  qui  concerne  l’impôt  et  le  service  militaire.  Lesbiens 
leur  sont  affermés  dans  la  contrée  moyennant  une  redevance  des 
trois  quarts  de  la  récolte.  Le  mudir  ou  directeur  du  tcbiflik,  un 
Turc  à  figure  chafouine,  gai  et  insouciant,  qui  vint  plus  tard  nous 
faire  une  visite  à  Membedj,  fut  assurément  l’homme  qui,  dans 
le  cours  de  notre  voyage,  nous  parut  le  plus  satisfait  de  son  sort. 
Partout  où  résonne  la  langue  arabe,  c’est-à-dire  dans  la  moitié 
de  l’empire  ottoman  et  dans  tout  le  nord  de  l’Afrique,  on 
rencontre  à  chaque  pas  des  descendants  de  la  famille  du  Prophète, 
ou  de  pieuses  gens  se  disant  tels.  Le  Sultan,  entouré  de  conseillers 
dont  plusieurs  sont  en  ce  moment  des  Syriens,  a  tenté  dans  ces 
derniers  temps  d’attirer  auprès  de  lui  les  fils  des  grands  chefs 
arabes  des  vallées  inférieures  du  Tigre  et  de  l’Euphrate.  Il  les 
retient  à  sa  cour,  comme  il  a  fait  pour  les  fils  d’Abd-el-Kader,  et 
juge  que  leur  présence  est  indispensable  au  prestige  du  khalife.  Il 
a  essayé  maintes  fois  de  ruiner  l’autorité  du  shérif  de  la  Mecque  et 
sa  propagande  panislamique  s’étend  bien  au-delà  des  frontières 
ottomanes,  jusqu’aux  Indes  et  au  cœur  de  l’Afrique.  Cependant 
PArabe,  malgré  ses  immenses  défauts  qui  l’ont  conduit  peu  à  peu 
à  l’anarchie  et  à  la  ruine  et  en  ont  fait  la  proie  des  peuples  du 
nord,  conserve  au  fond  de  son  cœur  le  sentiment  le  plus  difficile  à 
détruire,  un  orgueil  de  race  indomptable,  plus  fort  peut-être  chez 
le  musulman  d’Alep,  de  Damas  ou  de  Bagdad,  bercé  par  les 
légendes  du  moyen  âge,  que  chez  les  nomades  du  désert. 

Il  serait  trop  long  et  cependant  bien  intéressant  de  relater  les 
longues  causeries  que  nous  avions  au  repas  du  soir  et  à  la  veillée, 
dans  les  maisons  et  sous  la  tente,  avec  les  musulmans  arabes  qui 
ne  nous  laissaient  jamais  partir  sans  nous  recommander  à  des 
hôtes  de  leurs  amis  pour  l’étape  suivante.  C’est  à  travers  des 
exagérations  orientales  dans  le  genre  des  contes  des  Mille  et  une 
nuits,  que  l’histoire  des  Arabes  et  de  leurs  glorieux  khalifes  leur 
a  été  transmise.  Mais,  après  que  l’on  a  fait  lapart  de  l’imagination, 
il  se  dégage  de  ces  âmes  naïves  un  sentiment  de  juste  orgueil  qui 
leur  tient  lieu  de  patriotisme.  Un  jour,  le  cadi  ou  juge  d’une  localité 
arabe  importante,  apprenant  notre  passage,  accourut  nous  faire 
une  visite.  Fort  de  son  inamovibilité  conférée  par  le  Scheikli-ul- 
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Islam,  ou  chef  religieux  de  la  Turquie  et  de  son  pouvoir  en  partie 
spirituel  qui  lui  permettait  d’appliquer  sans  appel  les  lois 
coraniques,  il  nous  lut  un  rapport  des  plus  violents  contre 
les  abus  qu’il  avait  découverts.  Qu’est  devenu  ce  rapport  adressé 
en  haut  lieu?  Du  moins  la  confiance  du  cadi  nous  ad-elle  montré 
qu’il  y  avait  encore  de  braves  gens  parmi  ces  simples  qui  voient, 
hélas  !  avec  les  yeux  de  l’illusion  le  voyageur  étranger  comme  le 
messager  du  règne  de  la  justice. 

Ainsi,  entourés  de  prévenances,  marchant  djins  une  atmosphère 
de  parfaite  urbanité,  nous  longions  cependant,  à  deux  ou  trois 
étapes  au  nord  de  notre  route,  des  lieux  célèbres  depuis  les 
troubles  arméniens  :  Killiz,  Aïntab,  Biredjik.  On  nous  avait 
bien  recommandé  de  nous  défier  du  fanatisme  musulman.  Nous  en 
cherchions  en  vain  la  trace.  Avoir  l’accueil  des  populations,  nous 
nous  demandions  si  ce  fanatisme  n’était  pas,  par  hasard,  un  objet 
de  commande,  préparé,  fabriqué  et  chauffé  sur  des  points  spéciaux 
et  dans  un  but  déterminé. 


* 

*  ^ 

Membedj  fut  notre  dernière  étape  avant  d’arriver  définitivement 
chez  les  populations  turque,  kurde  et  arménienne.  Nous  y  fûmes 
reçus  par  une  colonie  tcherkesse  de  deux  mille  individus,  établie 
dans  le  pays  depuis  dix-neuf  ans.  Son  chef,  un  grand  seigneur 
entouré  d’une  quarantaine  de  clients  ou  de  serviteurs,  nous  raconte 
que  les  Russes  les  ont  forcés  à  quitter  les  environs  de  Kars  après 
la  guerre  de  1878.  Il  déteste  ses  vainqueurs  de  toute  la  haine  dont 
un  homme  peut  être  capable.  Il  les  traite  de  barbares  et  oppose  la 
conduite  des  Russes  vis-à-vis  des  Gircassiens  à  la  tolérance  des 
Français  à  l’égard  des  Algériens  et  des  Tunisiens  ;  mais  cela  nous 
eût  entraîné  loin  de  discuter  les  raisons  pour  lesquelles  4^0.000 
Gircassiens,  disent  les  statistiques  officielles  russes,  durent  s’expa¬ 
trier  de  la  Gaucasiede  i858  à  1864.  L’on  sait  dans  quelles  conditions 
épouvantables  s’efiectua  cet  exode  de  tout  un  peuple,  transporté 
par  terre  et  par  eau  sur  divers  points  du  territoire  ottoman  et 
voué  à  une  inévitable  disparition. 

Il  vaut  mieux,  comme  nous  l’avons  fait,  rencontrer  les  Gircas¬ 
siens  chez  eux  que  sur  les  grandes  routes  où  ils  passent  pour 
exercer  la  plus  lucrative  de  leurs  professions.  Mais  je  ne  saurais 
dire  du  mal  des  Tcherkesses  de  Membedj.  Ils  nous  ont  accueillis 
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avec  une  grande  cordialité,  comme  il  convient  quand  on  a  le  titre 
sacré  d’hôtes;  et  puis,  malgré  soi  on  se  sentému  par  la  vue  d’exilés, 
quels  qu’ils  soient.  Il  fallait  entendre  ces  malheureux  parler  de 
leur  pays  d’Oubâna,  des  forêts,  des  prairies,  des  rivières,  de  la 
fraîcheur  des  vallons  et  de  la  douceur  de  ce  climat  où  fleurs  et 
fruits  s’offrent  en  abondance  sous  les  pas  de  ses  heureux  habitants. 
Ils  nous  montraient  maintenant  avec  tristesse,  au  lieu  de  la  terre 
natale,  l’immense  et  morne  plaine  de  l’exil  sans  un  arbre  à  l’hori¬ 
zon,  quelques  maigres  champs  de  froment,  puis  des  pâturages  et 
du  sable  à  perte  de  vue,  luisant  sous  un  soleil  de  feu,  ou  bien,  plus 
près  du  bourg,  des  marécages  baignant  les  maisons  et  y  semant  la 
fièvre  à  époques  déterminées.  Ainsi,  en  attendant  de  voir  de  près 
un  autre  peuple,  chrétien  celui-là,  qu’on  est  en  train  de  traquer  et 
de  forcer  à  l’exil  sans  que  personne  prenne  sa  défense,  nous  étions 
appelés  à  considérer  les  débris  d’uiie  nation  musulmane  qui,  noyée 
dans  la  masse  turque,  ne  sera  bientôt  plus  qu’un  souvenir.  Au 
milieu  des  injustices  humaines  il  y  a  une  loi  des  compensations. 
Elle  n’excuse  rien,  mais  elle  aide  le  philosophe  à  ne  pas  s’émou¬ 
voir  de  ce  qui,  malgré  sa  laideur,  n’est  qu’un  éternel  recommen¬ 
cement. 

Lieu  bizarre  que  Membedj,  source  d’un  de  ces  étonnements 
de  plus  en  plus  étranges  à  mesure  qu’on  s’enfonce  davantage  dans 
la  Turquie  d’Asie.  En  approchant  de  l’ancienne  Hiérapolis,  nom 
donné  par  les  Grecs  à  la  primitive  Bambyce,nous  avions  remarqué 
les  bornes  des  propriétés  impériales,  qui  consistaient  fréquem¬ 
ment  en  colonnes  de  marbre,  de  porphyre  ou  de  granit,  transpor¬ 
tées  dans  la  campagne.  Maintenant,  c’est  le  bourg  circassien  en 
entier  qui  est  construit  avec  les  débris  antiques.  Ça  et  là  le  sol  est 
jonché  de  chapiteaux  et  de  fûts  brisés.  Au  loin,  comme  une 
circonférence  qui  nous  enserre,  court  le  vaste  talus  représentant 
l’ancienne  enceinte  et  couvert  des  débris  des  murailles. 

Au  milieu  de  la  cité  dort  mollement  au  soleil  un  marais  encom¬ 
bré  de  roseaux.  C’était  jadis  un  lac  aux  eaux  transparentes  des 
bords  duquel  plongeaient  des  escaliers  de  marbre.  Sur  leurs 
marches  descendaient  des  prêtres,  vêtus  de  robes  blanches  et 
mutilés  comme  ceux  de  Rhéa,  qui  donnaient  à  manger  aux  pois¬ 
sons  consacrés  à  Atargatis,  la  déesse  syrienne.  Maintenant,  à 
travers  les  joncs,  nous  chassons  poules  d’eau,  sarcelles  et 
bécassines  qui  abondent  en  ces  lieux.  Au  moyen  âge  la  ville  était 
encore  peuplée  et  fut  prise  par  un  chef  de  Croisés,  Josselin,  comte 
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d’Edesse.  Un  Arabe,  attaché  à  une  mosquée,  nous  montre  un 
contrat  daté  du  xiv®  siècle.  Il  y  est  question  des  biens  dépendant 
du  sanctuaire  ;  on  y  cite  sept  cents  mûriers  et  cinq  conduits  d’eau. 
Arbres  et  travaux,  tout  a  disparu. 

Nous  retrouvons  autour  de  la  ville  des  traces  de  canaux.  Percés 
dans  le  roc,  en  galeries  courant  à  six  mètres  environ  au-dessous  du 
sol,  ils  donnent  exactement  passage  à  un  homme  de  taille  et  de 
grosseur  moyennes.  Alimentés  par  l’Euphrate  et  surtout  par  son 
affluent,  le  Sadjour,  ils  sillonnaient  la  contrée  en  tout  sens  et  por¬ 
taient  l’eau  et  la  fertilité  jusqu’aux  environs  d’Alep.  Ainsi,  il  y  a 
deux  ou  trois  mille  ans,  s’élevaient  déjà  dans  ces  contrées  des  villes 
populeuses  dépourvues,  il  est  vrai,  d’eau  de  source  en  raison  de  la 
nature  crayeuse  du  terrain  ;  mais,  bien  que  toute  artificielle,  la 
prospérité  s’y  maintenait,  grâce  au  travail  des  habitants  et  à  l’intel¬ 
ligence  des  gouvernements.  Quel  sera  le  bon  tyran  qui  rendra  à  ces 
pays  l’eau  bienfaisante,  ce  don  du  Créateur  que  le  nonchalant 
Oriental  voit  miroiter  dçins  ses  rêves,  comme  le  chercheur  d’or  voit 
luire  à  travers  la  fièvre  les  paillettes  et  les  pépites  ?  Un  pauvre 
Syrien,  courbé  sur  sa  charrue,  me  demandait  un  jour  naïvement  : 
«  Est-il  vrai  que  les  chemins  de  fer,  comme  on  en  a  chez  vous, 
«  pourraient  transporter  l’eau  dans  nos  contrées  ?  » 


<fp 

*  * 

Un  soleil  de  plomb  pèse  sur  nos  épaules.  Toute  trace  de  végé¬ 
tation  a  disparu.  Aux  collines  dénudées  ont  succédé  des  gorges 
effrayantes,  chaos  de  rochers  d’une  blancheur  aveuglante.  La 
queue  de  notre  petite  caravane  a  serré  sur  la  tête.  Ainsi  que  les 
gendarmes  de  notre  escorte  nous  avons  chargé  nos  fusils.  Le  pays, 
paraît-il,  n’est  pas  sûr.  Un  campement  à  l’aspect  misérable  se 
rencontre  sur  notre  route.  Ses  habitants  s’intitulent  Kurdes,  mais 
d’après  leur  mine  peu  engageante  nous  les  regardons  plutôt 
comme  une  association  de  voleurs  de  troupeaux  ou  de  détrous¬ 
seurs  de  voyageurs.  Depuis  trois  heures  nous  descendons  sans 
interruption  les  flancs  du  plateau  syrien  quand,  tout  à  coup,  au 
nord,  par  une  échappée  ouverte  entre  deux  montagnes,  une 
immense  nappe  d’eau,  jaune  et  limoneuse,  nous  apparait  roulant, 
impétueuse,  à  travers  des  îles  couvertes  de  cailloux  ou  de  pâtu¬ 
rages.  Au  loin,  sur  le  bord  opposé,  éloigné  de  deux  ou  trois  kilo¬ 
mètres,  s’étend  à  perte  de  vue  une  immense  plaine  de  verdure. 
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interrompue  çà  et  là  par  de  gigantesques  tertres,  faits  de  main 
d’homme  et  marquant  l’emplacement  des  villes  antiques. 

A  nos  pieds,  c’est  l’Euphrate.  Au-delà,  sur  l’autre  rive,  c’est  la 
Mésopotamie,  et  à  deux  étapes  seulement  de  nous  la  ville  de  Hârran 
<(  qu’Abraham  quitta  avec  sa  femme  Sarah,  son  oncle  Loth  et  tous 
«  les  siens  pour  se  rendre  dans  le  pays  de  Ghanaan.  »  Peut-être 
le  patriarche  a-t-il  traversé  le  cours  d’eau  au  même  point  que 
nous,  en  sens  inverse. 

A  la  vue  du  fleuve  biblique  la  même  émotion  me  saisit  que  le 
jour  où  je  traversai  le  Jourdain  pour  la  première  fois.  Est-ce  la 
puissante  poésie  de  l’Ancien  Testament  ?  Sont-ce  simplement  les 
naïfs  souvenirs  de  l’Histoire  sainte  de  notre  enfance  que  vient 
évoquer  en  foule  le  nom  célèbre?  Au  reste,  la  majesté  du  spectacle 
est  incomparable.  Au  nord  les  deux  énormes  berges  opposées  de 
l’Euphrate  semblent  s’enfoncer  comme  des  coins  dans  les  flancs 
du  Taurus  arménien,  dont  les  neiges,  rosées  par  les  reflets  du 
soleil,  resplendissent  sous  l’azur  du  ciel.  Tortueusement  la  bouil¬ 
lonnante  masse  d’eau  passe  au  pied  de  la  hauteur  d’où  nous 
la  contemplons.  Alternativement  les  falaises  d’une  rive  com¬ 
mandent  les  plaines  situées  sur  l’autre  bord.  Dans  un  entre- 
mêlement  de  rochers  à  pic  et  de  tapis  de  verdure,  dans  un  cadre 
toujours  embrasé  par  l’éclat  d’un  ciel  de  feu,  le  fleuve  disparait 
majestueusement  vers  le  sud. 

Nous  descendons  péniblement  sur  le  bord  de  l’eau.  Sur  les 
parois  verticales  de  la  vallée  qui  nous  donne  passage  s’ouvrent 
des  centaines  de  grottes,  restes  d’une  ancienne  nécropole  servant 
maintenant  de  refuge  aux  troupeaux.  Sous  nos  pas  des  débris 
informes  de  blocs  taillés,  des  fûts  épars  de  colonnes  brisées.  Nos 
chevaux  heurtent  du  pied  un  chapiteau  corinthien  :  toujours  ce 
mélange  bizarre  de  la  ciyilisation  ancienne  et  de  la  barbarie 
moderne.  En  ce  point  nous  devions  trouver  un  bac  pour  traverser 
le  fleuve.  Sur  l’eau  nous  apercevons  seulement,  venant  de  la  rive 
opposée,  un  indigène  à  califourchon  sur  une  outre  gonflée  qui,  ses 
vêtements  roulés  en  paquet  sur  sa  tête,  est  jeté  dans  une  anse  par 
un  courant  d’une  rapidité  vertigineuse.  Il  aborde  sous  nos  yeux,  se 
rhabille  et  repart  avec  son  outre  sur  son  dos.  Nous  ne  pouvions 
songer  à  ce  mode  primitif  de  passage.  Un  berger  nous  apprend 
qu’en  raison  de  la  crue  des  eaux  les  bateaux  ont  été  transportés 
plus  au  nord.  Il  n^est  pas  prudent  de  passer  la  nuit  sur  cette  rive 
à  cause  des  voisins,  et  voilà  notre  caravane  suivant  un  sentier  en 
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corniche,  qui  surplombe  du  côté  de  l’Euphrate,  à  la  recherche  du 
bac  sauveur.  Nous  l’atteignons  enfin  deux  heures  avant  le  coucher 
du  soleil.  C’est  le  temps  nécessaire  pour  traverser.  Par  une  sorte 
d’escalier  taillé  dans  le  roc  nos  animaux  de  selle  et  de  bât  des¬ 
cendent  un  à  un  dans  trois  bateaux  amarrés  au  rivage.  Ceux-ci 
ont  la  forme  d’immenses  sabots  dont  le  talon  naviguerait  en 
avant.  Debout  en  arrière,  sur  la  pointe,  le  maître  de  l’équipage, 
un  superbe  Kurde,  à  demi-nu,  manœuvre  une  rame  mouvante 
autour  d’un  pivot  et  servant  de  gouvernail.  Au-dessous  de  lui  et 
à  côté  de  nous,  six  vigoureux  gaillards,  à  têtes  de  forbans,  font 
aller  deux  gigantesques  avirons.  A  travers  les  cris  et  les  apos¬ 
trophes,  inévitables  dans  toute  opération  compliquée  en  Orient, 
nous  démarrons  subitement  et  nous  voilà  entraînés  par  un  rapide 
courant.  S’accompagnant  d’un  chant  rythmé  et  monotone,  nos 
rameurs,  en  des  gestes  saccadés,  gonflent  leurs  muscles  en  relief 
sur  leur  peau  basanée  et  maintiennent  l’embarcation  en  une 
direction  oblique  au  lit  du  fleuve.  Ainsi,  après  avoir  traversé  le 
point  de  la  plus  grande  profondeur,  nous  parvenons  à  des  îles 
en  bancs  de  sable.  Nos  hommes  sautent  à  l’eau,  une  corde  sur 
l’épaule.  Tirant  le  bateau  derrière  eux  ils  contournent  les  obstacles 
et  reprennent  leur  chant  interrompu  :  «  Ramons,  disent-ils  par 
«  refrains  réguliers,  ramons  vers  la  rive  où  nous  attend  la  bien- 
((  aimée  aux  yeux  bleus.  »  Piquant  contraste  que  cette  douce 
chanson  sur  les  lèvres  de  ces  figures  de  brutes  :  Fange  et  la 
bête  qui  se  trouvent  toujours  mêlés  ensemble  dans  l’humanité, 
même  chez  les  plus  dégradés. 

Maintes  fois  nous  touchons  le  sable  et  nous  abordons  enfin  sur  la 
rive  de  la  Mésopotamie.  Le  soleil  disparaît  derrière  nous.  Sous  les 
rayons  de  l’astre  à  son  déclin  l’Euphrate  semble  un  fleuve  d’or  qui 
reflète  au  couchant  les  ombres  gigantesques  des  tells  syriens.  Le 
plus  grand,  comme  le  plus  célèbre  de  ces  derniers  est  celui  de 
Gérabis,  dressé  presque  en  face  de  nous  avec  ses  restes  hétéens, 
assyriens  et  gréco-romains.  Quelques  jours  plus  tard,  passant  et 
repassant  plusieurs  fois  le  fleuve,  nous  visiterons  ces  débris  ; 
mais  Gérabis,  comme  Membedj,  comme  Balkis,  comme  tant 
d’autres  localités  moins  connues,  c’est  pâture  d’archéologue,  et  le 
lecteur  n’a  cure  de  ce  qui  semblerait  un  rapport  à  l’Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres. 

Revenant  une  première  fois  d’Orient,  il  y  a  quelques  années, 
avec  un  assyriologue  bien  connu,  je  me  souviens  de  l’enthou- 
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siasme  avec  lequel  il  me  parlait  des  dernières  découvertes  en 
Gtialdée.  Je  le  vois  encore  se  promenant  avec  moi  sur  le  pont  du 
paquebot  tandis  que  nous  voguions  tranquillement  vers  la  France: 
«  Oui,  Monsieur,  me  répétait-il  en  s’animant  dans  son  récit,  nous 
«  n’aurons  plus  besoin,  dans  quelque  temps,  de  recourir  aux  tra¬ 
ce  ditions  et  aux  textes  religieux  et  classiques  pour  retrouver 
«  l’origine  de  l’humanité.  C’est  sur  le  marbre,  la  pierre  et  la  brique 
((  que  nous  lirons  notre  histoire  jusqu’au  premier  homme  ;  oui, 
«  entendez-vous?  jusqu’au  premier  homme.  Pour  y  arriver  il  suffira 
«  de  remuer  la  terre  ». 

Sans  doute  ce  savant  avait  raison.  Essayer  de  tirer  de  l’Orient  des 
parcelles  des  trésors  historiques  qu’il  renferme,  c’est  une  manière 
de  l’aimer,  c’est  même  la  bonne.  Mais  cela  ne  va  pas  sans  difficulté. 
Croire  que,  dans  ce  pays  du  rêve  et  du  mirage,  un  voyage  s’effectue 
facilement,  s’imaginer  que  les  routes  sont  sûres,  qu’une  caravane, 
fût-elle  d’une  douzaine  d’animaux  comme  la  nôtre,  est  facile  à 
mener  par  les  sentiers,  ou  même,  en  l’absence  de  sentiers,  que  les 
moukres  sont  gens  actifs,  que  les  Orientaux  disent  la  vérité  et  que 
les  drogmans  peuvent  inspirer  toute  confiance  ;  cela  est  le  fait 
dffin  débutant  sur  les  routes  d’Asie.  Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  les 
étapes  sont  longues  et  dures,  qu’une  chaleur  torride  alterne  d’habi¬ 
tude  avec  un  vent  glacial,  qu^il  faut  souvent  se  résigner  à  marcher 
deux  ou  trois  jours  dans  le  désert  en  pure  perte,  à  la  recherche 
d’une  inscription  ou  d’un  monument  disparus.  Parfois  encore  ne 
trouve-t-on  plus  qu’un  amas  de  décombres,  ou  l’objet  n’a-t-il  jamais 
existé  que  dans  l’imagination  d’un  indigène  en  quête  de  pourboire. 
Aussi  quand  par  hasard  on  fait  sauter  avec  sa  canne  un  caillou 
d’une  écriture  inédite,  il  faut  le  presser  amoureusement  sur  son 
cœur  et  se  juger  amplement  récompensé  d’une  semaine  de  fatigue. 
Mais  combien  en  est-il  qui  ont  ce  feu  sacré? 

Enfin,  à  côté  du  résultat  palpable  qui  intéresse  la  science,  ce 
qui  fait  le  charme  incomparable  de  l’Orient,  c’est  qu’il  est  l’initia¬ 
teur  d’une  philosophie  calme  et  forte  qui  nous  montre  l’homme  et 
les  sociétés  à  leur  juste  valeur,  échelonnés  dans  des  fonds  de 
tableaux  où  l’éloignement  des  temps  permet  de  les  juger  impartia¬ 
lement  et  sainement.  La  poésie  des  souvenirs  enveloppe  le 
spectacle  d’un  charme  plein  de  grandeur  et  il  n’en  faut  pas  davan¬ 
tage  pour  nous  captiver  sans  que  jamais,  semble-t-il,  nous  puis¬ 
sions  nous  reprendre. 


L.  de  CONTENSON. 


LES  MAiFESTAMS  TELÊPATHIÛEES 


de  Mourants  (1) 


Taine  enseigne  que  «  la  perception  extérieure  est  une  halluci¬ 
nation  vraie  »  et  que,  dans  notre  état  normal,  sain,  raisonnable, 
nous  n’avons  «qu’une  série  d’hallucinations  qui  n’aboutissent 
pas».  Berkeley,  Stuart  Mill  et  Bain  déclarent  que  «les  corps  ne 
sont  qu’un  pur  néant  »  érigé  par  une  illusion  de  notre  esprit  en 
substances  et  en  choses  du  dehors  ;  d’après  ces  trois  philosophes, 
il  n’y  aurait  rien  d’intrinsèque  dans  une  pierre,  dans  un  morceau 
de  fer,  dans  un  arbre  ou  un  animal.  L’un  de  nos  plus  profonds 
mathématiciens  français,  auquel  je  posais  récemment  la  question, 
m’avouait  que,  pour  lui,  il  n’y  a  que  des  sensations.  Qu’est-ce  que 
des  sensations  sans  un  être  sentant  ?  Cet  être  existe  donc  réellement. 
Si  l’on  admettait  la  théorie,  il  s’ensuivrait  que  l’univers  n’existe 
que  dans  la  pensée  des  humains,  et,  par  conséquent,  seulement 
depuis  qù’il  y  a  des  hommes  sur  la  terre.  C’est,  me  semble-t-il, 
l’opinion  philosophique  de  mon  très  spirituel  ami  Anatole  France 
et  de  quelques-uns  de  nos  contemporains.  Or,  l’astronomie  et  la 
géologie  nous  prouvent  —  sans  compter  le  reste  —  que  l’univers 
existait  avant  l’homme.  Et  puis,  si  vous  admettez  vos  sensations, 
vous  ne  pouvez  vous  refuser  à  admettre  celles  de  votre  voisin. 
Donc,  votre  voisin  existe  aussi  bien  que  vous,  et  les  autres  êtres 
aussi,  et  également  les  choses.  Défions-nous  un  peu  des  raisonne¬ 
ments  trop  transcendants.  Zénon  d’Elée  n’a-t-il  pas  démontré  que 
la  flèche  qui  vole  est  immobile,  et  Démocrite  que  la  neige  est 
noire  ? 

Méfions-nous  aussi  du  plaisir  de  paradoxer.  C’est  un  jeu  fort 
agréable,  assurément,  et  qui  nous  élève  au-dessus  du  gros  bon 
sens  vulgaire  ;  mais  Alexandre  Dumas  fils  nous  a  montré  par  son 

(1)  M.  Camille  Flammarion  nous  autorise  à  publier  ici  une  partie  du  ma¬ 
nuscrit  de  Vlnconnu,  dont  le  volume  paraîtra  prochainement  en  librairie. 
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propre  exemple  que  cet  esprit-là  n’est  pas  sans  danger  non  plus, 
et  devient,  parfois,  d’une  remarquable  fausseté.  Essayons  de  rester 
sages. 

Afin  de  nous  reconnaître  dans  le  monde  mystérieux  que  nous 
allons  visiter  et  de  tirer  de  ces  observations  quelques  résultats 
instructifs,  nous  commencerons  par  faire  une  classification  métho¬ 
dique  des  phénomènes,  en  groupant  ensemble  ceux  qui  se  res¬ 
semblent,  et  en  essayant  d’en  déduire  les  conclusions  qui  nous 
paraîtront  le  plus  sûrement  fondées. 

Nous  commencerons  par  les  manifestations  télépathiques  de 
MOURANTS.  Je  dis  manifestations^  et  non  pas  seulement  appari¬ 
tions,  pour  généraliser  un  ensemble  de  faits  dans  lequel  les  appa¬ 
ritions  visuelles  ne  représentent  qu’une  partie. 

Le  mot  de  télépathie  est  déjà  connu  du  public  depuis  quelques 
années.  On  l’a  construit  étymologiquement,  comme  on  avait 
formé  les  mots  de  télescope,  télégraphie,  téléphone,  du  radical 
grec  TYikz  :  loin,  et  de  TrâOoç  :  sensation.  Sympathie,  antipathie,  ont 
la  même  origine  étymologique.  Il  signifie  donc,  tout  simplement, 
«être  averti,  par  une  sensation  quelconque,  d’une  chose  qui  se 
passe  au  loin  (i)  ». 

Dans  l’ordre  de  faits  qui  va  nous  occuper,  on  rencontre,  à 
chaque  pas,  des  récits  incertains  ou  exagérés,  des  relations 
douteuses,  des  observations  dépourvues  de  valeur  à  cause  de 
l’absence  de  tout  esprit  critique.  Nous  ne  devons  accueillir  ces 
récits  qu’avec  la  plus  extrême  prudence  — j^allais  écrire  défiance  — 
et  éliminer  d’abord  tous  ceux  qui  nous  paraissent  suspects.  Ici, 
plus  que  jamais,  il  importe  de  tenir  compte  du  jugement,  du 
savoir,  de  la  valeur  morale  et  intellectuelle  des  personnes  qui 
nous  les  rapportent.  L’amour  du  merveilleux  ou  de  l’extraordinaire 
peut  transformer  en  événements  fantastiques  des  choses  tout  à 
fait  ordinaires  et  qui  s’expliquent  le  plus  simplement  du  monde. 
Certaines  personnes  pourraient  me  raconter  des  histoires  pendant 
toute  une  année,  avec  le  plus  grand  luxe  de  preuves  apparentes  et 
de  démonstrations  éloquentes,  sans  que  j’en  crusse  le  premier  mot, 
pas  plus  que  des  protestations  de  certains  députés  et  de  certains 
ministres.  D’autres,  au  contraire,  nous  inspirent  par  leur  caractère 

(1)  Le  mot  de  télesthésie  serait  toutefois  préférable,  plus  juste,  car  pathos 
signifie  plutôt  un  état  morbide,  un  état  de  maladie  qui  n’a  rien  à  faire  ici.  Ce 
ne  sont  pas  là  des  cas  pathologiques,  ou,  tout  au  moins,  ce  n’est  pas  démon¬ 
tré  en  principe. 
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une  confiance  toujours  justifiée.  Dans  mon  enquête  de  ces  faits  à 
étudier,  ces  principes  de  prudence  élémentaire  m’ont  toujours 
instinctivement  guidé,  et  j’ai  Fespérance  de  n’avoir  admis  aucune 
relation  sans  que  son  authenticité  fût  garantie  par  l’esprit  scienti¬ 
fique  éclairé  des  auteurs  qui  ont  bien  voulu  me  les  confier,  ou 
tout  au  moins  par  un  jugement  sain  et  une  entière  bonne  foi. 

J’exposerai  d’abord,  sous  les  yeux  du  lecteur,  un  choix  d’obser¬ 
vations  très  variées,  pour  lesquelles  nous  essaierons,  avons-nous 
dit,  une  classification  méthodique.  Il  importe,  pour  notre  instruc¬ 
tion,  d’avoir  un  grand  nombre  de  faits  authentiques  devant  les 
yeux.  Les  explications  et  les  théories  viendront  ensuite.  Nous 
sommes  les  ouvriers  de  la  méthode  expérimentale. 

Nous  ouvrirons  cette  enquête  par  certaines  manifestations 
inexplicables  et  étranges  de  mourants,  non  de  «  morts  »,  la  dis¬ 
tinction  doit  être  signalée. 

Manifestations  de  mourants  observées  à  l’état  normal,  les 
observateurs  étant  parfaitement  éveillés,  et  non  pendant  le  som¬ 
meil,  par  des  rêves.  Il  en  est  un  certain  nombre  vues  en  rêves, 
qui  ne  doivent  pas  être  considérées  comme  nulles  ;  mais  elles 
seront  inscrites  à  un  autre  chapitre. 

Mon  excellent  ami,  le  général  Parmentier,  l’un  de  nos  savants 
les  plus  distingués  et  les  plus  estimés,  m’a  affirmé  les  deux  faits 
qui  suivent,  arrivés  dans  sa  famille  (i)  : 

1.  —  Plusieurs  personnes  étaient  réunies  à  .un  déjeuner,  à  Andlau, 
en  Alsace.  On  avait  attendu  le  maître  de  la  maison,  qui  était  à  la 
chasse,  et  l’heure  se  passant  on  avait  fini  par  se  mettre  à  table  sans 
lui,  la  dame  du  logis  déclarant  qu’il  ne  pouvait  tarder  à  rentrer.  On 
commença  le  déjeuner  en  devisant  de  choses  joyeuses  et  l’on  comptait, 
d’un  instant  à  l’autre,  voir  arriver  le  retardataire,  trop  zélé  disciple  de 
saint  Hubert. 

Mais  l’heure  marchait  toujours,  et  l’on  s’étonnait  de  la  longueur  du 
retard,  lorsque,  tout  à  coup,  par  le  temps  le  plus  calme  et  le  ciel  le  plus 
beau,  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger,  qui  était  grande  ouverte,  se 

(1)  M.  Parmentier  est  général  de  division  du  génie,  président  de  l’Alliance 
française  pour  la  propagation  de  la  langue  française  à  l’étranger,  vice-prési¬ 
dent  de  la  Société  astronomique  de  France  et  de  la  Société  de  géographie, 
ancien  président  du  Comité  des  fortifications,  ancien  élève  de  l’Ecole 
polytechnique,  grand  officier  de  la  Légion  d’honneur,  etc.  Je  mentionne  ces 
titres  pour  les  lecteurs  qui  ne  connaîtraient  pas  personnellement  son  caractère 
et  ses  travaux. 
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ferma  violemment  avec  un  grand  bruit,  et  se  rouvrit  aussitôt,  instan¬ 
tanément.  Les  convives  furent  d’autant  plus  surpris,  stupéfaits,  que  ce 
mouvement  de  la  fenêtre  n’aurait  pu  se  produire  sans  renverser  une 
carafe  d’eau  posée  sur  une  table  devant  la  fenêtre,  et  que  cette  carale 
avait  conservé  sa  position.  Tous  ceux  qui  avaient  vu  et  entendu  le 
mouvement  n’y  comprirent  absolument  rien. 

—  Un  malheur  vient  d’arriver  !  s’écria,  en  se  levant,  effarée,  la 
maîtresse  de  maison. 

Le  déjeuner  s’arrêta  là.  Trois  quarts  d’heure  après,  on  rapportait 
sur  xme  civière  le  corps  du  chasseur,  qui  avait  reçu  une  charge  de 
plomb  en  pleine  poitrine.  Il  était  mort  presque  aussitôt,  n’ayant  prononcé 
que  ces  mots  :  \ 

—  Ma  femme  !  mes  pauvres  enfants  ! 

Voilà  un  fait,  un  fait  de  coïncidence  à  expliquer. 

Tout  d’abord,  il  nous  paraît  vulgaire  et  absurde.  Que  signifie  ce 
bizarre  mouvement  de  fenêtre,  et  à  quoi  cela  rime-t-il  ?  N’est-ce 
pas  perdre  son  temps  que  de  prendre  au  sérieux  un  incident  aussi 
insignifiant  ? 

Les  grenouilles  de  Galvani,  aussi,  étaient  bien  insignifiantes, 
ainsi  que  la  marmite  de  Papin.  Cependant,  l’électricité  et  la 
vapeur  ne  le  sont  point. 

L’autre  jour,  la  foudre  a  frappé  un  homme  en  plein  champ, 
mais  ne  lui  a  fait  d  autre  mal  que  de  lui  arracher  ses  chaussures  et 
de  les  lancer  à  une  vingtaine  de  pas  en  en  enlevant  tous  les  clous, 
sans  exception. 

Une  autre  fois  elle  a  déshabillé  une  jeune  paysanne,  l’a  mise 
complètement  nue  et  Ta  laissée  sur  le  pré.  On  a  retrouvé  ses  vête¬ 
ments  suspendus  à  un  arbre. 

Une  autre  fois  elle  a  tué  net  un  laboureur  au  moment  où  il 
portait  un  morceau  de  pain  à  sa  bouche,  en  déjeunant.  Il  reste 
immobile.  On  approche  de  lui,  on  le  touche,  il  tombe  en  cendres. 
Mais  ses  vêtements  étaient  intacts.  ^ 

Les  bizarreries  de  la  nature  ne  doivent  pas  nous  empêcher 
d’étudier  les  phénomènes  ;  au  contraire. 

Sans  doute,  en  entendant  raconter  l’incident  du  chasseur 
d’Andlau,  la  première  idée  qui  nous  vient  est  de  nier,  purement 
et  simplement.  Non  —  sans  doute  —  que  l’on  puisse  supposer  que 
l’histoire  ait  été  inventée  de  toutes  pièces  et  qu’elle  soit  entière¬ 
ment  mensongère,  car  les  circonstances  dans  lesquelles  elle  s’est 
passée  et  le  caractère  du  narrateur  ne  le  permettent  pas.  Mais  on 
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peut  dire  qu’il  y  a  eu  un  petit  mouvement  de  la  fenêtre  produit 
par  une  cause  vulgaire,  un  choc,  un  chat,  que  sais-je?  et  que  sa 
coïncidence  avec  un  événement  tragique  l’a  fait  amplifier  après 
coup.  Supposition  difficile  à  admettre,  toutefois,  puisque  la 
maîtresse  de  maison  et  ses  voisins  en  ont  été  si  fortement  impres¬ 
sionnés. 

Voici  ce  qui  paraît  s’être  produit  : 

La  fenêtre  n^a  pas  bougé  ;  la  carafe  en  est  la  preuve,  et  la  contra¬ 
diction  fut  remarquée.  Avant  d’entrer  dans  l’analyse  de  ces  faits, 
nous  pouvons  penser,  dès  à  présent,  que  cette  dame  et  une  ou 
plusieurs  autres  personnes  ont  eu  une  hallucination,  mais  une 
hallucination  véridique,  c’est-à-dire  que  leur  cerveau  a  été  impres¬ 
sionné  vivement  par  une  cause  extérieure. 

Nous  pouvons  penser  aussi  que  cette  cause  était  la  force 
psychique  du  mourant,  de  celui  que  l’on  attendait,  qui,  à  cette 
heure-là,  devait  être  à  cette  table,  qui  s’y  est  transporté  par  la 
pensée,  qui  a  projeté  dans  cette  direction  sa  dernière  énergie. 
Télégraphie  sans  fil. 

Pourquoi  s’est-elle  manifestée  de  cette  façon  ? 

Gomment  l’impression  cérébrale  a-t-elle  pu  être  collective  ? 

Pourquoi  ?...  Pourquoi  ?... 

Tes  pourquoi,  dit  le  dieu,  ne  finiraient  jamais. 

Nous  sommes  en  plein  mystère  et  ne  pouvons  faire  que  des 
hypothèses.  Oh  !  sans  doute,  cette  histoire  serait  unique  dans 
son  genre  qu’elle  pourrait  passer  inaperçue,  mais  c’est  la  moindre 
parmi  un  très  grand  nombre  de  celles  que  nous  avons  à  rapporter 
ici.  N’insistons  pas,  pour  le  moment,  sur  la  manière  de  l’expliquer, 
et  continuons. 

Voici  un  second  exemple  de  transmission  télépathique  au 
moment  de  la  mort,  non  moins  singulier,  plus  remarquable  encore, 
que  je  dois  aussi  à  l’obligeance  de  M.  le  général  Parmentier,  qui 
en  garantit  l’authenticité  : 

II. —  Nous  sommes  à  Schlestadt,  département  du  Bas-Rhin.  C’était 
par  une  chaude  nuit  d’été.  On  avait  laissé  ouverte  la  porte  de  commu¬ 
nication  entre  la  chambre  à  coucher  et  le  salon,  et,  dans  le  salon,  les 
deux  fenêtres  grandes  ouvertes  et  maintenues  par  des  chaises  dont  le 
dossier  les  touchait.  Le  père  et  la  mère  de  M.  Parmentier  dormaient. 

Tout  à  coup,  M“®  Parmentier  est  réveillée  par  une  brusque  secousse 


LA  NOUVELLE  REVUE 


444 

du  lit,  de  bas  en  haut.  Elle  est  surprise,  un  peu  effrayée,  éveille  son 
mari,  et  lui  fait  part  de  ce  qu’elle  vient  d’éprouver. 

Soudain,  une  deuxième  secousse  se  produit,  très  violente.  Le  père 
du  général  Parmentier  croit  à  un  tremblement  de  terre,  quoiqu’ils 
soient  bien  rares  en  Alsace,  se  lève,  allume  une  bougie,  ne  remarque 
rien  d’insolite,  et  se  recouche.  Mais  immédiatement  après,  nouvelle 
secousse  violente  du  lit,  puis  vacarme  et  fracas  dans  le  salon  voisin, 
comme  si  les  fenêtres  s’étaient  fermées  avec  violence,  avec  toutes  les 
vitres  mises  en  pièces.  Le  tremblement  de  terre  paraît  s’être  accentué 
d’ime  manière  encore  plus  formidable  ;  M.  et  Parmentier  se 

lèvent  et  vont  examiner  les  dégâts  du  salon  :  rien,  les  fenêtres  sont 
toujours  grandes  ouvertes,  les  chaises  n’ont  pas  changé  de  place,  l’air 
est  calme,  le  ciel  pur  et  étoilé.  Il  n’y  avait  eu  ni  tremblement  de  terre 
ni  coup  de  vent  ;  le  vacarme  entendu  était  fictif. 

M.  et  M"*®  Parmentier  habitaient  au  premier,  et  il  y  avait,  au  rez-de- 
chaussée,  une  femme  d’un  certain  âge  dont  l’armoire  grinçait  d’une 
manière  agaçante,  chaque  fois  qu’on  l’ouvrait  et  qu’on  la  fermait.  Ce 
grincement  désagréable  avait  été  entendu,  et  l’on  se  demandait  ce  que 
pouvait  avoir  cette  dame  à  ouvrir  et  fermer  ainsi  son  armoire  à  une 
pareille  heure. 

En  constatant  qu’il  n’y  avait  rien  de  dérangé  au  salon,  ni  dans 
l’état  des  fenêtres,  ni  dans  la  position  des  moindres  objets,  M"'®  Par¬ 
mentier  prit  peur.  Elle  crut  à  un  malheur  arrivé  aux  siens,  à  son  père, 
à  sa  mère,  que,  nouvellement  mariée,  elle  avait  quittés  depuis  peu  à 
Strasbourg,  et  qu’elle  croyait  pourtant  en  parfaite  santé. 

Mais  elle  apprit  bientôt  que  son  ancienne  gouvernante,  qu’elle 
n’avait  pas  revue  depuis  son  mariage,  et  qui  s’était  retirée  à  Vienne, 
en  Autriche,  dans  sa  famille,  était  morte  cette  nuit-là,  et  qu’avant  de 
mourir,  elle  avait  exprimé  plusieurs  fois  le  regret  d’avoir  été  séparée 
de  sa  chère  élève,  pour  laquelle  elle  avait  gardé  un  vif  attachement. 

Voilà  un  second  fait  qui  n’est  pas  sans  analogie  avec  le  premier 
et  qui  semble  indiquer  les  mêmes  corrélations.  Une  impression 
partie  du  cerveau  d’un  mourant  serait  allée  frapper  un  autre 
cerveau  à  65o  kilomètres  de  distance  et  lui  donner  la  sensation 
d’un  bruit  extraordinaire  ?  Cette  impression  a-t-elle  pu  frapper, 
soit  directement,  soit  par  sympathie  voisine,  deux  cerveaux  en 
rapport  avec  le  premier  ? 

Lorsque,  le  lendemain,  Parmentier  avait  demandé  à  sa 

voisine  du  rez-de-chaussée  si  elle  n’avait  pas  ouvert  sa  grinçante 
armoire  à  une  heure  tardive  de  la  nuit,  si  elle  n’avait  pas  été 
secouée  dans  son  lit,  si  elle  n’avait  pas  entendu  un  tapage  inaccou¬ 
tumé,  celle-ci  répondit  négativement  en  faisant  observer  qu’elle 
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dormait  peu  à  son  âge  et  que  si  quelque  phénomène  insolite  s’était 
produit,  elle  l’aurait  sûrement  remarqué.  La  dépêche  psychique 
n’avait  donc  ému  que  les  deux  êtres  en  rapport  avec  la  cause. 

Sans  doute,  nous  pouvons  toujours  être  surpris  de  la  matérialité, 
de  la  banalité,  de  la  vulgarité  de  la  manifestation,  et  puis,  nous 
pouvons  toujours  dire  :  «  Erreur  des  sens,  hallucination  sans 
cause,  hasard  et  coïncidence.  »  Mais  nous  sommes  ici  pour 
examiner  les  choses  sans  parti  pris  et  pour  chercher  à  dégager, 
s’il  est  possible,  les  lois  qui  les  régissent. 

Continuons,  car  la  valeur  des  faits  croît  en  raison  de  leur 
nombre,  puisqu’il  s’agit  de  coïncidences. 

III.  — M.  André  Bloch,  jeune  musicien  de  grand  talent,  prix  de 
Rome,  membre  de  la  Société  astronomique  de  France,  m’adressait, 
tout  récemment,  la  relation  suivante  d’un  fait  du  même  ordre 
observé  en  1896.  C’est  d’hier. 


Mon  cher  maître, 

C’était  en  juin  1896.  Pendant  les  deux  derniers  mois  de  mon  séjour 
en  Italie,  ma  mère  est  venue  me  rejoindre  à  Rome  et  habitait  tout 
près  de  l’Académie  de  France,  dans  une  pension  de  famille  de  la  via 
Gregoriana,  où  vous  avez  habité  vous-même. 

Gomme  à  cet  époque-là,  j’avais  encore  un  travail  à  terminer  avant 
de  revenir  en  France,  ma  mère,  pour  ne  pas  me  déranger,  visitait  seule 
la  ville  et  ne  venait  me  rejoindre  à  la  villa  Médicis  que  vers  midi,  pour 
déjeuner. 

Or,  un  jour,  je  la  vis  arriver,  toute  bouleversée,  vers  huit  heures 
du  matin.  Gomme  je  la  questionnais,  elle  me  répondit  qu’en  faisant  sa 
toilette,  elle  avait  vu  tout  d’un  coup,  à  côté  d’elle,  son  neveu  René 
Kræmer,  qui  la  regardait  et  qui  lui  dît  en  riant  : 

«  Mais  oui,  je  suis  bien  mort  l  » 

Très  effrayée  de  cette  apparition,  elle  s’était  empressée  de  venir  me 

» 

rejoindre.  Je  la  tranquillisai  de  mon  mieux,  puis  j’entretins  la  conver¬ 
sation  sur  d’autres  sujets. 

Quinze  jours  après,  nous  rentrions  tous  deux  à  Paris,  après  avoir 
visité  une  partie  de  l’Italie,  et  nous  apprenions  alors  la  mort  de  mon 
cousin  René,  arrivée  le  vendredi  12  juin  1896,  dans  l’appartement  que 
ses  parents  habitaient  rue  de  Moscou,  3i.Il  avait  quatorze  ans. 

Grâce  à  un  certain  travail  que  je  faisais  à  Rome  au  moment  du 
voyage  de  ma  mère,  je  pus  contrôler  les  dates  et  même  les  heures, 
auxquelles  ce  phénomène  se  produisit.  Or,  ce  jour-là,  mon  petit  cousin. 
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malade  d’une  péritonite  depuis  quelques  jours,  entrait  en  agonie  vers 
six  heures  du  matin  et  mourait  à  midi,  après  avoir  plusieurs  fois 
exprimé  le  désir  de  voir  sa  tante  Berthe,  ma  mère. 

Il  est  à  noter  que  jamais,  dans  aucune  des  nombreuses  lettres  que 
nous  recevions  de  Paris,  on  ne  nous  avait  dit  un  mot  de  la  maladie  de 
mon  cousin.  On  savait  trop  bien  que  ma  mère  avait  une  affection  toute 
particulière  pour  cet  enfant  et  qu’elle  serait  revenue  à  Paris  pour  le 
moindre  bobo  qu’il  aurait  eu.  On  ne  nous  avait  même  pas  télégraphié 
sa  mort. 

J’ajouterai  que,  lorsqu’il  est  six  heures  du  matin  à  Paris,  les  horlo¬ 
ges  de  Rome,  par  suite  de  la  différence  de  longitude,  marquent  sept 
heures,  et  que  c’est  précisément  vers  ce  moment-là  que  ma  mère  a  eu 
cette  vision. 

André  Bloch, 

11,  place  MalesherbeSj  Paris. 

r 

Le  fait  observé  par  M™®  Bloch  est  du  même  ordre  que  les  deux 
précédents.  A  l’heure  où  il  perdait  la  connaissance  des  choses 
terrestres,  son  neveu  pensait  ardemment  à  elle,  qu’il  aimait  avec 
une  tendresse  filiale  et  qu’elle  aimait,  elle  aussi,  comme  son  propre 
fils.  La  force  psychique  du  mourant  n’a-t-elle  pu  se  manifester, 
sans  sortir  du  caractère  d’un  enfant  de  quatorze  ans,  qui  aurait  pu 
dire,  en  effet,  en  riant  : 

—  Eh  bien,  oui,  je  suis  mort  ! 

On  peut  nier,  on  peut  toujours  nier.  Mais  qu’est-ce  que  prouve 
une  négation  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  être  franc,  avouer  que  ce  sont 
là  des  coïncidences  remarquables  quoique  incompréhensibles  dans 
l’état  actuel  de  nos  connaissances  ?  L’hypothèse  d’une  hallucina¬ 
tion  sans  cause  est  vraiment  peu  sérieuse.  Ne  nous  payons  pas  de 
mots.  Cherchons. 


IV.  —  M.  V.  de  Kerkhove  m’écrivait  en  février  1889  • 

A 

Le  25  août  1874)  étant  au  Texas  (Etats-Unis),  vers  le  coucher  du 
soleil,  après  dîner,  j’étais  assis  en  fumant  ma  pipe  dans  la  salle  basse 

de  la  maison  que  j’occupais,  devant  la  mer, 
avec  une  porte  donnant  sur  le  nord-ouest  à  ma 
droite.  J’étais  assis  au  point  A. 

Tout  à  coup  dans  l’embrasure  de  cette 
porte  (R),  je  vois  distinctement  mon  vieux 
grand-père.  J’étais  dans  un  état  semi-conscient 
de  doux  bien-être  et  de  quiétude,  en  homme  qui  a  bon  estomac  et  qui 
a  bien  dîné.  Je  n’éprouvai  aucim  étonnement  de  le  voir  là.  De  fait,  je 
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vivais  végétalement  et  étais  sans  pensée  en  ce  moment  ;  mais  je  fis,  à 
part  moi,  cette  réflexion  : 

«  C’est  bizarre,  comme  ces  rayons  du  soleil  couchant  mettent  de  l’or 
et  de  la  pourpre  partout,  dans  les  moindre  plis  des  vêtements  et  de  la 
figure  de  mon  grand-père.  » 

En  effet,  le  soleil  se  couchait  en  ce  moment  tout  rouge  et  jetait  ses 
derniers  rayons  horizontaux  diagonalement  par  la  porte  dans  la  salle. 
Le  grand-père  avait  sa  physionomie  de  bonté  ;  il  souriait,  paraissait 
heureux.  Tout  à  coup,  il  disparut  avec  le  soleil  couchant,  et  je  m’éveillai 
comme  d’un  rêve,  avec  la  conviction  que  j’avais  eu  une  apparition.  Six 
semaines  après,  j’appris  par  lettre  que  mon  grand-père  était  mort  dans 
la  nuit  du  26-26  août,  entre  une  heure  et  deux  heures  du  matin.  Gril  y 
a  entre  la  Belgique,  où  mourut  mon  grand-père,  et  la  longitude  du 
Texas,  ou  j’étais,  une  différence  de  cinq  heures  et  demie.  Heure  du 
coucher  du  soleil  vers  sept  heures. 

On  pourra  objecter  qu’il  y  a  eu  là  simple  illusion  produite  par 
les  rayons  du  soleil  couchant.  C’est  peu  probable,  M.  de  Kerkhove 
ayant  parfaitement  reconnu  son  grand-père.  Ce  qu’il  faut  admettre 
ce  sont  ces  coïncidences  avec  les  dates  de  mort. 

V.  — Le  10  novembre  1890,  la  lettre  suivante  m’était  adressée  de 
Christiania  : 


Mon  cher  Maître, 

Votre  œuvre  Uranie  m’engage  à  vous  faire  connaître  un  événement 
que  je  tiens  directement  de  celui  même  auquel  le  fait  est  arrivé.  C’est 
M.  Vogler,  médecin  danois,  demeurant  à  Gudum,  près  Alborg  (Jutland). 
M,  Vogler  est  un  homme  d’une  santé  excellente,  tant  de  cops  que 
d’esprit,  une  nature  droite  et  positive,  sans  la  moindre  disposition 
neurasthénique  ou  imaginative,  tout  au  contraire. 

Jeune  étudiant  en  médecine,  il  voyageait  en  Allemagne  avec  le  comte 
de  Schimmuelmann,  bien  connu  parmi  la  noblesse  du  Holstein.  Ils 
étaient  à  peu  près  du  même  âge.  Dans  une  des  villes  d’universités 
allemandes,  où  ils  avaient  résolu  de  rester  quelque  temps,  ils  avaient 
loué  une  petite  maison.  Le  comte  occupait  le  rez-de-chaussée  et 
M.  Vogler  s’était  installé  au  premier  :  la  porte  donnant  sur  la  rue  ainsi 
que  l’escalier  leur  appartenait  à  eux  seuls. 

Une  nuit,  M.  Vogler  s’étant  couché,  lisait  encore  ;  tout  d’un  coup  il 
entendit  la  porte,  au  bas  de  l’escalier,  s’ouvrir  et  se  fermer,  mais  il  n’y 
songea  guère,  croyant  que  c’était  son  ami  qui  rentrait.  Cependant,  au 
bout  d’un  moment,  il  entendit  des  pas  traînants  et  quasi  fatigués  monter 
l’escalier  et  s’arrêter  devant  la  porte  de  sa  chambre.  Il  vit  la  porte 


LA  NOUVELLE  REVUE 


448 

s’ouvrir,  mais  personne  n^apparut  ;  les  pas  continuèrent  cependant,  et 
il  les  entendit  sur  le  parquet,  s’approcher  du  lit.  Il  ne  vit  absolument 
rien,  quoique  la  lumière  éclairât  bien  la  chambre.  Lorsque  le  bruit  des 
pas  se  fut  avancé  tout  près  du  lit,  il  entendit  un  gros  soupir  qu’il 
reconnut  sur  le  champ  comme  celui  de  sa  grand’mère  qu’il  avait  laissée 
en  bonne  santé  en  Danemarck.  En  même  temps,  il  reconnut  aussi  les 
pas  :  c’étaient  bien  les  pas  traînants  et  vieux  de  sa  grand’mère.  Il 
remarqua  exactement  l’heure  de  cette  révélation,  car  il  eut  instantané¬ 
ment  l’intuition  que  sa  grand’mère  mourait  au  même  moment,  et  la  nota 
sur  un  papier.  Plus  tard,  une  lettre  de  la  maison  paternelle  lui  annonça 
la  mort  subite  de  la  grand’mère  qui  l’avait  particulièrement  chéri 
parmi  les  autres  petits-enfants.  Il  fut  constaté  que  la  mort  était  juste¬ 
ment  arrivée  à  l’heure  indiquée.  De  cette  manière,  l’aïeule  prit  congé 
de  son  petit-fils,  qui  ne  savait  même  pas  qu’elle  fût  malade. 

Edouard  Hambro, 

Licencié  en  droit,  Secrétaire  au  bureau  des  travaux  publics 

de  la  ville  de  Christiania. 


Ce  jeune  homme  a  donc  été  averti  de  la  mort  de  sa  grand’mère 
par  cette  impression  de  pas  et  d’un  soupir.  Voilà  ce  qu’il  faut 
admettre. 

VL  —  Féret,  à  Juvisy,  mère  de  la  receveuse  des  postes  de 
cette  ville,  m’écrivait  récemment  (décembre  1898)  : 

Le  fait  dont  il  s’agit  remonte  déjà  assez  loin  ;  mais  je  m’en  souviens 
comme  d’hier,  car  il  m’a  fortement  frappée,  et  vivrais-je  cent  ans  que  je 
ne  pourrais  pas  l’oublier. 

C’était  pendant  la  guerre  de  Crimée,  en  i855.  J’habitais  alors  rue  de 
la  Tour,  à  Passy. 

Un  jour,  à  l’heure  du  déjeuner,  vers  midi,  je  descendis  à  la  cave.  Un 
rayon  de  soleil  pénétrait  par  le  soupirail  et  allait  éclairer  le  sol.  Cette 
partie  éclairée  me  parut  soudain  une  plage  de  sable,  au  bord  de  la  mer, 
et,  étendu  mort  sur  ce  sable,  gisait  un  de  mes  cousins,  chef  de  bataillon. 

Effrayée,  je  ne  pus  avancer  davantage,  et  je  remontai  avec  peine 
les  marches  de  l’escalier.  Ma  famille,  témoin  de  ma  pâleur  et  de  mon 
trouble,  me  pressa  de  questions.  Et  lorsque  j’eus  raconté  ma  vision,  ils 
se  moquèrent  tous  de  moi. 

Quinze  jours  après,  nous  recevions  la  triste  nouvelle  de  la  mort 
du  commandant  Solier.  Il  était  mort  en  débarquant  à  Varna,  et  la  date 
de  sa  mort  correspondait  au  jour  où  je  l’avais  vu  étendu  sur  le  sable 
de  la  cave. 
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Il  est  aussi  difficile  d’expliquer  ce  fait  que  les  précédents,  dans 
l’état  actuel  de  nos  connaissances.  Sans  doute,  on  peut  dire  qu’ici 
aussi  un  rayon  de  soleil  est  en  jeu,  que  cette  jeune  fille  pensait 
quelquefois  à  son  cousin,  que  son  départ  pour  la  guerre  l’avait 
frappée,  que  l’on  avait  parlé  devant  elle,  avec  elle,  du  nombre  des 
morts,  du  choléra,  des  blessés,  des  malades,  des  innombrables 
dangers  de  cette  guerre  encore  plus  stupide  que  toutes  les  autres,  et 
qu’il  n’a  eu  là  qu’une  illusion.  C’est  bientôt  dit!  M"'®  Féret  est  absolu¬ 
ment  sûre  d’avoir  vu  très  distinctement  l’officier  ;  elle  a  vu,  de  ses 
yeux  vu,  son  cousin  étendu  sur  la  plage,  et  c’est  bien  là  qu’il  était 
tombé,  mourant  du  choléra,  en  débarquant  à  Varna.  Enregistrons 
aussi  la  coïncidence  télépathique  de  la  date,  sans  avoir  la  préten¬ 
tion  de  l’expliquer.  Ne  pouvons-nous  penser,  rationnellement, 
que  l’officier,  en  se  sentant  ainsi  frappé  sur  le  rivage  de  la  terre 
étrangère,  ait  songé  à  cette  France  qu’il  ne  devait  plus  revoir,  à 
ce  Paris,  à  ses  parents,  à  cette  cousine  dont  l’image  fugitive  aura 
charmé  ses  derniers  instants  ?  Je  n’admets  pas  un  seul  instant  que 
la  narratrice  ait  vu,  de  Paris,  la  plage  de  Varna;  j’admets,  au 
contraire,  que  la  cause  de  la  vision  était  là-bas,  et  qu’il  y  a  eu 
communication  télépathique  entre  le  mourant  et  sa  parente. 

VII.  —  Continuons  de  passer  en  revue  ces  manifestations 
curieuses  et  d^examiner  des  faits  !  Les  théories  et  les  explications 
viendront  ensuite.  Plus  nous  aurons  de  faits,  plus  notre  instruc¬ 
tion  fera  de  progrès.  J’ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  la  lettre 
suivante,  d’un  député  poète  bien  connu,  et  estimé  de  tous 
pour  la  sincérité  de  ses  convictions  et  le  désintéressement  de  sa 
vie  : 


Cher  Maître  et  Ami, 

C’était  en  1871.  J’étais  à  l’âge  où  l’on  cueille  des  fleurettes  dans  les 
champs  comme  vous  cueilliez  des  étoiles  dans  l’infini  ;  mais,  en  un 
moment  où  j’avais  oublié  de  faire  mon  ordinaire  cueillette,  j’avais  écrit 
un  article  qui  m’avait  valu  un  certain  nombre  d’années  de  prison  ;  tout 
vient  à  point  à  qui  ne  sait  pas  attendre.  Or,  j’étais  à  la  prison  Saint- 
Pierre,  de  Marseille.  Là  se  trouvait  aussi  Gaston  Grémieux,  condamné 
à  mort.  Je  l’aimais  beaucoup,  parce  que  nous  avions  eu  les  mêmes 
rêves  et  que  nous  étions  tombés  sur  la  même  réalité.  Dans  la  prison,  à 
l’heure  des  promenades,  il  nous  arrivait  de  traiter,  au  petit  bonheur 
de  la  causerie,  la  question  de  Dieu  et  de  l’ânie  immorteJle.  Un  jour, 
comme  quelques  camarades  s’étaient  proclamés  athées  et  matérialistes 


TOMB  GXX 


29 


LA  NOUVELLE  REVUE 


45o 

avec  une  véhémence  peu  ordinaire,  je  leur  fis  remarquer,  sur  un  signe 
de  Crémieux,  qu’il  était  peu  convenable  de  notre  part  de  proclamer 
ces  négations  devant  un  condamné  à  mort  qui  croyait  en  Dieu  et  à 
l’immortalité  de  l’âme.  Le  condamné  me  dit  en  souriant  : 

«  Merci,  mon  ami  Quand  on  me  fusillera,  j’irai  vous  faire  la  preuve 
en  manifestant  dans  votre  cellule.  » 

Le  matin  du  3o  novembre,  à  la  pointe  du  jour,  je  fus  subitement 
réveillé  par  un  bruit  de  petits  coups  secs  donnés  dans  ma  table.  Je  me 
retournai,  le  bruit  cessa,  et  je  me  rendormis.  Quelques  instants  après, 
le  même  bruit  recommença.  Je  sautai  alors  de  mon  lit,  je  me  plantai, 
bien  éveillé,  devant  la  table  :  le  bruit  continua.  Cela  se  reproduisit 
encore  une  ou  deux  fois,  toujours  dans  les  mêmes  conditions. 

Au  saut  du  lit,  tous  les  matins,  j’avais  l’habitude  de  me  rendre,  avec 
la  complicité  d’un  bon  gardien,  dans  la  cellule  de  Gaston  Crémieux, 
où  m’attendait  une  tasse  de  café.  Ce  jour-là,  comme  les  autres  jours, 
je  fus  üdèle  à  notre  amical  rendez-vous.  Hélas  !  il  y  avait  des  scellés 
sur  la  porte  de  la  cellule  et  je  constatai,  l’œil  braqué  sur  le  judas,  que 
le  prisonnier  n’était  plus  là.  J’avais  à  peine  fait  cette  terrible  constata¬ 
tion  que  le  bon  gardien  se  jetait  dans  mes  bras,  tout  en  larmes  : 

«  Ils  nous  l’ont  fusillé  ce  matin,  à  la  pointe  du  jour,  mais  il  est 
mort  bien  courageusement.  » 

L’émotion  fut  grande  parmi  les  prisonniers.  Dans  le  préau  où  nous 
échangions  nos  douloureuses  impressions,  je  me  rappelai  tout  à  coup 
les  bruits  entendus.  Je  ne  sais  quelle  crainte  puérile  d’être  «  blagué  » 
m’empêcha  de  raconter  à  mes  compagnons  d’infortune  ce  qui  s’était 
passé  dans  ma  cellule  à  la  minute  précise  où  Crémieux  tombait  avec 
douze  balles  dans  la  poitrine.  J’en  fis  toutefois  la  confidence  à  l’un 
d’eux  :  François  Roustan,  qui  se  demanda  un  instant  si  la  douleur  ne 
m’avait  pas  rendu  fou. 

Tel  est  mon  récit  de  l’autre  soir.  Je  vous  l’ai  écrit  tel  qu’il  m’est 
revenu  sous  la  plume.  Faites-en  l’usage  qui  vous  paraîtra  utile  à  vos 
recherches,  mais  ne  portez  pas,  sur  mon  état  d’âme,  l’opinion  de  mon 
ami  Roustan,  car  la  douleur  ne  pouvait  pas  m’avoir  rendu  fou,  dans  un 
moment  où  la  connaissance  du  fait  ne  l’avait  pas  encore  provoquée. 
J’étais  dans  mon  étatnormal,  jene  me  doutais  pas  de  rexécution,et  j’ai 
parfaitement  entendu  cette  sorte  d’avertissement.  Voilà  la  vérité  nue. 

Clovis  Hugues. 

D’après  ce  récit,  il  semble  qu’au  moment  même  où  Gaston  Gré- 
mieux  était  fusillé  (sa  condamnation  remontait  aux  jours  de  la 
Commune  de  Marseille,  au  28  juin),  son  esprit  ait  agi  sur  le 
cerveau  de  son  ami  et  lui  ait  donné  une  sensation,  un  écho,  une 
répercussion  du  drame  dont  il  tombait  victime.  La  fusillade  ne  pou- 
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vait  être  entendue  de  la  prison  (elle  eut  lieu  au  Pharo)  et  le  bruit 
a  été  répété  plusieurs  fois.  Ce  fait  est  aussi  bizarre  que  tous  les 
précédents,  mais  il  est  assurément  difficile  de  le  nier. 

Nous  nous  occuperons  plus  loin  des  théories  explicatives.  Con¬ 
tinuons  notre  exposé  comparatif,  d’ailleurs  si  varié  et  si  curieux 
en  lui-même. 

VIII.  —  Un  savant  distingué,  M.  Alphonse  Berget,  docteur  ès 
sciences,  préparateur  au  laboratoire  de  physique  de  la  Sorbonne, 
examinateur  à  la  Faculté  des  sciences  de  Paris,  a  bien  voulu  me 
communiquer  la  relation  suivante  : 

Ma  mère  était  jeune  fille  et  fiancée  à  mon  père,  alors  capitaine 
d’infanterie,  quand  la  chose  s’est  passée,  elle  habitait  à  Schlestadt,  la 
maison  de  ses  parents. 

Ma  mère  avait  eu,  comme  amie  d’enfance,  une  jeune  fille  nommée 
Amélie  M***  ;  cette  jeune  fille,'  aveugle,  était  la  petite-fille  d’un  vieux 
colonel  de  dragons  du  premier  Empire.  Restée  orpheline,  elle  vivait 
avec  ses  grands-parents,  elle  était  fort  bonne  musicienne  et  chantait 
souvent  avec  ma  mère. 

Vers  l’âge  de  dix-huit  ans,  elle  se  détermina  pour  une  vocation 
religieuse  très  prononcée,  et  prit  le  voile  dans  un  couvent  de  Strasbourg. 
Dans  les  premiers  temps,  elle  écrivait  fréquemment  à  ma  mère,  puis, 
ses  lettres  s’espacèrent,  et  enfin  comme  il  arrive  presque  toujours  en 
pareil  cas,  elle  cessa  complètement  de  correspondre  avec  son  ancienne 
amie. 

Elle  était  en  religion  depuis  environ  trois  ans  quand,  un  jour,  ma 
mère  monta  au  grenier,  pour  chercher  quelque  vieille  chose  dans  un 
débarras.  Tout  à  coup,  elle  redescend  au  salon,  en  poussant  de  grands 
cris,  et  tombe  sans  connaissance.  On  s’empresse,  on  la  relève,  elle 
revient  à  elle,  et  s’écrie  en  sanglotant  : 

«  C’est  horrible  !  Amélie  se  meurt,  elle  est  morte,  car  je  viens  de 
V entendre  chanter,  comme  il  n!y  a  qu'une  morte  qui  puisse  chanter  !  » 

Et,  de  nouveau  une  crise  de  nerfs  lui  fit  perdre  les  sens. 

Or,  une  demi-heure  après,  le  colonel  M***  entrait,  comme  un  fou, 
chez  mon  grand-père,  tenant  une  dépêche  à  la  main.  Cette  dépêche 
était  de  la  supérieure  du  couvent  de  Strasbourg  et  contenait  ces  seuls 
mots  :  «  Arrivez,  votre  petite-fille  au  plus  mal.  »  Le  colonel  saute  dans 
le  premier  train,  arrive  au  couvent  et  apprend  que  la  sœur  était  morte 
à  trois  heures  précises,  heure  exacte  de  la  crise  subie  par  ma  mère. 

Le  fait  m’a  été  raconté  souvent  par  ma  mère,  par  ma  grand-mère, 
par  mon  père,  qui  assistait  à  la  scène,  ainsi  que  par  mon  oncle  et  ma 
tante,  témoins  occulaires  de  cet  étrange  incident. 
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Ce  fait  n’est  pas  moins  digne  d’attention  que  les  précédents.  Le 
nom  du  narrateur  est  une  sûre  garantie  de  son  authenticité.  Il 
n’y  a  là  ni  imagination  ni  roman.  Et  l’hypothèse  explicative  paraît 
la  même.  L’amie  de  Berget,  en  mourant,  au  moment  même 
de  sa  mort,  semble-t-il,  a  pensé,  avec  une  grande  intensité,  un 
cher  souvenir,  un  immense  regret  peut-être,  à  son  amie  d’enfance, 
et,  de  Strasbourg  à  Schlestadt,  l’émotion  de  l’âme  de  la  jeune  fille 
est  venue  frapper  instantanément  le  cerveau  de  Berget,  en  lui 
donnant  l’illusion  d’une  voix  céleste  chantant  une  pure  mélodie. 
Gomment?  De  quelle  façon?  Nous  n’en  savons  rien.  Mais  il  serait 
antiscientifique  de  nier  une  coïncidence  réelle,  un  rapport  de 
cause  à  effet,  un  phénomène  d’ordre  psychique,  par  la  seule 
raison  que  nous  ne  savons  pas  l’expliquer. 

—  Le  hasard  est  si  grand  !  entend-on  dire. 

Oui,  sans  doute,  mais  prenons  garde,  n’ayons  pas  de  parti  pris. 
Le  hasard  peut- il  expliquer  ces  coïncidences  dans  le  calcul  des 
probabilités  ?  C’est  ce  que  nous  aurons  à  examiner. 

Mais  ne  perdons  pas  de  temps,  les  documents  abondent. 

IX.  —  M“®  Ulric  de  Fonvielle  m’a  raconté,  le  17  janvier 
dernier  (1899),  l’observation  suivante,  faite  par  elle-même  et 
connue  de  toute  sa  famille. 

Elle  habitait  à  Rotterdam.  Un  -soir,  vers  onze  heures,  la  famille  dit, 
selon  une  ancienne  habitude,  les  prières  à  haute  voix,  et  chacun  se 
retira  dans  sa  chambre.  de  Fonvielle  était  couchée  depuis 

quelques  minutes  et  encore  éveillée,  lorsqu’elle  vit  devant  elle,  au  pied 
du  lit  à  baldaquin  où  elle  couchait,  les  rideaux  s’écarter  et  une  de  ses 
amies  d’enfance,  qu’elle  ne  voyait  plus  depuis  trois  ans,  à  cause  d’une 
indélicatesse  dont  elle  s’était  rendue  coupable  envers  la  famille  et  dont 
on  ne  prononçait  plus  le  nom,  lui  apparaître  avec  une  netteté  aussi 
parfaite  que  celle  d’une  personne  vivante.  Elle  était  vêtue  d’un  grand 
peignoir  blanc,  avait  ses  cheveux  noirs  tombant  sur  les  épaules,  et  elle 
la  regarda  fixement  de  ses  grands  yeux  noirs,  en  lui  tendant  la  main 
et  lui  disant,  en  hollandais  : 

Madame  je  m’en  vais  à  présent.  Pouvez-vous  me  pardonner?  » 

]y|me  (jg  Fonvielle  s’assit  sur  son  lit  et  lui  tendit  la  main  à  son  tür 

V 

pour  lui  répondre  ;  mais  la  vision  disparut  subitement. 

La  chambre  était  éclairée  par  une  veilleuse,  et  tous  les  objets  étaient 
visibles. 

Aussitôt  après,  la  pendule  sonna  les  douze  coups  de  minuit. 

Le  lendemain  matin,  M”'®  de  Fonvielle  racontait  à  sa  nièce  cette 
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singulière  apparition  lorsqu’on  sonna  à  la  porte.  C'était  un  télégramme 
de  la  Haye  portant  ces  mots  : 

Marie  décédée  hier  soir  à  onze  heures  trois  quarts.  » 

M.  Ulric  de  Fon vielle  m"a  affirmé,  de  son  côté,  que  le  fait  de 
l’apparition  et  de  la  coïncidence  n’est  pas  contestable.  Quant  à 
l’explication,  il  la  cherche  comme  nous. 

X.  —  Le  20  mars  dernier  (1899)  je  recevais  la  lettre  suivante  : 

Mon  cher  maître. 

Vous  me  demandez  de  vous  redire  le  fait  de  pressentiment,  double 
vue,  suggestion  ou  apparition. 

J’allais  entrer  à  l’école  Navale.  J’en  attendais  le  moment  à  Paris 
rue  de  la  Ville-l’Evêque  où  habitait  ma  mère.  Nous  avions  alors 
un  maître  d’hôtel  Piémontais  fort  intelligent,  très  dévoué,  mais  aussi 
sceptique  que  peu  crédule.  Pour  employer  l’expression  populaire,  il  ne 
croyait  ni  en  Dieu  ni  au  Diable. 

Un  soir,  vers  six  heures,  il  entre  au  salon,  la  figure  convulsée . 

a  Madame,  s’écrie-t-il!  Madame!  il  m’arrive  un  grand  malheur  !  ma 
mère  vient  de  mourir...  à  l’instant,  j’étais  dans  ma  chambre  un  peu 
,  fatigué,  je  me  reposais,  la  porte  s’est  ouverte....  ma  mère  debout,  pâle 
et  défaite,  était  sur  le  seuil,  me  faisant  un  geste  d’adieu.  » 

Je  me  frottai  les  yeux  croyant  à  une  hallucination,  mais  rK)n,  je  la 
voyais  bien!  Je  me  suis  précipité  vers  elle  pour  la  saisir...  elle 
disparut  !...  Elle  est  morte.  »  Le  pauvre  garçon  pleurait.  Ce  que  je  puis 
affirmer  c’est  que  quelques  jours  après,  la  nouvelle  en  arrivait  à  Paris. 

Sa  mère  était  bien  morte  le  jour  et  à  l’heure  où  il  l’avait  vue  ! 

,  Baron  Deslandes. 

Ancien  officier  de  marine,  20,  rue  de  Larochefoucaud.  Paris. 

la  baronne  Staffe,  dont  les  charmants  ouvrages  sont  dans 
toutes  les  mains,  m’a  fait  connaître  les  deux  cas  suivants  : 

XI.  —  M'^^M...,  qui,  par  son  mariage,  devint  française  et  appartient 
à  la  grande  famille  médicale,  était  la  véracité  même.  Elle  fut  morte 
plutôt  que  de  proférer  un  mensonge. 

Or,  voici  ce  qu’elle  m’a  raconté.  Dans  son  adolescence,  elle  vivait 
en  Angleterre,  quoiqu’elle  ne  fût  pas  de  nationalité  britannique  ;  à 
seize  ans,  elle  avait  été  fiancée  à  un  jeune  homme  officier  de  l’armée 
des  Indes. 

Un  jour  de  printemps,  dans  le  port  anglais  qu’elle  habitait,  elle 
était  accoudée  au  balcon  de  la  maison  de  son  père,  et  pensait  naturel- 
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lemenl  à  son  fiancé.  Tout  à  coup  elle  le  voit  dans  le  jardin,  en  face  d’elle 
mais  bien  pâle  et  comme  exténué.  Néamoins,  heureuse  et  joyeuse,  elle 
s’écrie  :  «  Harry  !  Harry  !  »  et  descend  en  coup  de  vent  l’escalier  de  la 
maison.  Elle  ouvre  précipitamment  la  porte,  croyant  trouver  le  bien- 
aimé  sur  le  seuil  ;  personne.  Elle  entre  dans  le  jardin,  examine  la 
place  où  elle  l’a  vu,  bat  les  buissons,  regarde  partout,  pas  de  Harry  !  /> 

On  l’a  suivie,  on  essaie  de  la  consoler,  de  lui  persuader  que  c’est 
une  illusion,  elle  répète  :  «  Je  l’ai  vu,  je  l’ai  vu  !  » 

Et  elle  reste  attristée  et  inquiète. 

Quelque  temps  après,  la  jeune  fille  apprit  que  son  fiancé  avait 
succombé  en  pleine  mer  à  un  mal  subit,  le  jour  et  à  l’heure  où  elle 
l’avait  vu  dans  le  jardin. 

XII.  —  Bernardine  était  une  vieille  servante  sans  instruction,  sans 
l’ombre  d’une  idée  spiritualiste,  et  qu’on  accusait  de  se  livrer  quelque¬ 
fois  à  la  boisson. 

Un  soir,  elle  descend  à  la  cave  pour  aller  tirer  de  la  bière,  et 
remonte  bientôt  son  pot  vide  à  la  main,  pâle  et  défaillante.  On  s’em¬ 
presse  autour  d’elle  :  Qu’as-tu  Bernardine? 

Je  viens  de  voir  ma  fille,  ma  fille  d’Amérique,  elle  était  tout  en 
blanc,  elle  avait  l’air  malade,  elle  m’a  dit  ;  «  Adieu,  maman.  » 

—  Tu  es  folle  !  comment  voudrais-tu  avoir  vu  ta  fille,  qui  est  à 
New-York  ! 

—  Je  l’ai  vue  !  je  l’ai  entendue  !  Ah  !  qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
«  Elle  est  morte  !  » 

On  se  disait  dans  la  maison  :  «  Bernardine  avait  sans  doute  bu  un 
peu  plus  que  de  raison  ». 

Mais  elle  resta  désolée.  Et  le  courrier  qui  suivit  cet  incident  apporta 
la  nouvelle  de  la  mort  de  la  fille  de  Bernardine  ;  elle  s’était  éteinte,  le 
jour  et  à  l’heure  où  sa  mère  l’avait  vue  et  avait  reconnu  le  son  de  sa  voix. 

M.  Binet,  typographe  à  Boissons,  m’a  signalé,  de  son  côté,  la 
vision  suivante,  dont  il  a  été  lui-même  Facteur  : 

XIII.  —  Mézières,  mon  pays  a  été  saccagé  par  un  bombardement 
qui  dura  trente-six  heures  seulement,  mais  qui  suffit  à  faire  de  nom¬ 
breuses  victimes.  Parmi  ces  dernières,  la  petite  fille  de  notre  proprié¬ 
taire  fut  cruellement  blessée  :  elle  était  alors  âgée  de  ii  ou  12  ans,  à 
cette  époque  j’en  avais  i5,  et  plus  jeune  je  jouais  souvent  avec  Léontine 
(c’était  son  nom). 

Vers  le  commencement  de  mars,  j’allais  passer  quelques  jours  à 
Donchéry.  Avant  de  m’éloigner,  je  savais  que  cette  pauvre  petite  était 
condamnée.  Le  changement  de  pays  et  aussi  l’insouciance  firent  que 
j’oubliai  un  peu  les  misères  que  l’on  venait  de  traverser. 
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Je  couchais  seul  dans  une  chambre  longue  et  étroite  dont  la  fenêtre 
donnait  sur  la  campagne.  Un  soir,  couché  comme  d’habitude  à  neuf 
heures,  je  ne  pus  m’endormir,  chose  extraordinaire,  car  aussitôt  dîné, 
j’aurais  dormi  debout.  La  lune  brillait  dans  son  plein,  éclairant  le 
jardin  et  jetant  une  lumière  assez  forte  dans  la  chambre. 

Le  sommeil  ne  me  prenant  pas,  j’écoutais  sonner  les  heures  qui 
me  semblaient  bien  longues.  Je  pensais  en  regardant  par  la  fenêtre 
qui  se  trouvait  juste  en  face  de  mon  lit,  quand,  vers  minuit  et  demi, 
il  me  sembla  voir  un  rayon  de  lune  marcher,  puis  cette  ombre  lumi¬ 
neuse  qui  flottait  comme  une  grande  robe,  prit  la  forme  d’un  corps  et 
s’avançant  vers  mon  lit  s’arrêta  tout  auprès.  Une  figure  maigre  me 
souriait...  Je  jetai  un  cri...  Léontine  !  Puis  l’ombre  lumineuse,  glissant 
toujours,  disparut  au  pied  du  lit. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  retournai  chez  mes  parents,  et  avant 
que  l’on  m’en  eût  parlé,  je  leur  racontai  ma  vision  ;  c’était  la  nuit  et 
l’heure  où  cette  enfant  était  morte. 

0 

Tandis  que  je  m’occupais  spécialement  de  Texamen  de  ces 
énigmatiques  manifestations  et  apparitions  de  mourants,  pendant 
les  premiers  mois  de  cette  année  1899,  et  qu’il  m’arrivait  d’en  cau¬ 
ser  assez  souvent  avec  diverses  personnes,  soit  chez  moi,  soit  dans 
le  monde,  je  ne  tardai  pas  à  constater  que  si  la  majorité  était  d’un 
scepticisme  à  peu  près  complet  et  n’avait  jamais  rien  vu  de  ce 
genre,  cependant  une  portion  notable  savait  que  ces  choses  existent. 
En  général,  sur  une  vingtaine  de  personnes  réunies,  il  y  en  a  une 
ou  deux  qui  ont  observé  par  elles  mêmes  des  faits  analogues,  ou 
qui  en  ont  entendu  parler  dans  leur  entourage  immédiat  et  peuvent 
fournir  aussi  des  observations  de  première  main. 

Je  viens  de  citer  des  cas  qui  m’ont  été  rapportés  par  des  per¬ 
sonnes  en  relation  directe  avec  moi.  J’avais  entendu  le  récit  d’une 
vingtaine  d’autres  du  même  ordre  (i),  lorsque  l’idée  me  vint 
d’essayer  de  faire  en  France  une  enquête  analogue  à  celle  qui  a 
été  faite  en  Angleterre,  il  y  a  quelques  années  sur  ces  sortes  de 
faits. 

Il  me  sembla  donc,  disais-je,  que  ce  serait  une  bonne  et  fruc¬ 
tueuse  indication  sur  le  nombre,  la  variété  et  la  nature  de  ces  faits 
d’ouvrir  une  enquête  parmi  les  nombreux  et  sympathiques  lecteurs 

(1)  Notamment,  par  M.  F.  Deloncle,  ancien  député,  président  de  la  société 
d’optique,  à  Paris;  par  M.  Craponne,  ingénieur,  à  Lyon;  par  M.  Dorchain, 
littérateur  français,  à  Paris;  par  Mme  Ida  Cail,  à  Paris;  de  M.  Bililowski,  à 
Kieff  (Russie),  etc. 
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àes  Annales,  et  de  leur  demander  de  vouloir  bien  me  faire  connaî¬ 
tre  ceux  dont  ils  auraient  pu  être  témoins  eux-mêmes  ou  dont  ils 
«  pourraient  affirmer  l’authenticité  d’après  les  rapports  de  leur 
entourage  immédiat.  L’appel  suivant  parut  dans  le  numéro  du  26 
mars  1899  : 

Nos  lecteurs-  vaudraient-ils  nous  envoyer  tout  simplement  rme  carte 
postale,  répondant  par  un  oui  ou  par  un  non  aux  deux  questions  sui¬ 
vantes  : 

Vous  est-il  arrivé,  à  une  époque  quelconque,  d’épromer,  étant 
éveillé,  Vimpression  nette  de  voir  un  être  humain,  ou  de  l'entendre,  ou 
d'être  touché  par  lui,  sans  que  vous  puissiez  rapporter  cette  impression 
à  aucune  cause  connue  ? 

2°  Cette  impression  Ort-elle  coïncidé  avec  une  mort?... 

Aux  mois  de  juin  et  juillet  suivants,  j’ai  prolongé  la  même 
enquête  dans  le  Petit  Marseillais  et  dans  la  Revue  des  Revues, 
un  peu  aussi  dans  le  désir  de  me  rendre  compte  de  l’opinion 
publique  générale.  Ainsi  classées  :  n^^  i  à  700  provenant  des 
lecteurs  des  Annales,  701  à  748  àn  Petit  Marseillais,  749  à  782  de 
la  Revue  des  Revues. 

J’ai  reçu  4^80  réponses,  composées  de  2466  non  et  de  1824  oui. 
Sur  ces  dernières,  il  y  a  eu  1768  lettres  plus  ou  moins  détaillées, 
dont  un  grand  nombre  étaient  insuffisantes  comme  documents  à 
discuter.  Mais  j’ai  pu  en  réserver  782  importantes  qui  ont  été 
classées,  transcrites,  quant  aux  faits  essentiels,  et  résumées.  Ce 
qui  frappe  dans  toutes  ces  relations,  c’est  la  loyauté,  la  conscience, 
la  franchise,  la  délicatesse  des  narrateurs  qui  tiennent  à  cœur  de 
ne  dire  que  ce  qu’ils  savent  et  comme  ils  le  savent,  sans  rien 
ajouter  ni  retrancher.  Chacun  est  là  le  serviteur  de  la  vérité. 

Ces  782  lettres  transcrites,  classées  et  numérotées  contiennent 
ii3o  faits  différents. 

Un  très  grand  nombre  de  ces  faits  sont  subjectifs,  se  passent 
dans  le  cerveau  des  témoins,  tout  en  étant  déterminés  par  une 
cause  extérieure.  Un  grand  nombre  aussi  sont  des  hallucinations 
pures  et  simples.  Ce  qu’ils  nous  apprennent,  c’est  qu’il  y  a  encore 
beaucoup  de  choses  que  nous  ne  connaissons  pas  ;  c’est  qu^il  y  a, 
dans  la  nature,  des  forces  inconnues,  intéressantes  à  étudier. 


Camille  FLAMMARION. 
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CLERGÉ.  NOBLESSE.  BOURGEOISIE.  PEUPLE 


Un  livre,  récemment  récompensé  par  l’Académie  française  a 
posé  la  question  de  savoir  s’il  existe  encore  chez  nous  quatre 
classes  de  Français:  clergé,  noblesse,  bourgeoisie,  peuple.  On  a 
vivement  discuté  là-dessus,  en  objectant  que  les  classes  sont  abolies 
depuis  la  Révolution;  qu’il  n’y  a  plus  que  des  riches  et  des 
pauvres,  les  premiers  devenant  les  derniers  et  réciproquement. 

Personne  ne  dit  le  contraire.  Mais,  tout  de  même,  il  y  a  encore 
des  religieux  et  des  prêtres,  des  nobles  et  des  faux  nobles,  des  gros 
et  des  petits  bourgeois,  des  paysans  et  des  ouvriers,  tous  gens  qui, 
pendant  qu’ils  séjournent  dans  ces  divers  états,  ne  se  ressemblent 
guère  et  sont  séparés  par  des  prétentions  et  des  intérêts  qui  font 
.qu’ils  ne  s’aiment  pas  toujours  et  sont  très  différents  les  uns  des 
autres. 

En  effet,  les  membres  du  clergé  se  déclarent  dépositaires  de  la 
vérité  métaphysique  et  mandataires  de  Dieu.  C’est  en  quoi  ils 
diffèrent  des  autres  citoyens. 

Les  nobles  véritables  se  considèrent  comme  étant  «  mieux  nés  » 
que  les  roturiers;  ils  invoquent,  en  faveur  de  cette  différence,  des 
traditions  d’autant  mieux  fondées  qu’elles  remonteraient  plus  loin 
dans  le  passé.  Les  meilleurs  sont  bons  nobles,  à  peu  près  comme 
on  voudrait  être  bon  blanc  dans  le  pays  des  nègres,  mais  n’aimant 
pas  à  s’encanailler,  sauf  en  justes  noces  et  pour  de  l’argent.  Guer- 

(1)  Le  lecteur  reliera  cette  étude  à  l’article  inséré  et  à  l’ouvrage  annoncé 
dans  la  dernière  livraison  de  la  Nouvelle  Reoue  :  La  Société  Française  (V.  du 
Bled). 
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riers,  chasseurs,  galants,  cercleux,  mondains  et  souvent  élégants, 
ils  représentent  dans  la  société  contemporaine  quelque  chose  qui 
reste  encore  visible  et  négociable.  Il  est  difficile  de  dire  au  juste 
ce  que  c’est,  mais  cela  est.  Quand  un  gentilhomme  véritable  est 
beau,  bien  fait,  brave  à  la  guerre,  spirituel  et  même  intelligent,  il 
bénéficie  plus  aisément  de  ces  divers  dons  qu’un  croquant  qui  les 
aurait  tous  au  même  degré. 

Le  noble  contemporain  est  classé  d’emblée  dans  ce  qu'on  appelle 
la  haute  société,  sans  qu’on  sache  où  commence  et  finit  cette  catégo¬ 
rie.  Le  roturier  n’y  pénètre  qu’en  passant,  pour  ainsi  dire, 
des  examens  successifs.  Il  y  parvient,  tandis  que  le  gentilhomme 
s’y  trouve  tout  installé  rien  qu’en  se  donnant,  comme  dit  Figaro, 
la  peine  de  naître.  C’est  sa  mère  qui  eut  tout  le  mal,  le  même  mal 
que  la  mère  du  parvenu.  Mais  tout  de  même  l’un,  paraît-il,  est 
mieux  né  que  l’autre,  fût-il  venu  au  monde  tout  de  travers. 

On  peut  donc  admettre  que  les  vrais  nobles  diffèrent  des  autres 
hommes  en  ce  sens  que  leur  noblesse  est  restée  un  coëfiicient  social 
d’une  certaine  valeur  pittoresque  et  décorative. 

Quant  aux  faux  nobles,  ils  diffèrent  des  vrais  en  ce  qu’ils  sont 
plus  intransigeants  et  moins  sympathiques.  Tel,  qui  n’aurait  pas 
fait  tort  d’un  timbre-poste  à  son  concierge,  profane  les  mânes  de 
ses  pères  en  s’affublant  d’un  nom  inexact  et  se  croit  cependant 
honnête  homme.  Mais  c’est  comme  le  port  illégal  de  la  décoration  : 
c’est  une  fraude  et  une  bassesse.  Le  fraudeur,  en  voulant  faire 
partie  d’un  cadre  dont  il  n’est  pas  et  d’où  il  imagine  dépasser  ses 
pareils,  est  un  niais  qui,  d’avance,  encanaille  toute  sa  postérité  au 
lieu  de  la  décrasser. 

Quant  au  gros  bourgeois,  il  diffère  du  petit  en  ce  qu’il  tient  le 
bon  bout,  qui  est  l’argent,  sans  vouloir  le  lâcher  et  sans  aimer 
qu’on  y  touche.  Gomme  le  dit  M.  de  Montmorand,  l’auteur  du  livre 
précité,  (i)  sa  conception  de  la  légalité  est  généralement  étroite  : 
chacun  pour  soi,  chacun  chez  soi...  laissez  faire,  laissez  passer...  les 
affaires  sont  les  affaires. .. ne  touchons  pas  à  la  propriété...  qu’on 
nous  laisse  tranquilles...  il  y  aura  toujours  des  pauvres,  etc.,  etc... 

Ces  dictons  caractérisent  l’état  d’âme  de  la  plupart  des  bourgeois. 
Le  fond  de  rudesse  populaire  y  persiste.  Assurément  la  bourgeoisie 
fournit  une  contribution  à  l’élite  intellectuelle  des  français  ;  mais 
cette  élite  ne  se  rattache  exclusivement  à  aucune  des  catégories 

(1)  La  Société  française  contemporaine le  Vicomte  Brenier  de  Montmo¬ 
rand,  librairie  académique  Perrin  et  Cie.  1899. 
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sociales  encore  apparentes  chez  nous.  Elle  n’a  pas  de  source 
spéciale,  de  terrain  spécifique  de  culture.  C’est  pourquoi  le 
gouvernement  des  sociétés-  restera  probablement  objet  de  lutte 
et  de  conquête  et  ne  deviendra  pas  l’attribut  d’une  classe  de  citoyens 
prédestinés,  fussent-ils  des  intellectuels. 

Quant  au  petit  bourgeois,  il  se  confond  avec  le  peuple  dont  il 
vient  de  sortir.  C’est  un  candidat  au  bonheur  ;  peu  heureux  par 
comparaison  et  par  définition.  Combien  différent  du  gros  bourgeois 
riche  et  satisfait  ! 

Quant  au  peuple,  que  chacun  prétend  aimer  tout  en  tâchant  de 
n’en  pas  être,  c’est  comme  la  mer  montante  dont  rien  ne  saurait 
arrêter  le  déplacement  et  qui,  tout  à  l’heure,  effacera  sur  le  sable 
les  petites  citadelles  élevées  par  les  enfants.  C’est  le  nombre  ten¬ 
dant  à  s’accroître  plus  vite  que  la  richesse  ;  le  nombre  qui  peine, 
souffre  et  voudrait  goûter  la  joie  de  vivre  ;  c’est  tous  ceux  déjà 
levés  au  petit  jour  pendant  que  nous  dormons  encore;  tous  ceux 
qui,  à  l’usine  ou  dans  les  champs,  travaillent  pour  peu  d’argent  à 
produire  ce  qui  s’achète  avec  de  l’argent.  Le  peuple,  c’est  une 
force,  naguère  maniable,  devenue  dangereuse  pour  «l’esprit»  qui 
ne  souffle  plus  où  il  veut  mais  où  il  peut,  force  dont  la  puis¬ 
sance  de  nivellement  paraît  irréductible.  C’est  pourquoi  l’ouvrier 
et  le  travailleur  des  champs  sont  différents  du  bourgeois,  du  noble 
et  du  prêtre. 

Dès  lors,  il  est  probable,  disons-le  tout  de  suite,  que  le  clergé, 
s’il  persiste  à  vouloir  expliquer  la  lutte  pour  la  vie  par  le  péché 
originel,  sera  submergé  sous  l’indifférence  ascendante  de  la  multi¬ 
tude.  Et  si  les  nobles,  les  faux  nobles  et  les  bourgeois  ne  veulent 
pas  ou  ne  peuvent  pas  négocier  et  concéder,  ils  seront  submergés 
aussi  par  la  prétention  du  peuple  qui  veut  tout  atteindre  et  tout 
égaler. 

Ces  différences  entre  les  intérêts,  les  désirs  des  hommes 
«  ondoyants  et  divers  »  constituent  ce  qu^on  appelle  la  question 
sociale,  que  M.  de  Montmorand  désire  résoudre  par  le  gouverne¬ 
ment  d’une  élite.  Laquelle?  Comment  la  définir?  Comment 
l’investir  ?  Comment  l’imposer  ? 

M.  de  Montmorand  n’en  sait  rien.  Quant  à  moi,  j’estime  que  la 
difficulté  est  insoluble  pour  le  moment  et  que,  dans  tous  les  cas,  il 
faudrait  d’abord  travailler  toutes  les  âmes  différentes  des  français 
par  grande  douceur  et  raison  afin  qu’elles  aspirent,  non  plus  au 
«  chçiciKi  pour  soi  »,  mais  qu’elles  s’orientent  vers  la  justice,  la 
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pitié,  la  bonté  et  la  solidarité  secondées  par  la  science  et  les  lois. 

En  attendant,  M.  de  Montmorand,  préoccupé  de  l’inégalité  entre 
les  hommes  et  considérant  la  pyramide  formée  par  la  société  fran¬ 
çaise,  a  commencé  par  en  décrire  la  pointe. 

* 

*  * 

D’abord  le  clergé.  —  Il  nous  montre  les  évêques  travaillant  dans 
leurs  palais  comme  les  préfets  dans  leurs  préfectures,  avec  les 
mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts  bureaucratiques  ;  chefs 
hiérarchiques  de  3.426  curés  et  de  34.000  desservants  chargés  de 
pourvoir  aux  besoins  spirituels  de  10  millions  environ  de  catho¬ 
liques  effectifs. 

Mais  cette  organisation  imposante  se  lézarde  par  la  base  parce 
que  le  recrutement  du  clergé  inférieur  devient  difficile.  C’est 
inévitable.  Aux  vertus  qu’on  exige  d’un  desservant,  condamné  à 
ne  pas  manger  à  sa  faim,  le  nombre  et  la  qualité  des  candidats  s’en 
vont  en  diminuant.  L’honorable  pasteur,  parfois  le  plus  pauvre 
de  sa  commune,  le  plus  rapiécé  et  le  plus  impuissant  à  combattre 
Uindifférence  et  l’hostilité  des  imbéciles,  finit  par  s’effondrer  dans 
une  résignation  morne,  sans  pouvoir  rien  tirer  des  hommes  ni 
du  ciel. 

C’est  pourquoi  ce  bas  clergé,  recruté  dans  les  couches  profondes 
du  peuple  rustique,  impose  à  l’incrédulité  philosophique  un 
respect  si  persistant.  En  y  pensant,  on  évoque  les  doux  paysages 
de  France:  le  soleil  couchant,  la  campagne  tranquille,  le  clocher 
de  la  petite  église  abritant  le  petit  presbytère,  l’odeur  âpre  et 
saine  des  choux  du  jardinet,  la  margelle  du  puits  où  l’eau  fraîche 
reluit  dans  l’ombre  ;  la  vieille  servante  insexuelle  et  paisible  ;  la 
silhouette  vénérable  du  prêtre  solitaire  devant  qui  l’on  se  découvre 
en  passant,  et,  au  fur  et  à  mesure  qu’on  s’éloigne,  la  cloche  qui 
sonne,  apaisante  et  tranquille,  dans  le  silence  du  jour  qui  finit. 
Ah  !  les  braves  gens  !  Pourquoi  faut-il  que  leur  candide  illusion 
ne  suffise  plus  à  nos  intelligences  ni  même  à  nos  cœurs. 

C’est  ici  que  M.  de  Montmorand  intervient  comme  médiateur 
entre  la  foi  sereine  de  ce  prêtre  et  la  science  mélancolique.  Il 
demande  si  la  cause  de  la  religion  en  France  est  désespérée  et  il 
regrette  le  conflit  entre  la  science  et  la  foi.  Quel  conflit?  Entre  la 
foi,  passion*  du  cœur  —  lequel  a  ses  raisons  que  la  raison  ne 
connaît  pas  —  et  la  science,  qui  ne  vit  que  de  raisons  ordinaires. 
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il  n’y  a  pas  de  conflit.  La  foi  peut  détester  la  science  ;  la  science 
ne  hait  point  la  foi  :  elle  salue  et  passe. 

M.  de  Montmorand,  admettant  cependant  qu’il  y  a  hostilité  entre 
la  science  et  la  foi  —  ce  que  je  conteste  —  et,  d’autre  part,  entre 
l’Eglise  et  la  société  moderne,  —  ce  que  j’admets  —  pense  que  ce 
double  antagonisme  s’est  déjà  pacifié  dans  beaucoup  d’esprits. 
((  La  Science  »,  dit-il,  a  qui  se  traîne  sur  la  route  de  la  vérité, 
((  abaissant  toujours  vers  la  terre  son  front  sillonné  d’algèbre,  et  la 
{(  Foi  qui,  semblable  à  la  Victoire  acéphale,  marche,  les  ailes 
«  ouvertes,  vers  un  but  pressenti,  —  la  Science  et  la  Foi  ne  se 
«  contredisent  pas  inévitablement,  et  le  croyant  n’a  que  faire 
((  d’interposer  entre  sa  raison  et  son  cœur  la  fameuse  cloison 
«  étanche  dont  a  parlé  Renan.  Réduite  à  l’étude  des  phénomènes 
((  et  n’ayant  rien  à  nous  dire  sur  l’origine  et  la  fin  des  choses, 
«  incapable  d’ailleurs  de  se  suffire  à  elle-même  et  d’affirmer 
«  seulement,  sans  le  secours  d’une  métaphysique,  l’existence  du 
((  monde  extérieur,  la  science  a  son  domaine  propre,  absolument 
((  séparé  de  celai  de  la  foi.  C’est  ce  dont  on  s’avise  depuis  peu  ; 
((  et  l’on  a  retrouvé  du  même  coup  cette  vérité  élémentaire,  à 
«  savoir  que  la  certitude  rationnelle  n’est  pas  le  type  unique  de 
«  la  certitude,  qu’il  y  a  une  certitude  morale  et  des  vérités 
({  morales,  que  la  foi  a  sa  place  marquée  parmi  les  fondements  de 
((  la  connaissance.  La  science,  à  coup  sûr,  ne  saurait  faire  faillite  à 
((  ses  légitimes  promesses.  Mais,  à  défaut  d’une  faillite  de  la 
«  science,  il  nous  a  été  donné  de  constater  de  nombreuses  faillites 
((  de  savants.  Tels  d’entre  eux  s’étaient  flattés  de  supprimer  le 
«  mystère  et  d’assurer  aux  hommes,  par  la  vertu  de  leurs  méthodes, 
((  le  maximum  possible  de  bonheur  et  de  moralité.  La  vanité  de 
«  ces  prétentions,  leur  incohérence,  l’absence  d’esprit  philosophi- 
((  que  dont  elles  témoignent  ont  indisposé  bien  des  gens  et 
((  déterminé  un  mouvement  de  réaction  dont  les  idées  religieuses 
«  devaient  naturellement  profiter .  » 

Cette  citation  caractérise  la  tendance  de  M.  de  Montmorand  qui 
voudrait  pouvoir,  entre  ciel  et  terre,  s'accrocher  au  plafond  et 
marcher  sur  le  parquet. 

Quant  à  la  conciliation  qu’il  désire,  tout  en  admettant  que  la 
science  a  son  domaine  séparé,  le  problème  récemment  posé  à  l’état 
aigu  entre  ceux  qu^on  appelle  les  intellectuels  et  les  autres  s’agite 
à  l’encontre  de  la  fraternité  entre  les  Français.  Pourtant  la  foi  et 
la  science  sont  théoriquement  d’accord  sur  la  morale  objective. 
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Mais  l’Eglise  voudrait  conquérir  toutes  les  âmes;  la  science  ne  l’y 
aide  guère  et  plutôt  la  gêne. 

Et,  dans  tous  les  cas,  qui  est-ce  qui  sait  exactement  ce  que  la  foi 
voudrait  reprendre  sur  la  science.  Est-ce  l’explication  cosmogoni¬ 
que  du  monde  ?  Est-ce  la  théorie  de  la  lutte  pour  la  vie  ?  Il 
faudrait  pourtant  préciser  le  débat.  D’ailleurs  si,  comme  Garo  en 
exprimait  naguère  le  désir,  quelque  penseur  sublime  retrouve  un 
jour  Dieu  dans  la  science,  les  savants  se  tiendront  sûrement 
tranquilles  et  continueront  à  «  baisser  vers  la  terre  leurs  fronts 
sillonnés  d’algèbre.  )) 

Mais  quel  sera  le  Dieu  révélé  par  le  penseur  attendu  ?  Et  si  ce 
n’est  pas  celui  de  l’Eglise  romaine  !  En  vérité  le  débat  entre 
l’Eglise  et  la  science  restera  toujours  ouvert  tant  que  la  foi,  au  lieu 
de  marcher,  comme  le  dit  M.  de  Montmorand,  les  ailes  ouvertes 
vers  un  but  pressenti,  gardera  les  ailes  ouvertes  sans  marcher  le 
moins  du  monde. 

Quant  au  conflit  entre  l’Eglise  et  la  société,  il  paraît,  dit  M.  de 
Montmorand,  être  en  voie  d’apaisement...  «  Il  est  aujourd’hui 
démontré,  que  si  le  clergé  a  pu,  dans  le  cours  de  ce  siècle,  faire 
cause  commune  avec  l’absolutisme,  l’Eglise  n’est  pas  pour  cela 
l’ennemie  doctrinale  de  la  liberté.  Elle  croit,  sur  certains  points 
essentiels,  être  en  possession  de  la  vérité  absolue...  Mais,  aussi 
tolérante  en  pratique  qu’intransigeante  en  théorie,  elle 
s’accommode  et  de  la  liberté  des  cultes  et  de  toutes  les  autres 
libertés...  L^idée  d’une  autorité  ayant  mission  de  dicter  les  lois 
primordiales  ou  de  les  interpréter —  de  dire  le  droit  en  un  mot  — 
est  une  idée  toute  catholique.  Et  c’est  le  chef-d’œuvre  de  ce  profond 
homme  d’Etat,  le  pape  Léon  XIII,  d’en  avoir  rappelé  l’origine  et 
rajeuni  l’opportunité.  Une  fois  proclamée  l’indépendance  politique 
de  l'Eglise,  Léon  XIII,  avec  une  habileté  et  une  persévérance 
singulières,  a  démontré  qu’entre  elle  et  la  société  moderne,  il  n’y 
a  pas  d’antagonisme  fatal,  mais  au  contraire  des  affinités  profondes  ; 
et  il  l’a  désignée  aux  peuples  comme  l’autorité  indéfectible  chargée 
de  promulguer  les  principes  essentiels  à  la  stabilité  sociale,  comme 
un  arbitre  supérieur  entre  les  classes  sociales  désunies,  entre  les 
pauvres  et  les  riches,  les  faibles  et  les  forts,  le  capital  et  le  travail, 
les  ouvriers  et  leurs  employeurs.  Sa  voix  sera-t-elle  entendue? 
l’Eglise  réussira-t-elle  à  prendre  la  tête  des  démocraties,  à 
reconquérir  en  France  les  âmes  populaires  ?  Telles  sont  sa 
plasticité  et  sa  vertu  sociale  que  l’on  peut  se  poser  la  question...  » 
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La  question  ainsi  présentée  dépasse  la  portée  du  présent  article. 
Mais  je  me  permettrai,  puisque  nous  sommes  en  plein  dans  la 
tendance  du  programme  dont  il  s’agit,  de  faire  remarquer  que 
l’Eglise  semble  avoir  perdu  du  terrain  dans  les  couches  profondes 
de  notre  démocratie,  tandis  qu’elle  en  a  regagné  du  côté  de  la 
bourgeoisie  et  de  ce  qui  reste  d’aristocratie. 

En  effet,  tandis  que  l’indifférence  populaire  s’en  va  plutôt 
croissant,  la  concurrence  à  l’Université  par  les  établissements 
congréganistes  d’enseignement  secondaire  reste  très  ardente.  Mais 
entre  un  élève  de  la  rue  de  Madrid  et  un  élève  de  Louis-le-Grand, 
la  cloison  étanche  dont  parlait  Renan  est  impénétrable.  De  part 
et  d’autre,  une  empreinte  profonde, —  celle  du  religieux,  celle  du 
maître  laïque,  —  a  préparé  des  esprits  différents,  fondés  sur  deux 
métaphysiques  inconciliables  et  sur  deux  façons  différentes  de 
comprendre  et  d’agir.  L’unité  de  l’intelligence  française  est  donc 
profondément  troublée,  et  c’est  la  lutte,  peut-être  fratricide,  qui  se 
prépare. 

Il  faut  que  cela  triomphe  de  ceci  ou  que  ceci  triomphe  de  cela  : 
ou  bien  que  l'Eglise  prenne  tous  nos  enfants,  ou  bien  que  l’Uni¬ 
versité  les  garde.  C’est  avec  une  grande  tristesse  qu’on  se  trouve 
en  face  d’un  pareil  dilemme.  Il  semblait  que  la  liberté  dût  fonder 
chez  nous  la  tolérance,  le  respect  du  prochain,  la  dignité  des 
controverses.  Ces  nobles  résultats  sont  différés.  Il  faut  en  rabattre. 
Entre  le  libéralisme  qui  laisse  tout  faire  et  tout  passer,  même  la 
haine  entre  les  citoyens,  et  le  jacobinisme  qui,  lui  aussi,  suscite  la 
haine  en  empêchant  la  liberté,  l’option  est  douloureuse  et  difficile. 

Tout  ce  que  je  voudrais  établir  ici,  c’est  que  la  question  posée  ne 
comporte  pour  le  moment  aucune  solution  satisfaisante. 

En  effet,  la  politique  du  Saint-Père  est  trop  libérale  pour 
l’avant-garde  du  parti  catholique  qui  marche,  indocile  et  braillarde, 
devant  le  Pape,  au  lieu  de  cheminer  respectueusement  derrière  lui. 
D’autre  part,  cette  même  politique  n’est  pas  assez  moderne  pour 
rallier  l’esprit  populaire  et  l’esprit  républicain.  Dès  lors,  «  l’élite  » 
recherchée  par  M.  de  Montmorand  pour  gouverner  la  démocratie 
ne  semble  pas  pouvoir  être  fournie  par  l’Eglise,  à  moins  que 
celle-ci  ne  soit  gouvernée  désormais  pa^^  une  série  de  pontifes 
décidés  à  renouveler  les  dogmes  ou  à  les  interpréter  autrement. 
C’est  improbable  parce  que  c’est  impossible,  en  ce  sens  que  la 
plasticité  que  M.  de  Montmorand  attribue  à  l’Eglise  est  précisé¬ 
ment  ce  qui  lui  manque  le  plus. 
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* 

*  * 

Continuons  à  chercher  comment  pourrait  être  recrutée  cette 
élite  que  notre  auteur  voudrait  mettre  à  la  tête  de  notre 
démocratie.  —  Est-ce  dans  la  noblesse  qu’on  la  trouvera?  Je  crois 
que  non.  D’après  M.  de  Montrnorand  lui-même,  «  ce  qui  caractérise 
le  noble,  c’est  son  oisiveté,  son  inaptitude  au  travail  ».  Cette 
inaptitude,  à  mon  avis,  est  certainement  regrettable,  mais  elle  ne 
constitue  pas  un  argument  décisif  contre  le  gouvernement  par  la 
noblesse,  parce  que,  «  si  le  noble  a  les  petitesses  de  l’oisif,  il  échappe 
«  par  compensation  —  ajoute  M.  de  Montmorand  —  à  la  déforma- 
((  tion  professionnelle,  et  ne  sera  jamais  marqué  du  signe  indélébile 
((  qui  se  grave  au  front  de  tous  les  hommes  spécialisés  ».  C’est 
vrai  ;  c’est  une  supériorité  par  laquelle  le  noble  reste  très  agréable 
et  très  sympathique.  Mais,  ce  qui  l’empêchera  de  gouverner,  c’est 
qu’il  en  est  intellectuellement  incapable.  Et,  lorsqu’on  étudie 
l’histoire  de  notre  pays  depuis  cent  ans,  on  reste  stupéfait  de 
l’incroyable  incohérence  sociologique  et  politique  des  nobles. 

Ils  font  constamment  le  contraire  de  ce  qu’on  pourrait  prévoir  ; 
toujours  à  cheval  quand  il  faudrait  être  à  pied  ;  bavards  et 
brouillons  quand  il  faudrait  rester  silencieux  et  prudents  ;  perdant 
dans  la  vie  publique  le  tact  qu’ils  conservent  dans  leurs  salons  ; 
poussant  la  République  à  gauche  dans  l’intention  de  l’attirer  à 
droite  ;  trop  catholiques  à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  après 
avoir  été  trop  voltairiens  à  la  fin  du  dix-huitième  ;  perdant  le 
contact  avec  la  démocratie  en  s’obstinant  à  confier  leurs  enfants 
aux  religieux,  alors  qu’il  aurait  fallu  précisément  les  faire  élever 
dans  nos  collèges  ;  tombés  dans  le  snobisme  anglais  alors  qu’ils 
avaient  à  faire  prévaloir  l’élégance  française  ;  cancaniers  et 
médisants  ;  mécontents  et  vexés  sous  la  Restauration,  sous  Louis- 
Philippe,  sous  Napoléon  III,  sous  la  troisième  République  ; 
tournant  le  dos  à  la  science  contemporaine  qui  n’est  pas  cléricale 
et  voulant  qu’elle  le  soit  ;  se  faisant  ridiculement  battre  au  i6 
Mai  ;  trempant  dans  la  Roulange  ;  exagérant  l’antisémitisme 
après  avoir  adopté  les  grands  Juifs,  accepté  leurs  cadeaux  et 
fréquenté  leurs  châteaux,  leurs  bateaux  et  leurs  chasses.  En 
somme,  gens  pour  la  plupart  surannés  et]vieux  jeu,  même  dans  le 
domaine  de  leurs  plaisirs .  Ils  sont  restés'chasseurs  diligents  et 
quelle  ardeur  les  dévore  ?  Par  exemple,  chasser  à  courre  comme 
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aux  époques  préhistoriques  :  forcer,  dans  nos  petites  forêts,  un 
malheureux  animal  à  moitié  apprivoisé,  qui  souvent  n’est  même 
pas  décidé  à  se  sauver,  le  livrer  à  la  férocité  des  chiens,  se  repaître 
de  cette  terreur  et  de  cette  mort  !  S’il  faut  absolument  galoper 
derrière  quelque  bête  encornée,  pourquoi  ne  pas  la  choisir  parmi 
les  chasseurs  ?  Et  le  stupide  tir  aux  pigeons  !  Quelle  singulière 
élite  que  cette  noblesse  oisive  et  ingénue,  qui  n’a  plus  d’autre 
carrière  que  le  mariage  d’argent  ! . . . . 

Autour  de  la  ruche  démocratique  où  travaillent  les  abeilles,  les 

hannetons  volent,  volent,  volent _ Et,  pendant  ce  temps  là,  les 

ardentes  et  patientes  buveuses  de  rosée  font  leur  besogne  et 
préparent  le  miel. 

En  résumé,  si  la  noblesse  persiste  à  ne  rien  apprendre,  elle  ne 
reprendra  en  France  aucune  influence  politique,  et  même  elle 
cessera  d’être  une  élite  élégante,  «.le  chic  »  devenant  de  plus  en 
plus  une  affaire  d’argent,  d’art  et  de  tempérament  individuel. 

* 

*  * 

Quant  à  la  bourgeoisie,  M.  de  Montmorand  l’a  étudiée  avec 
un  esprit  dégagé  de  solidarité  et  une  méthode  plutôt  sévère. 

«  On  ne  peut,  dit-il,  décrire  la  bourgeoisie  qu’à  grands  traits 
tant  sont  dissemblables  dans  leur  unité  les  groupes  qui  la 
composent  :  haute,  moyenne  et  petite  bourgeoisie.  Il  va  de  soi 
que  dans  un  pays  où  l’argent  est  le  seul  étalon  social,  cette  classi¬ 
fication  ne  correspond  qu’à  des  différences  de  fortune....  Chez  tous 
les  bourgeois,  mêmes  instincts  laborieux,  même  persévérante 
énergie,  mais  aussi  même  égoïsme,  même  conception  matérialiste 
de  la  société  et  de  la  propriété,  qui  est  le  droit  de  jouir  et  de 
disposer  des  choses  de  la  manière  la  plus  absolue,  suivant  la 
’  définition  du  Gode  civil  (art.  544)*  Absolue,  ajoute  M.  de  Montmo¬ 
rand,  la  propriété  n’a  pas  de  devoirs  légaux,  sauf  celui  de  se 
conserver.  Cette  formule  de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  résume 
l’esprit  d’une  législation  qui  protège  le  capital,  fût-ce  contre 
soi-même,  libère  le  capitaliste,  une  fois  ses  contributions  payées, 
de  toute  obligation  envers  ses  semblables  et,  répudiant  toute 
solidarité,  ne  répond  à  qui  l’interroge  que  par  un  sec  et  dur  ; 

«  chacun  pour  soi  » .  «  N’aspirons  pas,  s’écrie  Portalis  au 

cours  de  son  exposé  des  motifs  du  Livre  ii,  titre  ii  du  Gode  civil, 
à  être  plus  humains  que  la  Nature  ni  plus  sages  que  la  nécessité  »... 

3ü 
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J’interromps  ici  cette  citation  pour  considérer,  d’accord  avec 
l’auteur,  cette  doctrine  légale  de  la  propriété,  fondée  sur  la 
barbarie  de  la  nature.  On  peut  admettre  que  la  bonté  de  certains 
riches  atténue  la  rigueur  de  leurs  droits  ;  mais  qu’est-ce  que  cela 
prouve  à  l’égard  du  régime  inexorable  institué  par  notre  Code  ? 
Gomme  le  dit  hardiment  M.  de  Montmorand,  «  la  propriété,  telle 
«  que  l’a  conçue  la  bourgeoisie  triomphante,  n’est  plus  seule- 
«  ment  une  institution  créée,  comme  les  autres,  pour  l’utilité 
«  et  la  commodité  générales  ;  on  en  a  fait  une  sorte  de  divinité 
«  barbare,  irresponsable  et  inexorable,  et  qui  menace  plus  qu’elle 
«  ne  protège  »... 

M.  de  Montmorand  termine  son  étude  sur  la  bourgeoisie 
par  un  pronostic  dès  à  présent  en  voie  de  réalisation  :  «  La 
révolution  qui,  dit-il,  brisera  les  cadres  sociaux  actuels  n’a  pas 
besoin  d’emprunter  la  forme  collectiviste  ou  communiste.  Elle 
s’accomplit  un  peu  tous  les  jours.  La  bourgeoisie  qui  en  surveille 
les  progrès  avec  la  prétention  d’en  arrêter  la  marche,  ne  lui 
opposera  aux  heures  décisives  aucune  résistance  sérieuse.  Enervée 
jusqu’aux  moelles  par  son  matérialisme  politique,  ne  défendant 
que  des  intérêts,  elle  a  perdu  toute  confiance  en  son  droit  ;  son 
souci  de  l’ordre  matériel  ne  la  sauvera  pas.  N’entendions-nous 
pas  naguère  un  ministre,  homme  de  talent  et  de  conscience, 
s’inscrire  en  faux,  à  la  tribune  de  la  Chambre  contre  la  formule  : 
il  n’y  a  pas  de  loi  contre  le  droit.  «  C’est  là,  s’écriait-il,  une  affirma¬ 
tion  contre  laquelle  on  ne  saurait  trop  s’élever  dans  une  société 
civilisée  ».Donc,i/n^  a  pas  de  droit  contre  la  Zoi  :  l’expropriation 
de  la  bourgeoisie  sera  le  chef-d’œuvre  de  la  légalité....  «  Votre 
légalité  nous  suffit  contre  vous  ;  vous  l’invoquez  pour  vous 
défendre  ;  elle  vous  tuera»,  a  dit  M.  Jules  Guesde,  (Chambre  des 
députés,  séance  du  22  novembre  1896).. .  Aussi  bien  les  révolutions 
sociales  ne  se  font-elles  pas,  comme' les  révolutions  politiques, 
dans  la  fumée  des  barricades...  Pour  irrité  qu^il  soit,  l’océan  des 
salariés,  où  se  noiera  la  classe  moyenne,  ne  renversera  pas  violem¬ 
ment  les  digues  auxquelles  elle  se  confie  ;  il  les  submergera  de  sa 
marée  lente  ebcontinue  ». 


♦ 

*  * 

La  limite  imposée  à  cet  article  se  rapproche,  et  je  dois  abréger 
l’analyse  du  chapitre  que  M.  de  Montmorand  a  consacré  au  peuple 
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et  transformé  en  une  étude  sodiologique  des  foules.  C’est,  à  mon 
avis,  la  partie  la  moins  originale  du  livre,  Fauteur  s’étant  à  peu 
près  borné  à  discuter  les  comparaisons  biologiques  à  la  mode 
entre  ce  que  M.  Izoulet  appelle  «  l’être  animal  et  l’être  social 
considérés  l’un  et  l’autre  comme  associations  de  cellules  fondées 
sur  la  dualité  du  feuillet  externe  et  du  feuillet  interne  dès  la 
gastrula  »... 

Laissons  de  côté,  pour  le  moment,  cette  gastrula  qui  m’intimide, 
et  rappelons  que  les  individus  considérés  comme  cellules  luttent 
entre  eux  pour  la  vie  et  que  les  nations  considérées  comme  êtres 
sociaux  luttent  entre  elles  pour  l’existence  et  pour  la  prépondé¬ 
rance.  Admettons,  d’accord  avec  M.  Izoulet,  «  que  l’être  animal  et 
l’être  social  sont  des  associations  :  que  ces  associations  sont 
des  hiérarchies  ;  que  le  cerveau,  c’est  le  groupe  des  cellules 
sensitives  ;  que  l’élite,  c’est  le  groupe  des  citoyens  spéculatifs  ; 
que  c’est  donc  au  cerveau  et  à  l’élite  à  diriger...  parce  qu’ils  sont 
spécialisés  dans  cette  fonction,  tandis  que  les  autres  individus 
du  corps  animal  on  du  corps  social  sont  spécialisés  dans  d’autres 
fonctions  »... 

Je  n’oserai  jamais  soutenir  le  contraire,  sachant  que  les  penseurs 
de  beaux  livres  se  rattachent  à  l’élite  des  citoyens  spéculatifs 
aptes  à  diriger.  La  difficulté  de  les  investir  ne  vient  pas  des 
hommes  ordinaires,  «  cellules  non  spéculatives  »,  qui  luttent 
seulement  pour  moins  souffrir  de  la  vie. 

Mais  c’est  dans  la  stratification  supérieure  que  le  débat  s’aigrit 
entre  les  différentes  théories  de  gouvernement  et  les  prétentions 
et  déformations  personnelles  et  professionnelles.  En  effet,  chaque 
groupe  de  bourgeois  spéculatifs,  «  cellules  sensitives  »,  comme  dit 
M.  Izoulet,  se  croit  plus  spéculatif  et  plus  apte  à  commander  que 
le  groupe  d’à  côté.  Et,  dans  chaque  groupe,  chaque  cellule  fait  bon 
marché  de  sa  voisine. 

Ce  ne  sont  pas  les  élites  qui  nous  manquent  en  France.  Indé¬ 
pendamment  du  clergé  et  de  la  noblesse,  nous  avons,  dans  la 
bourgeoisie,  des  groupes  divers  qui  sont  des  «  surélites  ».  L’Ecole 
polytechnique,  intitulée  «  la  poule  aux  œufs  d’or  »  par  ses  élèves, 
engendre  tous  les  ans  un  certain  nombre  de  coqs  qui  deviennent 
la  surélite  de  cette  Ecole  en  tant  qu’ingénieurs  distingués.  «  Ces 
messieurs  »,  comme  disent  leurs  femmes,  constituent  une  caste 
aussi  aristocratique  que  l’ancienne  noblesse  et  peu  disposée  à 
renoncer  à  la  prépondérance. 
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Nous  avons  aussi  l’Ecole  normale,  autre  sélection  d’esprit  moins 
exclusif,  mais  encore  fort  aristocratique.  Nous  avons  les  docteurs 
en  droit,  en  médecine,  les  pharmaciens,  les  vétérinaires  ;  tous  les 
régiments  divers  de  diplômés,  tous  les  groupes  intellectuels  ayant 
chacun  leur  drapeau,  leur  fanfare,  leurs  prétentions  et  leurs 
énormes  déformations  professionnelles. 

Comment  choisir  parmi  tant  de  bossus  intelligents  ?  Gomment 
recruter  une  majorité  désintéressée,  consentant  à  déléguer  le 
pouvoir  politique  à  une  élite  particulière,  et  plutôt  à  celle-ci  qu’à 
celle-là. 

Dans  la  bourgeoisie,  la  bataille  des  prétentions  commence  dès 
l’enfance  ;  et  il  suffit,  pour  comprendre  la  passion  de  l’inégalité 
chez  les  Français,  d’observer  les  collégiens  pendant  leurs 
récréations.  Ceux  qui  plus  tard  seront  des  imbéciles  sont  déjà  très 
bêtes.  Ceux  qui  seront  autoritaires  et  dominateurs  sont  déjà  très 
violents  ou  très  roublards.  Dans  les  disputes  bredouillantes  de 
ces  petits  barbares,  la  tendance  à  se  dépasser,  à  se  particulariser, 
à  se  mettre  en  coterie,  à  humilier  le  moins  riche,  le  plus  faible, 
est  déjà  manifeste.  C’est  ce  qu’on  appelle  le  système  a  pas  tant 
que  toi  ;  plus  que  toi  ».  Tels  enfants,  tels  hommes.  C’est  le  résultat 
du  bourrage  intellectuel  prématuré,  du  concours,  qui  est  un 
combat  pour  l’inégalité.  C’est  l’abus  des  sciences  relativement 
faciles  telles  que  les  mathématiques,  où  triomphent  les  esprits 
courts  et  simplement  clairs  auxquels  manqueront  plus  tard  le 
sentiment  des  choses  contingentes,  le  doute  et  les  grandes  idées 
générales. 

Dès  lors,  presque  tous  les  citoyens  ainsi  abêtis  dès  l’enfance, 
plus  tard  répartis  en  coteries,  en  mandarinats  prétentieux,  seront 
intolérants,  incapables  de  supporter  la  contradiction,  gonflés  de 
certitudes  ;  affirmatifs,  intransigeants,  inférieurs  au  succès  dans 
la  vie,  incapables  d’en  lâcher  quoi  que  ce  soit,  et,  par  conséquent, 
d'investir  une  autre  coterie  que  celle  dont  ils  seront. 

Tant  qu’on  n’adoucira  pas  les  instincts  primitifs  avant 
d’encombrer  la  mémoire  d’une  instruction  ridiculement  encyclo¬ 
pédique,  les  bourgeois  s’organiseront  les  uns  contre  les  autres 
dans  les  Parlements,  dans  les  armées,  dans  les  prétoires,  dans 
la  presse  et  partout.  La  bonté  seule  pourrait  être  la  régulatrice 
des  luttes  inévitables  et,  en  ce  moment,  à  «  ce  tournant  de  notre 
histoire  »,  comme  dit  Joseph  Prudhomme,  presque  personne  n’y 
pense. 
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Ces  critiques,  ajoutées  à  celles  dont  M.  de  Montmorand  a  lardé 
les  bourgeois,  ne  sont  pas  très  originales,  et  il  faut,  pour  leur 
donner  équitablement  la  contre-partie  qu’elles  comportent, 
tâcher  d’atteindre  une  vue  d’ensemble.  — Admettons  qu’on  puisse 
symboliser  le  a  domaine  social  »  par  une  pyramide  dont  la  base 
reste  ensablée  dans  la  nuit,  tandis  que  le  milieu  et  la  cime  sont 
de  plus  en  plus  ensoleillés.  Un  fourmillement  d’hommes  s’agite 
autour  des  premières  assises.  L’escalade  est  presque  impossible 
tant  elle  est  difficile.  Les  ascensionnistes,  trop  nombreux, 
s’installent  péniblement  tout  autour  :  c’est  le  peuple.  D’autres 
citoyens  plus  heureux,  plus  adroits  —  ce  sont  les  bourgeois  — 
s’élèvent  plus  haut,  et,  au  fur  et  à  mesure  qu’ils  montent,  la 
pyramide  se  rétrécit.  Il  faut  s’élever  tout  de  même,  passer  sur 
le  dos  des  plus  alertes,  empêcher  ceux  qui  sont  derrière  d’en 
faire  autant.  C’est  la  lutte  pour  la  cime,  lutte  inévitable  et 
cruelle.  Vengeance  divine,  disent  les  prêtres  ;  loi  fatale  de 
concurrence,  disent  les  savants.  Il  faudrait  que  la  pyramide  fût 
un  carré  suspendu  dans  la  lumière,  avec  quatre  côtés  également 
habitables  et  pas  trop  de  monde  dessus...  La  sociologie  alors 
intervient  :  elle  définit,  classe,  interprète,  calcule...  Laissons-la 
faire  et  espérons.  —  Qu’elle  désencombre,  qu’elle  colonise. 

Dans  tous  les  cas,  le  pasteur  Malthus,  (qui  d’ailleurs  n’était  pas 
un  bon  pasteur),  a  posé  la  dure  question  telle  qu’elle  est  :  pas 
assez  de  richesse  'pour  trop  de  monde,  notamment  dans  les 
vieilles  patries  telles  que  la  nôtre. 

Jusqu’à  ce  que  le  problème  soit  résolu,  le  seul  palliatif  serait 
de  patienter,  de  s’entr’aider,  et  même  de  s'aimer  les  uns  les  autres, 
selon  le  conseil  du  Christ.  Or,  en  ce  moment,  nous  ne  nous 
aimons  guère,  et  c’est  désolant. 

M.  de  Montmorand  nous  conseille,  non  seulement  de  choisir 
une  élite  de  gouvernement,  mais  aussi  d’adopter  un  idéal;  si 
c’est  l’idéal  chrétien,  on  pourrait  s’entendre.  Quant  à  l’idéal 
catholique  et  théocratique,  nous  ne  saurions,  faute  de  place,  en 
discuter  l’efficacité. 

Le  livre  de  M.  de  Montmorand  a  été  récompensé  par  l’Académie 
française  et  c’est  vraiment  justice;  l’état  d’âme  du  lauréat  est 
tout  ce  qu’on  peut  imaginer  de  plus  intéressant.  C’est  une  grande 
raison,  une  sérieuse  érudition,  un  vrai  talent  en  lutte  avec  une 
empreinte  primitive  et  une  orientation  influencée  par  une  éduca- 
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tion  catholique.  Ame  troublée,  comme  le  fut  jadis  —  davantage 
—  celle  de  Pascal.  Cœur  qui  dit  oui,  raison  qui  a  de  la  peine  à  se 
soumettre  à  elle-même  et  qui  parfois  subtilise  pour  ne  pas  se 
livrer  tout  entière. 

Si  M.  de  Montmorand  représente  en  quelque  chose  le  jeune 
parti  catholique  socialiste,  il  fait,  en  somme,  vers  le  parti 
républicain  presque  la  moitié  du  chemin.  Dans  tous  les  cas,  nous 
n’avons  qu’à  tirer  bon  parti  de  ce  qu’il  nous  donne,  sans  réclamer 
ce  qu’il  réserve. 

Le  Saint-Esprit  inspire  encore  l’écrivain  très  remarquable  dont 
je  viens  d’étudier  l’œuvre.  Mais  le  Saint-Esprit  qui,  jadis,  planant 
au-dessus  des  cités  naïves  dominées  par  les  basiliques,  pénétrait 
dans  les  sanctuaires  et,  de  là,  dans  les  âmes,  est  remonté  dans  le 
ciel.  Il  s’est  éloigné  des  villes  énormes  où  les  clochers  et  les  toits 
sacrés  s’obscurcissent  dans  la  fumée  des  usines  retentissantes.  En 
vain  les  cœurs  fidèles  cherchent  là-haut  la  blancheur  de  ses 
ailes  :  l’oiseau  divin  s’est  envolé  vers  les  étoiles  et  jamais  ne 
reviendra. 

Paul  DÜPLAN. 
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Ce  titre  va  paraître  bien  audacieux  à  nos  compatriotes, 
retardataires,  heureusement  de  plus' en  plus  rares,  qüi  affirment, 
en  toutes  circonstances,  notre  incapacité  de  coloniser,  sans  vouloir 
se  donner  la  peine  de  lire  Thistoire  pourtant  glorieuse  du  passé 
colonial  de  la  France.  Ils  ne  craignent  pas  d’aller  puiser  des 
arguments  dans  les  publications  allemandes  et  anglaises  pour 
démontrer  l’impuissance  de  notre  pays  à  tirer  parti  de  ses 
immenses  possessions.  Pour  eux,  nous  ne  sommes  pas  autre 
chose  que  les  gendarmes  du  commerce  international.  Nous  frayons 
les  voies,  nous  labourons  les  champs  et  les  bénéfices  vont  à 
d’autres. 

Ces  idées,  que  partageaient  autrefois  beaucoup  de  bons  esprits, 
trouvent  à  notre  époque  d’éminents  adversaires  et  perdent 
chaque  jour  du  terrain.  Le  temps  est  passé  où  un  journal  parisien 
pouvait  reproduire,  sans  soulever  de  trop  vives  protestations,  un 
article  du  «  Times  »,  dont  l’auteur  prétendait  que  les  Anglais 
n’avaient  pas  à  redouter  nos  progrès  en  Afrique,  car  on  n’y  verrait 
jamais  d’émigrants  français.  Les  colonies,  que  la  Grande-Bretagne 
daignait  npus  laissait  occuper,  étaient  loin  d’être  perdues  pour 
elle,  puisque  c’étaient  ses  citoyens  qui  en  prenaient  possession  et 
qui  profitaient  ainsi  de  nos  dépenses  en  hommes  et  en  argent.  Une 
telle  outrecuidance  serait  fort  mal  accueillie  aujourd’hui  et  l’on 
ferait  un  mauvais  parti  au  journaliste  français  qui  s’autoriserait 
d’un  pareil  article  pour  conseiller  à  ses  lecteurs,  comme  son 
devancier,  de  rester  chez  eux  et  de  ne  pas  aller  tirer  les  marrons 
du  feu  pour  nos  rivaux  d’Outre-Manche. 

Les  «  Coloniaux  »,  comme  on  appelle  ceux  qui  croient  à  l’avenir 
de  nos  colonies,  voient  encore  des  sourires  de  scepticisme  et 
d’incrédulité  sur  les  lèvres  de  certains  auditeurs,  lorsqu’ils  parlent 
d’exploiter  notre  empire  colonial,  de  le  peupler  et  de  le  trans- 
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former  en  une  source  de  richesses  pour  la  métropole.  Mais  la 
sympathie  qu’on  leur  témoigne  partout,  la  profonde  attention  que 
l’on  accorde  à  leurs  conférences,  prouvent  que  notre  société 
commence  à  se  réveiller  de  sa  torpeur,  que  tout  un  mouvement  se 
prépare  et  qu’il  suffirait  d’une  occasion,  d’un  rien,  pour  que  nous 
rattrapions,  en  quelques  années,  tout  le  temps  perdu. 

Nos  journaux  quotidiens,  nos  Revues,  consacrent  de  nombreux 
articles  à  cette  question.  Nous  avons  même  vu  naître  une  presse 
spéciale  qui  s’occupe  exclusivement  des  colonies  et  dont  le  nombre 
des  abonnés  va  sans  cesse  en  augmentant.  Le  temps  n’est  plus  où 
chaque  discussion  des  crédits  coloniaux  était  une  bataille.  On  a 
fait  justice  de  cet  amas  de  préjugés  et  d’idées  saugrenues,  indignes 
d’un  peuple  intelligent.  La  statue  de  Jules  Ferry,  qui  vient  d’être 
inaugurée  sur  une  place  de  Tunis,  arrive  à  son  heure.  Les  féroces 
récriminations  provoquées  jadis  par  certaines  conquêtes,  comme 
celle  du  Tonkin,  nous  font  sourire  à  l’heure  actuelle.  Elles 
paraissent  vieilles  de  plus  d’un  siècle  et  cependant  elles  datent  de 
moins  de  vingt  ans. 

Il  y  a  donc  chez  nous  un  mouvement  très  prononcé  en  faveur 
des  colonies,  des  symptômes  évidents  d’une  orientation  nouvelle, 
due  à  l’obstruction  presque  totale  des  débouchés  qui  s’olfraient 
aux  intelligences  et  aux  activités.  Les  professions  libérales,  le 
fonctionnarisme,  le  commerce  et  l’industrie  mômes  sont  tellement 
encombrés  que  les  jeunes  gens  ne  peuvent  plus  espérer  s’y  créer 
une  situation.  Il  leur  faudra  désormais  traverser  les  mers,  se 
diriger  vers  les  entreprises  lointaines,  pour  trouver  à  leurs  facultés 
un  champ  d’opérations  suffisant. 

Aucun  homme  d’Etat  (i)  ne  prononce  aujourd’hui  un  discours 
politique  sans  faire  une  large  place  à  cette  idée,  que  l’on  rencontre 
même  dans  les  discours  de  distribution  de  prix. 

Le  22  juillet  189;;,  le  Père  Didon,  présidant  la  distribution  des 
prix  d’Albert-le-Grand  et  Laplace,  déclarait  que  «  la  jeunesse 
française  devait  abandonner  les  carrières  militaires,  administra¬ 
tives  et  libérales,  qui  lui  donnaient  simplement  la  facilité  de 

(1)  Le  30  juin  lô98,  M-  Brisson,  alors  président  du  Conseil,  disait  dans  sa 
déclaration  aux  Chambres  :  «  La  conquête  de  notre  vaste  empire  d’outre¬ 
mer  ne  doit  pas  être  pour  la  France  une  gloire  stérile.  Il  faut  appeler  dans  ce 
domaine  nouveau  les  énergies  qui  ne  trouvent  pas  leur  emploi  dans  la 
métropole  et  favoriser  cette  émigration  d’intelligences  et  de  capitaux  qui 
permettra  l’exploitation  des  ressources  presque  intactes  dont  nos  colonies 
abondent  ». 
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mourir  de  faim,  pour  se  diriger  vers  les  carrières  toutes  pratiques 
de  colons,  d’agriculteurs,  de  financiers,  etc.  » 

Mais  si  nous  n’avons  rien  de  ce  qu’il  faut  pour  aller  vivre  loin 
de  la  mère  patrie,  pour  rendre  l’agriculture  et  le  commerce 
florissants  dans  nos  colonies,  il  est  bien  certain  que  nous  devrions 
abandonner  au  plus  vite  nos  possessions  d’outre-mer  et  ne  pas 
chercher,  de  ce  côté,  les  débouchés  qui  nous  font  défaut.  Si  tous 
nos  efforts,  tous  nos  sacrifices  en  Afrique  et  en  Extrême-Orient  ne 
pouvaient  avoir  d’autre  résultat  que  d’enrichir  des  colons  et  des 
commerçants  étrangers,  il  serait  infiniment  préférable  de  rester 
chez  nous  et  de  nous  résigner'  tout  de  suite  à  passer  au  second 
plan  comme  l’Espagne  et  l’Italie. 

Heureusement  pour  la  nation  française,  ces  accusations  ne  sont 
que  de  vaines  calomnies.  Les  Anglais  en  connaissent  mieux  que 
tout  autre  l’inanité,  puisque  ce  sont  les  Normands  qui  ont  porté 
dans  leur  pays  les  germes  de  cette  civilisation  dont  ils  sont  si 
fiers.  L’Angleterre  a  été  la  première  colonie  de  la  France  et  elle  lui 
fait  honneur. 

Nous  sommes,  il  est  vrai,  engagés  aujourd’hui  dans  une  fausse 
direction.  Les  graves  événements  qui  se  sont  produits  de  1780  à 
1872  ont  interrompu  notre  expansion  coloniale  et  déshabitué 
nos  compatriotes  des  voyages  et  des  établissements  lointains. 
Cependant,  un  peuple  ne  perd  pas,  même  en  un  siècle,  les 
qualités  qu’il  a  possédées  au  plus  haut  point.  Elles  sont  parfois 
longues  à  réveiller,  surtout  si  l’on  s’y  prend  mal,  mais  elles  exis¬ 
tent  à  l’état  latent  et  une  parole,  un  exemple,  peuvent  les  faire  réap¬ 
paraître. 

Or,  l’histoire  est  là  pour  prouver  que  la  France  a  été,  jusque 
dans  la  seconde  partie  du  xviii®  siècle,  le  premier  pays  colonisa¬ 
teur  du  monde.  Louis  XIV  et  ses  ministres  l’ont  dotée  d’un  système 
colonial  si  habilement  conçu,  qu’il  suffirait  de  le  faire  revivre,  en 
le  modernisant  bien  entendu,  pour  assurer  la  prospérité  de  nos 
possessions. 

Longtemps  avant  eux,  il  y  avait  déjà  en  France  un  réel  mouve¬ 
ment  d’émigration.  Notre  pays  était  doué  d’une  telle  vitalité,  d’un 
tel  besoin  d’expansion  que  de  nombreux  armateurs  envoyaient  des 
vaisseaux  explorer  les  terres  nouvelles,  y  créer  des  comptoirs  et 
même  des  petites  colonies  en  dépit  des  dangers  que  couraient  leurs 
frêles  navires  dans  ces  parages  inconnus. 

Ils  avaient  aussi  à  redouter  la  rencontre  des  Espagnols  et  des 
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Portugais,  qui  prétendaient  se  partager  le  inonde  et  traitaient  en 
ennemi  tout  bâtiment  de  nationalité  étrangère  rencontré  dans  les 
mers,  que  leur  avait  attribuées  la  bulle  d’Alexandre  VI.  Pour 
s’exposer  à  tous  ces  périls  il  fallait  que  la  passion  des  voyages  fut 
bien  profonde  chez  nos  ancêtres. 

Une  preuve  encore  de  l’intérêt  que  provoquaient  les  pays 
exotiques  et  de  l’importance  qu’on  apportait  à  leur  possession,  ce 
sont  les  encouragements  de  toute  sorte  que  nos  rois  ont  prodi¬ 
gués  aux  expéditions  maritimes,  malgré  leurs  luttes  continuelles 
avec  le  reste  de  l’Europe.  Dès  i6o5,  Henri  IV  avait  accordé  à  une 
compagnie  privilégiée  le  monopole  du  commerce  des  Indes. 

Richelieu  et  Colbert  n’eurent  donc  pas  à  créer  un  courant  d’ex¬ 
pansion  coloniale,  mais  ils  eurent  l’habileté  d’organiser,  de  régu¬ 
lariser  celui  qui  existait  déjà  pour  qu’aucune  de  ses  forces  ne  se 
perdit. 

C’est  cette  œuvre  qui  a  valu  au  cardinal  de  Richelieu,  Grand- 
Maître  de  la  Navigation  et  du  Commerce,  le  titre  de  Père  de  la 
Colonisation  Française,  au  détriment  peut-être  de  Louis  XIV,  dont 
l’intervention  personnelle  dans  la  constitution  des  Compagnies  leur 
apporta  une  autorité  morale  considérale. 

Richelieu  créa  diverses  Compagnies,  entre  autres  celles  de  Saint- 
Domingue,  de  Saint-Christophe,  du  Canada  et  des  Indes-Occiden¬ 
tales,  à  la  tête  desquelles  il  mit  des  hommes  jouissant  d’une  grande 
fortune  et  familiarisés  de  longue  date  avec  le  commerce  maritime. 
De  tels  administrateurs  ne  pouvaient  qu’inspirer  confiance  aux 
émigrants  et  aux  capitalistes. 

Il  accorda  à  ces  entreprises  les  pouvoirs  les  plus  étendus  dans 
les  contrées  soumises  à  leur  influence.  Le  sol  leur  appartint  en 
toute  propriété,  personne  ne  pût  s’installer  sur  leur  territoire  sans 
leur  assentiment  et  elles  eurent  le  monopole  du  commerce  pendant 
un  certain  nombre  d’années,  ordinairement  quinze  ou  vingt  ans. 
Enfin  les  prises,  faites  par  leurs  vaisseaux  en  temps  de  guerre,  leur 
furent  acquises. 

Mais  ces  Compagnies  avaient  un  champ  d^action  un  peu  limité. 
Elles  manquaient  des  capitaux  nécessaires  pour  acheter  et  équiper 
un  nombre  suffisant  de  navires,  aussi  ne  réalisèrent-elles  pas  au 
début  toutes  les  espérances  de  leur  fondateur,  qui  songeait  à  perfec¬ 
tionner  son  œuvre  lorsque  la  mort  vint  l’en  empêcher.  Colbert,  son 
successeur,  comprit  que,  pour  réussir,  il  fallait  faire  grand  et  cons¬ 
tituer  des  Compagnies  puissantes,  capables  de  lutter  à  armes  égales 
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avec  les  Portugais  et  les  Hollandais.  Toujours  sous  la  direction  de 
Louis  XIV,  il  fonda  en  1664,  les  deux  célèbres  Compagnies  des 
Indes  Occidentales  et  des  Indes  Orientales,  les  plus  merveilleux 
instruments  de  colonisation  qui  aient  jamais  été  employés.  Elles 
établirent  sur  tous  les  points  du  globe  une  multitude  de  centres  de 
colonisation  et  d’activité  commerciale  d’une  vitalité  telle  que,  sous 
le  rapport  de  l’émigration,  du  commerce  et  de  la  mise  en  culture 
de  territoires  neufs,  la  France  tint  à  cette  époque  le  premier  rang 
parmi  les  nations  européennes.  Nous  occupions  Saint-Domingue, 
les  Antilles,  le  Canada,  le  bassin  du  Mississipi  en  Amérique,  le 
Sénégal,  Wydali,  l’Ile  de  France,  Madagascar,  Bourbon,  les  Seychel¬ 
les  en  Afrique.  Nous  avions  d’importants  comptoirs  dans  l’Inde  et 
nos  vaisseaux  sillonnaient  l’Océan  Indien,  le  golfe  de  Bengale,  la 
mer  de  Chine,  pénétrant  jusqu’à  la  riche  capitale  de  Siam, 
Ayuthia. 

N’est-ce  pas  là  une  preuve  que  notre  pays  est  doué  de  qualités 
colonisatrices  de  premier  ordre  et  d’un  véritable  génie  pour  tout 
ce  qui  touche  à  la  colonisation?  Examinons  donc  cette  œuvre 
colossale,  dont  l’étude  nous  aidera  peut-être  à  mettre  en  lumière  les 
causes  de  notre  répugnance  actuelle  pour  l’émigration  et  de  notre 
manque  d’enthousiasme  pour  le  placement  de  nos  capitaux  dans 
les  entreprises  coloniales. 

Les  Compagnies  devaient  pourvoir  à  la  défense  de  leur  territoire 
tant  contre  les  indigènes  que  contre  les  ennemis  de  la  France,  y 
entretenir  des  troupes  suffisantes,  armer  et  équiper  un  nombre  de 
navires  déterminé  pour  assurer  des  relations  régulières  avec  la 
métropole.  Les  frais  d’administration,  de  justice,  de  police,  les 
dépenses  occasionnées  par  le  service  des  cultes  étaient  également 
à  leur  charge.  Enfin,  il  leur  fallait,  sous  peine  de  déchéance,  faire 
passer  dans  leurs  concessions  une  certaine  quantité  de  colons. 

C’était  là  de  lourdes  obligations  qui  emportaient  pour  les  Com¬ 
pagnies  la  nécessité  d’avances  très  importantes.  Etait-ce  le  Trésor 
Royal  qui  allait  leur  fournir  les  capitaux  nécessaires  ?  Pas  le  moins 
du  monde.  Il  était  d’usage  à  cette  époque  de  décharger  le  gouver¬ 
nement  de  tous  les  services  qui  n’avaient  pas  directement  pour  but 
la  défense  et  la  grandeur  du  pays  et  de  laisser  la  plus  grande  lati¬ 
tude  à  l’initiative  privée. 

Les  ressources  financières  de  la  France,  très  restreintes  alors, 
devaient  être  soigneusement  ménagées,  aussi  Richelieu  et  Colbert 
ne  songèrent-ils  pas  un  instant  à  sortir  des  caisses  de  l’Etat  les 
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sommes  indispensables  aux  entreprises  coloniales.  Si  Louis  XIV 
prêta  pour  dix  ans  à  la  Compagnie  des  Indes  Orientales  une 
somme  de  trois  millions  (qui  ne  lui  fût  jamais  rendue),  il  le  fit  à  titre 
purement  personnel,  afin  de  prouver  l’intérêt  qu’il  prenait  à  cette 
affaire  et  aussi  pour  avoir  le  droit  de  peser  sur  les  décisions  du 
Conseil  d’administration. 

Il  chargea  même  un  membre  de  l’Académie,  Charpentier,  de 
faire  une  brochure  sur  les  Indes,  dans  laquelle  cet  écrivain  vantait 
les  richesses  de  cette  contrée  et  invitait  tous  ses  compatriotes  à 
placer  leur  argent  dans  une  entreprise,  qui  devait  contribuer 
à  la  gloire  de  leur  patrie  et  accroître  en  même  temps  leur  fortune 
personnelle. 

Le  roi,  qui  tint  à  présider  lui-même  une  assemblée  de  marchands 
réunis  à  Fontainebleau  pour  délibérer  sur  les  statuts  de  la  Compa¬ 
gnie,  déclara  dans  son  discours  d’ouverture  que  le  succès  de  celle-ci 
lui  serait  particulièrement  agréable.  Il  fit  preuve  en  toutes  circons¬ 
tances  de  tant  de  sollicitude  à  son  égard  qu’on  pût  dire,  à  juste  titre, 
qu’il  avait  épousé  la  Compagnie  des  Indes. 

Colbert,  de  son  côté,  prit  à  l’exemple  de  Richelieu  une  série  de 
mesures  extrêmement  habiles.  Les  membreB  du  clergé  et  de  la 
noblesse,  les  hauts  dignitaires  de  l’Etat,  qui  ne  pouvaient  placer 
leurs  capitaux  dans  des  opérations  commerciales  et  industrielles, 
eurent  le  droit  de  faire  partie  des  Compagnies  de  colonisation  sans 
déroger  à  leur  noblesse  et  privilèges.  Or,  ils  détenaient  une  très 
grande  partie  de  la  fortune  publique  qui  restait  improductive 
entre  leurs  mains.  On  peut  juger  avec  quelle  ardeur  ils  prêtèrent 
leur  concours  à  une  affaire,  qui  promettait  de  gros  revenus  et  que 
le  roi  lui-même  leur  recommandait. 

Les  fonds  que  les  étrangers  engagèrent  dans  ces  entreprises 
furent  exempts  du  droit  d’aubaine.  Ceux  qui  souscrivirent  une 
somme  de  20.000  livres,  reçurent  des  lettres  de  naturalisation. 

Des  roturiers  purent  acquérir  le  droit  de  bourgeoisie  dans  les 
villes  où  ils  résidaient  moyennant  un  apport  de  8.000  livres.  Col¬ 
bert  mit  même  à  la  disposition  des  Compagnies  un  certain  nombre 
de  lettres  d’annoblissement  que  se  disputèrent  les  plus  gros  inté¬ 
ressés.  La  lutte  fut  si  vive,  que  quelques-uns  versèrent  plus  de  cent 
mille  livres  pour  l’emporter  sur  leurs  concurrents. 

Au  bout  de  six  mois  la  souscription  ouverte  en  faveur  de  la 
Compagnie  des  Indes  orientales  avait  produit  huit  millions,  chiffre 
considérable  pour  l’époque.  Louis  XIV  déclara  que  c’était  suffisant 


LE  GÉNIE  COLONISATEUR  477 

pour  commencer,  bien  qu’il  eut  fixé  d’abord  à  quinze  millions  le 
montant  du  capital. 

Mais,  après  avoir  créé  les  Compagnies,  il  fallait  les  mettre  en 
état  d’attirer  des  colons  et  de  peupler  les  immenses  territoires  qui 
leur  étaient  concédés . 

Elles  furent  autorisées  à  publier  dans  la  France  entière  les 
avantages  qu’elles  accordaient  aux  émigrants.  Dans  toutes  les 
paroisses  on  avertit  les  fidèles  au  prône  des  grand’messes  que 
les  Compagnies  offraient  le  passage  gratuit  à  ceux  qui  voudraient 
s’expatrier,  des  vivres  pendant  les  trois  premiers  mois  qui  sui¬ 
vraient  le  débarquement  et  une  certaine  étendue  de  terres  défri¬ 
chées  moyennant  une  redevance  perpétuelle. 

C’était  un  système  habile,  car  les  émigrants  étaient  généralement 
plus  riches  en  bonne  volonté  qu’en  argent. 

Dans  les  ports,  des  bureaux  d’embarquement  dirigeaient  les 
colons  vers  les  contrées  où  ils  demandaient  à  se  rendre. 

Pour  déterminer  les  ouvriers  à  quitter  la  métropole  on  leur  promit 
la  maîtrise  après  huit  où  dix  ans  de  séjour  dans  une  colonie,  c’est-à- 
dire  le  droit  d’ouvrir  boutique  sans  rien  débourser  dans  n’importe 
quelle  ville  du  royaume.  Les  Compagnies  firent  passer  ainsi  aux 
«  îles  »  les  meilleurs  artisans  de  France,  qui  n’auraient  jamais  pu 
acheter  la  maîtrise,  faute  de  l’argent  nécessaire. 

Enfin  les  concessions  les  plus  importantes  purent  être  érigées 
en  marquisats,  comtés,  baronnies,  après  un  certain  nombre 
d’années. 

Colbert  accorda  pour  5o  ans  aux  deux  Compagnies  des  Indes  le 
monopole  du  commerce  et  de  la  navigation.  Il  exempta  de  tout 
impôt  les  objets  nécessaires  à  la  construction  et  à  l’armement  de 
leurs  navires.  Il  leur  accorda  une  prime  de  5o  francs  par  tonneau 
de  marchandises  exportées  et  de  y5  francs  par  tonneau  de  mar¬ 
chandises  importées.  Mais,  par  contre,  aucun  navire,  allant  aux 
colonies  ne  put  quitter  le  port  sans  prendre  un  nombre  d’émigrants 
proportionné  à  son  tonnage. 

Quels  furent  les  résultats  de  cette  politique  coloniale  ? 

Les  Compagnies,  devant  payer  de  gros  intérêts  à  leurs  actionnai¬ 
res  (à  leurs  intéressés  disait-on  alors),  s’occupèrent  avec  une  acti¬ 
vité  remarquable  du  défrichement  et  de  la  colonisation  de  leurs 
territoires.  Comme  le  roi  exigeait  d’elles  l’installation  d’un  nom¬ 
bre  considérable  de  colons,  elles  mirent  tout  en  œuvre  pour  en  atti¬ 
rer  la  plus  grande  quantité  possible. 
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Chacune  faisait  miroiter  aux  yeux  des  émigrants  les  avantages 
qu’elle  leur  offrait.  Pour  l’emporter  sur  ses  rivales,  elle  allait  bien 
au-delà  des  conditions  que  sa  charte  lui  imposait.  Ses  agents  par¬ 
couraient  la  France,  se  faisaient  indiquer  par  les  autorités  locales 
les  gens  disposés  à  s’expatrier  et  leur  avançaient  l’argent  néces¬ 
saire  pour  se  rendre  au  port  d’embarquement. 

Grâce  à  ce  système,  les  émigrants  furent  si  nombreux  que  le 
minimum  fixé  par  I.iOuis  XIV  fut  vite  dépassé. 

Contrairement  à  ce  qui  se  passe  de  nos  jours,  où  les  bureaux 
d’émigration  abusent  par  de  fallacieuses  promesses  les  colons 
qu’ils  dirigent  vers  l’Amérique  du  Sud,  les  Compagnies  du  xvii®  siè¬ 
cle  considéraient  chaque  nouvel  arrivant  comme  un  élément  de 
richesses,  lui  faisaient  le  meilleur  accueil  et,  pendant  les  premiers 
temps,  pourvoyaient  à  ses  besoins. 

Presque  tous  les  émigrants  gagnaient  de  l’argent,  achetaient  ou 
louaient  de  nouvelles  terres  à  un  prix  modique  et  faisaient  venir 
des  compatriotes  pour  les  aider  à  les  cultiver.  Lorsqu’ils  donnaient 
de  leurs  nouvelles  à  leurs  parents  et  amis  de  France,  ils  écrivaient 
des  lettres  si  enthousiastes  qu’elles  inspiraient  à  beaucoup  de  gens 
le  désir  de  venir  les  rejoindre. 

Le  peuplement  de  leurs  concessions  était  donc  le  seul  but  que 
devaient  se  proposer  les  Compagnies,  désireuses  de  s’enrichir.  Leur 
fortune  dépendait  du  nombre  de  bons  colons  qu’elles  réussissaient 
à  faire  passer  dans  leurs  concessions .  Plus  ils  étaient  nombreux 
et  plus  la  colonie  prenait  de  valeur.  Plus  ils  gagnaient  de  l’argent, 
plus  le  sol  était  cultivé  et  plus  les  Compagnies  touchaient  de 
redevances.  En  un  mot  le  succès  des  émigrants  impliquait  fatale¬ 
ment  celui  des  Compagnies. 

Elles  trouvaient  encore  dans  le  monopole  du  commerce  une 
source  de  bénéfices  d’autant  plus  considérables  que  les  colons 
produisaient  davantage.  Elles  leur  achetaient  leurs  récoltes  à  un 
prix  assez  rémunérateur  pour  eux  et  les  revendaient  beaucoup 
plus  cher  en  France.  Au  retour,  les  navires  arrivaient  chargés  des 
produits  de  la  métropole  que  les  colons  se  disputaient  sans  se 
plaindre  de  leur  prix  élevé,  car  ils  eussent  été  bien  en  peine  de  se 
les  procurer  ailleurs. 

Ainsi,  tout  le  système  de  Richelieu  et  de  Colbert  reposait  sur 
la  colonisation  qui  créait  des  territoires  prospères,  donnant  de 
bons  revenus  aux  intéressés  et  représentant  un  sérieux  élément 
de  puissance  pour  la  métropole.  Bien  peu  sont  restés  français 
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hélas  !  Les  plus  belles  parties  de  notre  domaine  colonial  nous  ont 
été  arrachées  par  les  traités  d’Utrecht,  de  Paris  et  de  Versailles, 
mais  notre  influence  a  laissé  partout  des  traces  si  profondes 
qu^après  un  siècle  et  demi,  ces  contrées  lointaines  conservent 
encore  notre  langue,  nos  lois,  nos  usages  et  nos  mœurs.  C’est  que 
nous  ne  nous  contentions  pas  comme  les  Espagnols,  les  Portugais 
et  les  Hollandais  d’exploiter  nos  colonies,  de  troquer  les  denrées 
d’Europe  contre  les  produits  indigènes.  Nous  fondions  partout  des 
établissements  sérieux  et  durables,  des  centres  de  colonisation 
vivant  de  leur  vie  propre.  Nos  rivaux,  qui  avaient  d’importantes 
possessions,  y  faisaient  simplement  œuvre  de  traitants,  de  trafi¬ 
quants,  sans  se  soucier  de  mettre  les  terres  en  valeur.  Nous 
avions  des  colonies,  ils  n’avaient  que  des  comptoirs.  Plus  tard, 
ils  changèrent  leur  méthode  et  devinrent  colonisateurs,  mais  ils 
ne  firent  alors  qu’imiter  nos  procédés,  que  nous  seuls  ne  pratiquons 
plus  aujourd’hui  au  grand  détriment  de  nos  colonies. 

Si  nous  ajoutons  à  ces  preuves  irrécusables  du  tempérament 
colonisateur  de  la  France,  le  témoignage  des  innombrables  récits 
de  voyages  du  xvti®  et  du  xviii®  siècle,  celui  des  ouvrages  littéraires 
proprement  dits,  où  il  est  sans  cesse  question  de  nos  possessions, 
osera-t-on  encore  soutenir  que  nous  sommes  incapables  de  nous 
intéresser  aux  colonies  et  d’en  tirer  parti  ? 

Jamais  un  empire  colonial  aussi  étendu  et  aussi  prospère  ne  fut 
créé  avec  tant  de  rapidité,  en  dépit  des  difficultés  et  des  dangers 
qu’offraient  alors  les  longs  voyages  par  mer. 

On  nous  opposera  peut-être  que  plusieurs  de  ces  Compagnies 
ont  vu,  après  un  certain  temps  de  prospérité,  diminuer  leurs 
profits,  tarir  leurs  sources  de  bénéfices.  Mais  des  colonies  riches 
et  peuplées  n’en  étaient  pas  moins  créées  et  le  gouvernement  avait 
atteint  son  but.  D’ailleurs,  si  beaucoup  n’ont  pas  fait  d’excellentes 
affaires,  leur  insuccès  n’a  pas  d’autre  cause  que  l’intervention 
trop  fréquente  de  l’Etat  dans  leur  administration  et  surtout  les 
guerres  continuelles  de  la  France  avec  l’Europe.  Si  la  politique 
n’avait  pas  fâcheusement  contrecarré  les  projets  des  Directeurs,  si 
les  Compagnies  n’avaient  pas  vu  nos  ennemis  enlever  leurs  flottes 
et  confisquer  leurs  concessions,  nul  doute  qu’elles  eussent  donné 
toujours  de  gros  bénéfices  aux  intéressés. 

L’engouement  pour  les  affaires  coloniales  était  si  vif  que,  même 
après  le  désastreux  traité  d’Utrecht,  les  actions  de  la  Compagnie 
des  Indes  Occidentales  et  Orientales,  créée  par  Law  en  1^19, 
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montèrent  à  un  prix  fantastique.  L’entreprise  ne  s’effondra  que 
par  l’imprudence  du  fondateur  qui  voulut  mêler  des  opérations  de 
banque  aux  afïaires  de  la  Compagnie. 

Assurément,  si  tout  ce  qui  concernait  les  colonies  n’avait  pas 
été  accueilli  avec  un  véritable  enthousiasme  par  la  nation,  si  l’on 
n’avait  pas  cru  encore  réaliser  des  bénéfices  considérables  dans  les 
entreprises  lointaines,  les  actions  de  cette  Compagnie  n’auraient 
jamais  atteint  un  cours  aussi  élevé. 

On  ne  saurait  trop  reconnaître  que  les  magnifiques  résultats 
obtenus  aux  xvii®  et  xviii®  siècles,  sont  dus  avant  tout  à 
l’initiative  privée,  qui  formait  les  Compagnies  et  leur  prêtait  ses 
capitaux,  au  goût  des  aventures  qui  poussait  nos  compatriotes 
à  s’expatrier,  au  puissant  mouvement  d’expansion  dont  la  France 
était  alors  animée . 

Et  bien,  ce  que  nos  ancêtres  ont  fait,  nous  pouvons  et  nous 
devons  le  refaire.  Les  bouleversements  éprouvés  par  notre  pays 
depuis  1789,  les  millions  d’hectares  de  biens  nationaux  jetés  dans 
la  circulation,  les  changements  introduits  dans  les  lois  successo¬ 
rales,  la  liberté  du  commerce,  de  l’industrie  et  des  professions 
libérales,  l’abus  du  fonctionnarisme,  enfin  le  manque  de  territoires 
de  colonisation  ont  fait  dévier  notre  mouvement  d’émigration  et 
dépenser  à  l’intérieur  les  forces  et  les  énergies,  qu’utilisaient  jadis 
les  colonies.  Mais  aujourd’hui  que  les  héritages  sont  éparpillés  et 
morcelés,  que  les  grandes  maisons  de  commerce  et  les  grandes 
industries  ruinent  les  petites,  que  les  professions  libérales  et  le 
fonctionnarisme  se  ferment  aux  innombrables  postulants,  que  nous 
avons  conquis  un  nouvel  empire  colonial  plus  étendu  que  l’ancien, 
un  courant  nouveau  commence  à  se  faire  sentir,  un  revirement 
profond  est  en  train  de  s’opérer  dans  les  idées  et  les  sentiments 
de  la  société  française.  Notre  pays,  qui  semblait  destiné  à  mourir 
de  congestion,  se  remue  et  regarde  vers  les  colonies.  Cette  masse 
d’énergies,  aujourd’hui  inemployées  et  qui  va  sans  cesse  grandis¬ 
sant,  attend  avec  impatience  un  encouragement,  un  appel  pour  y 
courir  et  s’étonne  de  ne  point  l’entendre. 

Que  l’on  prenne  garde  à  ces  symptômes,  que  nos  hommes  d’Etat 
ne  se  méprennent  point  sur  leur  importance.  Le  malaise  social  ne 
fait  qu’augmenter  et  on  ne  doit  pas  attendre  que  le  cas  soit  déses¬ 
péré  pour  soigner  un  malade.  Il  faut  favoriser  le  départ  pour  les 
colonies  de  ces  esprits  remuants,  qu’inquiète  l’avenir  et  qu’envahit 
peu  à  peu  une  sourde  colère.  Ils  seraient  peut-être  funestes  au 
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dedans,  alors  qu’au  loin  ils  rendront  de  grands  services.  Grâce  à 
leur  départ,  le  pays  respirera  plus  à  l’aise  et  verra  croître  sa  pros¬ 
périté  intérieure  en  même  temps  que  celle  de  ses  colonies. 

On  a  considéré  avec  raison  l’anéantissement  de  notre  empire 
colonial  à  la  fin  du  xviii®  siècle  comme  une  des  causes  principales 
de  la  Révolution,  car  on  fermait  ainsi  une  soupape  qui  laissait 
échapper  les  éléments  les  plus  actifs  et  les  plus  turbulents  de  notre 
société.  De  même,  aujourd’hui,  il  existe  toute  une  génération 
anxieuse  et  tourmentée,  dont  l’exaspération  amènera  peut-être  une 
crise  redoutable  si  le  gouvernement  ne  favorise  pas  son  éloigne¬ 
ment  de  la  métropole. 

L’Angleterre  et  l’Allemagne,  plus  gravement  menacées  que  la 
France  par  ce  danger,  puisque  leur  population  s’accroit  dans  de 
notables  proportions,  tandis  que  la  nôtre  reste  presque  stationnaire, 
ont  su  organiser  en  temps  opportun  des  courants  d’émigration,  tant 
vers  l’étranger  que  vers  leurs  colonies.  L’Allemagne,  quia  envoyé 
pendant  bien  des  années  ses  nationaux  peupler  l’Amérique, 
l’Australie  et  l’Afrique  du  Sud  parce  qu’elle  manquait  de  territoires 
de  colonisation,  étale  aujourd’hui  des  ambitions  démesurées.  Elle 
se  rend  compte  que,  dans  un  avenir  très  rapproché,  les  peuples, 
qui  n’auront  pas  su  acquérir  un  empire  colonial  étendu  et  prospère, 
seront  dans  un  réel  état  d’infériorité  vis-à-vis  des  autres.  Aussi 
s’effbrce-t-elle  de  rattraper  le  temps  perdu  et  de  conquérir  des 
colonies  un  peu  partout  afin  d’y  établir  ses  émigrants. 

Allons-nous  rester  en  arrière  et  permettre  à  nos  rivaux  de  faire 
la  conquête  économique  de  nos  possessions,  lorsque  nous  étouffons 
dans  nos  frontières,  lorsque  nos  activités  et  nos  capitaux  exigent 
impérieusement  de  nouveaux  débouchés  ? 

Le  Parlement  lui-même  s’est  ému  de  cette  situation.  Divers 
projets  de  loi  ont  été  déposés  sur  son  bureau,  notamment  celui  de 
M.  Lavertujon.  Un  sénateur  distingué,  M.  Pauliat,  a  fait  sur  ce 
sujet  un  rapport  très  remarquable,  qui  condamne  énergiquement 
nos  procédés  d’administration  coloniale.  «  Aucune  réforme  n’a 
chance  d’aboutir,  aflirme-t-il,  tant  que  nous  n’aurons  pas  aban¬ 
donné  notre  système  actuel  qui  repose  sur  des  bases  complètement 
fausses  pour  revenir  à  la  politique  de  Richelieu.  » 

Sous  l’empire  de  l’ancienne  conception,  la  métropole  laissait 
aux  colonies  le  soin  de  pourvoir  à  leur  administration  et  à  leur 
défense,  se  contentant  de  surveiller  leur  peuplement  et  leur  mise 
en  valeur. 
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Aujourd’hui  l’Etat,  iuibu  des  principes  de  la  Constitution  impé¬ 
rialiste  de  Fan  VIII,  entend  avoir  la  haute  main  sur  tout  ce  qui  se 
rattache  à  l’intérêt  général  et  imposer  en  particulier  aux  finances 
publiques  la  lourde  charge  des  colonies.  Nous  ne  parlons  pas,  bien 
entendu,  des  dépenses  résultant  de  la  colonisation  proprement  dite, 
car  la  colonisation  au  moyen  de  fonctionnaires  n’existe  pas  et  ne 
peut  exister.  Toutes  les  tentatives  de  ce  genre  n’ont  abouti  qu’à 
des  désastres. 

Mais  comment  expliquer  qu’un  arrêt  de  moins  d’un  siècle  dans 
notre  expansion  coloniale  ait  produit  un  bouleversement  aussi 
complet  de  toutes  nos  traditions  ? 

Les  quelques  bribes  qui  nous  restaient  de  notre  empire  d’outre¬ 
mer,  la  Martinique,  la  Guadeloupe,  le  Sénégal,  auraient  dû, 
semble-t-il,  en  assurer  la  conservation.  C’est  le  contraire  qui  s’est 
produit.  Elles  furent  abandonnées  au  Ministère  de  la  Marine  qui 
n’attacha  aucune  importance  à  leur  possession  et  les  administra 
comme  des  départements  de  la  métropole. 

Il  n’y  avait  pas  lieu  en  effet  de  prêter  grande  attention  à  ces  petits 
territoires,  suffisamment  peuplés  pour  la  plupart  et  incapables 
d’acquérir  un  grand  développement  commercial.  C’étaient  des 
points  stratégiques,  des  lieux  de  relâche  et  de  ravitaillement  pour 
nosnavires  de  guerre,  aussi  ne  se  donna-t-on  pas  la  peine  de  les  régir 
d’une  façon  spéciale.  L’assimilation  avec  la  métropole  fut  complète. 

Malheureusement  ce  système,  qui  s’expliquait  avec  des  colonies 
sans  importance,  resta  en  vigueur  lorsque  d’autres  territoires 
vinrent  s’ajouter  aux  anciens.  Leur  organisation  fut  identique. 
On  traita  comme  des  départements  français,  comme  des  prolonge¬ 
ments  de  la  ((  mère  patrie  »  des  pays  soumis  à  des  nécessités 
économiques  diamétralement  opposées.  Les  différences  de  races 
de  civilisation  et  de  latitude  passèrent  inaperçues  aux  yeux  du 
Ministère  de  la  Marine,  qui  dota  ses  nouvelles  acquisitions  d’un 
personnel  administratif  calqué  sur  celui  de  la  France,  sans  songer 
à  les  doter  d’abord  de  colons. 

Puis  notre  empire  colonial  prit  une  telle  étendue  qu’il  fallut  le 
détacher  de  la  Marine  et  mettre  à  sa  tête  une  administration 
indépendante.  Le  Ministère  des  Colonies  fut  créé,  mais  il  se  garda 
bien  de  revenir  aux  idées  du  xvii®  siècle,  d’abord  parce  qu’il  les 
connaissait  peu  et  ensuite  parce  qu’au  début,  il  était  composé 
presque  exclusivement  de  fonctionnaires  venus  de  la  Marine.  Il 
était  difficile  à  ceux-ci  de  faire  litière  des  principes  dont  ils 
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s’étaient  inspirés  jusqu^’alors  pour  revenir  à  un  système  colonial 
bien  démodé  et  bien  ignoré. 

Ils  se  contentèrent  de  perpétuer  les  mômes  erreurs  sans  pouvoir 
en  être  rendus  responsables,  puisqu’elles  étaient  en  honneur  bien 
avant  eux  et  qu’elles  n’avaient  jamais  suscité  aucune  critique. 
Gomme  doivent  le  faire  tous  les  bons  fonctionnaires,  ils  conser¬ 
vaient  fidèlement  les  traditions. 

Le  défaut  capital  de  notre  administration  coloniale  vient  donc 
de  ce  qu’elle  n^est  pas  autre  chose  qu’une  réunion  de  fonctionnaires. 
Ni  plus  ni  moins  intelligents,  ni  plus  ni  moins  laborieux  que  les 
autres  fonctionnaires  de  la  métropole,  ils  trouveraient  aisément 
l’emploi  de  leurs  facultés  dans  une  administration  toute  difle rente. 
Les  diplômes  que  l’on  exige  d’eux  leur  permettraient  de  rendre 
d’aussi  bons  services  dans  n’importe  quel  autre  Ministère.  C’est  le 
hasard  d’un  concours  qui  les  a  conduits  au  ptivillon  de  Flore  avec 
des  connaissances  absolument  inutiles,  pour  ne  pas  dire  nuisibles. 

Chaque  année,  on  réserve,  comme  à  regret,  une  ou  deux  places 
aux  élèves  de  l’Ecole  Coloniale  que  leurs  études  ont  familiarisés  avec 
nos  possessions  exotiques.  Mais, outre  que  ce  chiffre  est  insignifiant, 
on  s’occupe  trop  d’administration  proprement  dite  dans  cette 
Ecole.  D’éminents  professeurs  y  font  des  cours  remarquables  dont 
le  seul  tort  est  de  s’adresser  uniquement  à  de  futurs  fonctionnaires. 
Les  questions  de  colonisation,  de  mise  en  valeur  de  nos  territoires 
d’outre-mer,  qui  devraient  être  au  premier  plan,  ne  sont  que  des 
études  accessoires.  Aussi  l’Ecole  Coloniale  ne  peut-elle  citer  encore 
qu’un  seul  de  ses  élèves  qui  ait  abandonné  le  fonctionnarisme 
pour  s’installer  comme  colon  à  la  Nouvelle-Calédonie.  Espérons 
que  beaucoup  d’autres  suivront  cet  exemple  et  que  cette  Ecole,  qui 
devrait  se  nommer  bien  plutôt  l’Institut  des  Hautes  Etudes 
Coloniales,  saura  former  d’aussi  bons  colons  qu’elle  forme 
aujourd’hui  de  bons  fonctionnaires.  Elle  ne  pourra  que  gagner  à 
cette  transformation,  car  le  jour  où  elle  sera  accomplie,  les 
Compagnies  et  les  grandes  maisons  de  commerce  des  colonies 
viendront  chercher  ses  élèves  pour  les  mettre  à  la  tête  de  leurs 
exploitations  et  de  leurs  succursales  (i). 

(1)  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  satisfaction  nous  a  été  donnée. 
Le  Président  du  Conseil  d’administration  de  l’Ecole  Coloniale  M.  Dislère  et 
son  distingué  Directeur,  M.  Aymonier,  ont  obtenu  la  création  d’une  section 
spéciale,  destinée  aux  jeunes  gens  qui  ont  l’intention  de  s’occuper  de  commerce 
et  d’agriculture  dans  les  colonies. 
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Comment  veut-on  qu’un  recrutement  aussi  quelconque  de 
fonctionnaires  destinés  à  un  service  aussi  spécial,  donne  de  bons 
résultats  ?  A  de  très  rares  exceptions  près,  les  collaborateurs  du 
Ministre  des  colonies  n’ont  jamais  mis  les  pieds  hors  de  France. 
Ils  accueillent  même  avec  méfiance  ceux  qui  ont  commis  à  leurs 
yeux  la  faute  d’y  séjourner  et  prétendent  qu’ils  en  reviennent 
l’esprit  complètement  faussé.  Ils  jugent  les  affaires  d’Afrique  ou 
d’Extrême-Orient  avec  les  idées  qui  ont  cours  Avenue  de  l’Opéra, 
paralysent  les  bonnes  volontés  et  sont  une  source  d’inquiétudes  et 
de  soucis  pour  tous  ceux  que  préoccupe  l’avenir  de  nos  colonies. 

Est-il  étonnant  après  cela  que  nos  possessions  d’outre-mer  restent 
improductives  et  stériles  ?  Il  y  a  là  un  obstacle  qu’il  est  urgent 
de  faire  disparaître,  si  nous  voulons  que  nos  colonies  actuelles 
arrivent  au  degré  de  prospérité  qu’ont  atteint  celles  du  xvii®  siècle. 

On  aurait  tort  de  croire  que  ces  critiques  s’adressent  direc¬ 
tement  au  personnel  du  Ministère  des  Colonies.  Elles  ne  visent 
que  le  système  lui-même,  qu’il  a  ordre  d’appliquer.  J’y  ai  connu, 
pour  ma  part,  des  fonctionnaires  d’une  haute  intelligence  qui 
se  rendaient  compte  du  mal  dont  souffrent  nos  colonies  mais  sans 
pouvoir  l’enrayer.  C’est  qu’une  administration  publique  ordinaire 
est  incapable  de  créer  la  vie  économique  d’un  pays  et  de  donner 
l’impulsion  nécessaire  à  son  développement.  Elle  ne  peut  que  la 
réglementer  et  la  contrôler. 

Il  est  question  d’augmenter  les  crédits  déjà  excessifs  qu’absorbe 
chaque  année  le  Ministère  des  Colonies.  Tant  que  nous  persiste¬ 
rons  dans  la  voie  funeste  où  nous  nous  trouvons  engagés,  les 
sommes  énormes  que  nous  coûtent  la  conquête  et  la  conservation 
de  notre  empire  colonial  resteront  sans  profit  pour  la  France. 

M.  Waldeck-Rousseau  disait  dans  un  discours  prononcé  à 
Reims  le  24  octobre  1897  :  «  Il  n’est  pas  de  peuple  qui  puisse 
aujourd’hui  n’avoir  pas  une  politique  coloniale.  Cette  politique, 
nous  l’avons.  Mais  pour  la  développer,  pour  qu’elle  soit  féconde, 
il  nous  faut  une  chose  que  nous  n’avons  pas  encore  ;  une  adminis¬ 
tration  coloniale  et  un  personnel  préparé  à  sa  tâche  difficile.  » 

Nous  attendons  toujours  le  Ministre  des  Colonies  assez  auda¬ 
cieux  pour  entreprendre  la  réorganisation  de  son  Ministère,  assez 
énergique  pour  mener  à  bonne  fin  cette  besogne  ardue,  sans  se 
laisser  décourager  par  les  difficultés  et  les  mauvaises  volontés.  Il 
lui  faudra  braver  la  colère  de  son  personnel,  peu  satisfait  de  voir 
dénoncer  ainsi  publiquement  son  impuissance.  Or,  les  hommes 
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politiques  savent  par  expérience  combien  il  est  difficile  à  un 
Ministre  d’exécuter  dans  son  Département  les  réformes  dont  ses 
collaborateurs  ne  veulent  pas.  Les  bureaux  perpétuent  fidèlement 
le  souvenir  de  luttes  de  ce  genre  dans  lesquelles  plus  d’un  Ministre 
a  dû  s’avouer  vaincu. 

Cette  idée  de  l’impuissance  de  notre  administration  coloniale  à 
faire  revivre  notre  ancienne  force  d’expansion  au  dehors,  à  mettre 
en  valeur  nos  colonies,  se  répand  de  plus  en  plus.  Chaque  nou¬ 
velle  faute  qu’elle  commet  est  impitoyablement  signalée  par  la 
presse.  L’opinion  publique  réclame  à  grands  cris  la  transformation 
de  ce  coûteux  organisme,  sans  aucun  rapport  avec  le  but  qu’il 
s’agit  d’atteindre.  Des  sociétés  privées  se  constituent  de  tous  côtés 
pour  envoyer  aux  colonies  des  émigrants  et  des  capitaux.  Le 
comité  Dupleix,  auquel  M.  Jules  Lemaître  prête  son  éloquente 
parole,  est  entré  avec  ardeur  dans  cette  voie.  L’Union  Coloniale 
Française  a  largejnent  contribué  à  la  prospérité  toute  récente  de 
la  Nouvelle  Calédonie,  avec  l’aide  d’un  gouverneur  intelligent, 
M.  Feillet.  Mais  si  elle  n’avait  pas  à  sa  tête  des  hommes  éminents, 
des  publicistes  jouissant  d’une  grande  influence,  notre  administra¬ 
tion  coloniale  aurait  bien  su  lui  susciter  des  obstacles. 

L’honorable  M.  Pauliat  raconte  dans  son  rapport  au  Sénat 
l’édifiante  histoire  de  l’île  de  la  Grande  Comore  que  des  Français 
avaient  achetée  à  son  souverain,  il  y  a  une  douzaine  d’années,  et 
donnée  ensuite  à  leur  patrie.  Une  fois  la  convention  passée,  ils 
avaient  formé  une  Compagnie  pour  l’exploitation  de  cette  île.  Ils 
pouvaient  légitimement  espérer  que  l’administration,  reconnais¬ 
sante  de  ce  don,  allait  les  traiter  avec  une  bienveillance  toute 
particulière.  Ailleurs  qu’en  France,  on  eût  considéré  comme  un 
devoir  d’encourager  et  d’aider  cette  entreprise,  due  à  l’initiative 
privée,  qui  prospérait  et  qui  avait  pris  à  sa  charge  toutes  les 
dépenses  de  l’île. 

C’était  l’application  en  petit  du  système  de  Richelieu. 

Et  bien  l’administration  n’a  pu  admettre  l’existénce  d’une  colonie 
sans  fonctionnaires  et  sans  frais  pour  le  budget.  Pendant  des 
années  elle  a  tracassé  la  Compagnie  qui,  de  guerre  lasse,  a  renoncé 
à  son  autonomie.  Au  mois  d’avril  1897,  les  Comores  ont  vu  arriver 
un  résident,  suivi  de  tout  un  personnel  qu’il  faudra  payer.  Désor¬ 
mais  les  colons,  qui  osaient  prétendre  s’administrer  eux-mêmes, 
auront  à  compter  avec  ces  fonctionnaires. 

Voilà  de  quelles  idées  s’inspire  notre  administration  coloniale. 


LA  NOUVELLE  REVUE 


486 

legs  du  Ministère  de  la  Marine.  Partout  son  unique  préoccupation 
est  de  faire  reconnaître  et  d’imposer  son  autorité  aux  dépens  de  la 
mise  en  valeur  de  nos  possessions.  Les  principes  de  FanVII  qu’elle 
suit  fidèlement,  principes  de  centralisation  à  outrance,  ne  lui 
fixent  pas  d’autres  attributions.  Elle  doit  tout  faire  plier  sous  elle. 
Mais,  comme  les  colons  sont  rares  dans  nos  colonies,  ses  fonction¬ 
naires  régentent  le  plus  souvent  ce  qui  n’existe  pas  et,  à  trop 
régenter,  ils  empêchent  la  colonisation  de  naître. 

Relâchons  donc  ces  règles  étroites  qui  découragent  les  émigrants, 
tuent  l’esprit  d’initiative  et  font  de  nous  la  risée  des  nations 
colonisatrices.  Débarrassons  nos  possessions  des  entraves  mises 
à  leur  développement  pour  revenir  au  système  si  libéral  de  Louis 
XIV.  N’est-il  pas  étrange  de  voir  une  République  faire  peser  pareil 
despotisme  sur  les  pays  lointains  qu^elle  soumet,  alors  que  le  plus 
absolu  de  tous  nos  rois  leur  accordait  les  libertés  les  plus  grandes  ! 

Voilà  assez  longtemps  que  nous  paraissons  conquérir  de  nouvelles 
colonies  uniquement  pour  augmenter  le  nombre  des  fonctionnaires 
que  nous  y  entretenons.  Nous  devons  enfin  songer  à  les  coloniser 
et  à  faire  de  ces  territoires  une  source,  non  de  dépenses,  mais  de 
profits  pour  la  métropole. 

Pour  cela  il  faut  mettre  à  la  tête  des  bureaux  du  Ministère  des 
hommes  d’une  compétence  réelle  en  matière  de  colonisation.  Il  faut 
leur  donner  des  collaborateurs  préparés  à  cette  carrière  par  des 
études  spéciales  et  par  un  séjour  de  quelques  années  aux  colonies. 
Il  faut  enfin  créer  auprès  du  Ministre  un  Conseil  supérieur  de  Colo¬ 
nisation,  formé  de  tous  ceux  qui  ont  acquis  parleurs  travaux  et  leurs 
voyages  une  autorité  incontestable  dans  les  questions  coloniales. 

Il  existe  déjà  des  conseils  de  toute  espèce  au  Pavillon  de  Flore, 
mais  on  ne  les  réunit  guère  (quand  on  les  réunit)  que  pour  la 
forme.  Leur  influence  est  insignifiante.  Aussi  les  hommes  d’une 
réelle  valeur  qui  en  font  partie,  s’ahstiennent-ils  généralement 
de  se  rendre  aux  convocations. 

Mais,  qu’ils  constatent  que  le  Ministre  écoute  leurs  conseils  avec 
déférence  et  en  tient  compte  dans  ses  décisions  ;  aussitôt  ils  étu¬ 
dieront  avec  empressement  les  questions  qui  leur  seront  soumises. 

Le  Ministère  des  colonies^  ainsi  transformé,  s’inspirera  de  toutes 
autres  doctrines.  Il  déploiera  la  plus  grande  activité,  mettra  à  la 
disposition  de  ceux  qui  veulent  s’expatrier  tous  les  moyens  d’action 
qu’il  possède  et  imprimera  une  vive  impulsion  à  notre  mouvement 
colonial. 
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Qu’à  côté  de  ces  bureaux  de  colonisation,  il  y  ait  deux  Directions 
spéciales  s’occupant  de  l’administration  proprement  dite,  et  de  la 
défense  de  nos  colonies,  rien  de  plus  juste.  Kt  encore  la  Direction 
de  la  défense  serait-elle  beaucoup  mieux  placée  au  Ministère 
de  la  Marine  où  à  celui  de  la  Guerre.  Mais,  en  tout  cas,  l’adminis¬ 
tration  passera  au  second  plan,  car  la  mise  en  valeur  de  nos 
territoires  exotiques  et  leur  prospérité  commerciale  doit  être  le 
principal  objectif  d’un  bon  Ministre  des  Colonies.  Il  ne  peut  y  avoir 
place  pour  des  fonctionnaires  là  où  il  n’y  a  pas  encore  de  colons.. 

Cette  refonte  complète  du  Ministère  exige  une  réorganisa¬ 
tion  aussi  radicale  du  personnel  actif  des  colonies.  Depuis  bien 
des  années  nos  rares  émigrants  se  plaignent  amèrement  du  mau¬ 
vais  vouloir  de  l’administration  locale  qui  regarde  avec  méfiance 
chaque  nouvel  arrivant.  Il  ne  peut  en  être  autrement  avec  ses 
attributions  actuelles  qui  l’astreignent  à  tout  voir,  à  tout  surveiller, 
d’où  d’inévitables  conflits.  Cette  intrusion  constante  dans  ses 
affaires  exaspère  le  colon  qui  perd  patience  et  épuise  en  luttes 
stériles  ses  forces  et  son  énergie,  si  indispensables  pourtant  au 
succès  de  son  établissement. 

Lorsque  la  lutte  n’arrive  pas  à  ce  degré  d’acuité,  il  est  découragé 
par  les  démarches,  les  formalités,  les  délais  que  l’administration 
lui  impose  et  dont  elle  ne  peut  le  dispenser.  Elle  manquerait  à 
tous  ses  devoirs  si  elle  supprimait  ces  obstacles.  Elle  se  suppri¬ 
merait  elle-même,  car  elle  n’aurait  plus  aucune  raison  d’exister. 

Grâce  à  ce  système,  les  colons  et  les  commerçants  étrangers 
sont  beaucoup  mieux  traités  que  nos  nationaux.  A  la  moindre 
vexation,  ils  courent  chez  leur  consul  qui  prend  énergiquement 
leur  défense  et  parle  de  se  plaindre  à  son  gouvernement.  Nos 
compatriotes,  eux,  n’ont  aucun  recours  en  pareil  cas.  C’est  ainsi 
qu’unjour  j’ai  entendu  un  émigrant  français,  installé  en  Gochinchine 
depuis  quelques  années,  s’écrier  qu’il  allait  se  faire  naturaliser 
anglais  si  l’administration  persistait  à  lui  montrer  un  tel  mauvais 
vouloir.  Il  fallait  que  son  exaspération  fut  bien  grande  car  l’Anglais 
est  l’être  le  plus  exécré  dans  nos  colonies. 

Ce  sont  ces  tracasseries  qui  expliquent  la  mauvaise  réputation 
de  nos  territoires  exotiques  et  la  répugnance  des  émigrants  à  s’y 
installer.  Ces  hésitations  disparaîtront  lorsque  les  fonctionnaires 
locaux,  s’inspirant  d’idées  toutes  différentes,  penseront  que  les 
colonies  ont  été  conquises,  non  pour  leur  créer  des  situations,  mais 
pour  permettre  à  leurs  compatriotes  de  s'y  établir.  Ils  apporteront 
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alors  un  bienveillant  concours  aux  colons  et  commerçants 
français.  Au  lieu  de  les  inquiéter,  ils  leurs  prêteront  leur  appui 
en  toutes  circonstances.  lisse  feront  en  unmot,  ce  qu’ils  auraient 
toujours  dû  être,  leurs  dévoués  auxiliaires.  A  la  réflexion,  ils 
trouveront  ce  rôle  infiniment  plus  noble  que  l’ancien  et  s’acquit¬ 
teront  de  leurs  fonctions  avec  ardeur,  s’ils  veulent  vraiment 
contribuer  à  la  grandeur  de  leur  patrie. 

D’ailleurs,  le  jour  où  cette  transformation  sera  accomplie,  une 
grande  partie  du  personnel  colonial  deviendra  inutile.  Les  colons, 
enfin  maîtres  chez  eux,  n’auront  plus  recours  à  l’administration 
que  dans  des  cas  exceptionnels. 

Celle-ci,  formée  d’un  petit  nombre  de  fonctionnaires  d’élite,  d’une 
expérience  consommée,  saura  favoriser  la  mise  en  valeur  de  nos 
immenses  colonies,  en  faisant  revivre  les  procédés  de  Louis  XIV. 
Elle  tiendra  compte,  bien  entendu,  des  transformations  qu’a  subies 
la  société  et  des  découvertes  de  toutes  sortes  qui  se  sont  faites  depuis 
deux  siècles.  Elle  devra  partir  des  mêmes  principes  et  arriver  aux 
mêmes  résultats  par  des  moyens  d’action  différents. 

Ainsi  la  question  du  rétablissement  des  Compagnies  Coloniales 
donne  lieu  actuellement  à  de  grosses  discussions.  Les  uns  préten¬ 
dent  qu’elles  seules  peuvent  assurer  la  prospérité  de  nos  posses¬ 
sions,  les  autres  rejettent  ce  système  comme  usé  ou  comme 
incompatible  avec  une  République. 

Aucun  d’eux  n’est  dans  le  vrai.  Nos  colonies  actuelles  offrent 
entre  elles  tant  de  différences  que  les  procédés  de  colonisation  ne 
peuvent  être  les  mêmes  pour  toutes.  Il  en  est  qu’il  serait  avanta¬ 
geux  de  confier  à  des  Compagnies,  d’autres,  au  contraire,  où  la 
colonisation  individuelle  s’impose. 

Au  temps  de  Richelieu  et  de  Colbert  toutes  nos  colonies,  à 
l’exception  des  Indes,  se  trouvaient  dans  une  situation  identique. 
C’étaient  de  vastes  territoires  à  peu  près  déserts,  où  rien  n’était 
fait,  où  tout  était  à  prendre  (car  les  sauvages  n’avaient  alors  aucun 
droit)  et  où  les  Compagnies  purent  s’emparer  facilement  des  terres. 

Les  Indes  seules,  dont  le  sol  fertile  était  cultivé  par  une  popu¬ 
lation  indigène  très  dense,  furent  exploitées  par  des  Compagnies 
purement  commerciales. 

Aujourd’hui  nous  devons  suivre  les  exemples  que  nous  donne 
notre  vieille  rivale,  l’Angleterre.  Aussi  bien  avons-nous  le  droit 
de  lui  reprendre  nos  anciens  procédés  de  colonisation  qu’elle  a 
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conservés  et  perfectionnés  dans  les  nombreuses  colonies  dont  elle 
nous  a  dépouillés. 

La  Compagnie  anglaise  des  Indes,  la  plus  puissante  de  toutes 
celles  que  nos  ennemis  ont  créées,  a  vécu  jusqu’en  1860,”  c’est-à- 
dire  jusqu’à  la  pacification  complète  de  la  presqu’île.  Grâce  aux 
pouvoirs  souverains,  aux  capitaux  énormes  et  à  Tarmée  considé¬ 
rable  dont  elle  disposait,  elle  conquit  peu  à  peu  tout  le  pays  en 
suivant  la  politique  de  Dupleix.  Mais,  le  jour  où  cette  redoutable 
machine  de  guerre  devint  inutile,  le  gouvernement  anglais  s’em¬ 
pressa  de  la  supprimer  et  prit  en  mains  l’administration  des  Indes. 

Où  trouvons-nous  encore  des  Compagnies  de  colonisation 

✓ 

anglaises  ? 

Uniquement  en  Afrique,  où  la  Grande  Bretagne  range  sous  sa 
domination  les  plus  fertiles  parties  du  continent  noir,  à  l’aide  de 
deux  puissants  instruments  de  conquêtes,  la  British  South  Africa 
Company  et  la  Royal  Niger  Company . 

Si  des  conflits  surgissent,  le  gouvernement  anglais  n’est  pas 
directement  en  cause. 

Les  seuls  coupables  sont  les  agents  des  Compagnies  qu’il  pro-- 
met  de  rappeler  sévèrement  à  l’ordre  lorsque  les  empiétements 
sont  flagrants. 

Il  évite  ainsi  très  habilement  les  protestations  énergiques  des 
autres  nations  et  annexe  à  ses  colonies  de  nouveaux  territoires, 
sans  encourir  des  responsabilités  trop  immédiates. 

Mais  l’Angleterre  s’est  bien  gardée  d’opérer  ainsi  au  Canada,  en 
Australie  à  la  Nouvelle  Zélande,  etc.,  en  un  mot  dans  toutes  celles 
de  ses  colonies  où  les  émigrants  affluent,  où  la  colonisation  indivi¬ 
duelle  peut  se  faire  aisément  et  sans  danger.  Elle  ne  confie  à  des 
Compagnies  que  les  territoires  dont  elle  veut  élargir  les  frontières 
ou  dont  la  pacification  n’est  pas  terminée.  Lorsqu’il  ne  reste  plus  de 
territoires  à  conquérir  et  que  les  révoltes  ne  sont  plus  à  craindre, 
le  gouvernement  se  substitue  à  la  Compagnie,  seulement  il  se 
garde  bien  de  mécontenter  les  colons  par  une  surveillance  étroite 
et  tracassière.  Ses  fonctionnaires,  très  peu  nombreux,  sont  avant 
tout  des  agents  de  colonisation. 

Voilà  les  causes  fondamentales  de  la  prospérité  inouïe  des 
colonies  anglaises.  Puisque  ce  système  leur  a  si  bien  réussi,  il  est 
de  notre  devoir  de  le  suivre  et  de  favoriser  l’établissement  de 
Compagnies  dans  toutes  nos  colonies  encore  en  formation. 

En  Afrique,  par  exemple,  nous  possédons  de  vastes  territoires 
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mal  délimités,  dont  nous  achevons  à  peine  la  conquête.  Il  y  a  là 
d’innombrables  peuplades  qui  méconnaissent  encore  notre  autorité 
et  favorisent  les  empiètements  de  nos  concurrents. 

Combattons  les  Anglais  avec  leurs  propres  armes,  confions  à  de 
puissantes  Compagnies  le  soin  d’exploiter  nos  possessions  dans 
l’Afrique  centrale,  de  les  défendre  et  de  les  étendre.  Elles  rendront 
à  notre  pays  d’immenses  services  que  l’on  ne  peut  attendre 
des  fonctionnaires  les  plus  dévoués. 

Les  capitaux  ne  leur  manqueront  pas  lorsqu’on  verra  notre 
gouvernement  décidé  à  suivre  une  autre  voie.  S’il  ne  veut  pas 
conférer  à  ces  entreprises  des  droits  de  souveraineté,  mot  qui 
sonne  mal  aujourd’hui,  il  peut  leur  accorder  des  avantages  de 
toute  sorte,  subventions,  diminutions  de  droits  dédouanés,  primes 
à  l’importation  et  à  l’exportation,  monopole  de  certains  objets  de 
commerce,  droit  de  vendre  des  terres  aux  émigrants  et  de  leur 
faire  payer  une  redevance,  droit  enfin  d’entretenir  des  forces  de 
police  sulïisantes  pour  mettre  leurs  concessions  à  l’abri  des  atta¬ 
ques.  En  quelques  années,  elles  fonderont  un  grand  nombre  de 
centres  agricoles  et  commerciaux  importants. 

De  ces  contrées  incultes  et  sauvages  elles  feront  des  pays  riants 
et  fertiles  et,  lorsque  leur  privilège  prendra  fin,  la  France  trouvera 
des  colonies  florissantes,  où  il  suffira  de  ne  pas  envoyer  trop  de 
fonctionnaires  pour  que  cette  prospérité  soit  durable. 

Le  môme  système  serait  très  efficace  à  Madagascar  dont  la 
conquête  est  trop  récente  et  la  pacification  trop  incomplète  pour 
que  des  colons  isolés  puissent  y  créer  des  établissements  en  toute 
sécurité.  De  longtemps  les  populations  turbulentes  de  cette  colonie, 
plus  étendue  que  la  France,  n’accepteront  pas  notre  domination 
sans  révolte.  Les  fréquents  assassinats  commis  sur  nos  nationaux, 
malgré  la  crainte  de  terribles  représailles,  nécessitent  la  création 
d’une  Compagnie  chargée  de  l’exploitation  agricole  et  commerciale 
de  nie.  Le  très  petit  nombre  d’émigrants  installés  jusqu’ici  à 
Madagascar  permet  d’offrir  à  une  entreprise  de  ce  genre  de  sérieux 
avantages  qui  faciliteraient  singulièrement  sa  constitution.  Plus 
le  gouvernement  attendra,  plus  le  nombre  des  colons  deviendra 
considérable  et  rendra  laborieuse  la  création  d’une  Compagnie  (i). 

(1)  Nous  devons  cependant  ici  rendre  hommage  au  merveilleux  plan 
d’organisation  appliqué  par  le  général  Gallieni.  L’empereur  Guillaume  lui- 
même  s’est  plu  à  étudier  de  très  près  l’œuvre  du  gouverneur  général  de 
Madagascar  et  le  consul  anglais  de  Tamatave,  il  y  a  peu  de  temps  encore, 
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LTndo-Chine,  dont  le  sol  est  cultivé  par  une  nombreuse 
population,  doit  être  réservée  à  la  colonisation  individuelle.  Le 
Laos  seul,  à  cause  de  son  éloignement  et  des  difficultés  d’exploita¬ 
tion,  pourrait  être  avantageusement  concédé  à  une  Compagnie 
commerciale.  Mais  la  Gochinchine,  le  Cambodge,  l’Annam  et  le 
Tonkin  ne  sauraient  faire  l’objet  de  semblables  monopoles.  Toute¬ 
fois,  on  pourrait  y  frapper  de  droits  prohibitifs  l’importation 
d’articles  étrangers,  favoriser  le  développement  de  certaines  entre¬ 
prises  commerciales  par  la  diminution  de  droits  de  douane  trop 
onéreux,  donner  à  des  maisons  françaises  le  droit  exclusif  d’acheter 
et  de  vendre  difterentes  denrées,  actuellement  accaparées  par  des 
commerçants  anglais,  allemands  ou  chinois.  Nous  augmenterions 
ainsi  sensiblement  nos  relations  commerciales  avec  l’Indo-Chine, 
dont  le  sol  extrêmement  fertile  peut  donner  les  produits  les  plus 
variés. 

Chaque  année,  nous  achetons  à  l’étranger  pour  plus  de  800 
millions  de  café,  de  thé,  de  coton,  de  laine,  de  caoutchouc,  etc., 
que  nos  colonies  nous  fourniraient  facilement,  si  elles  étaient 
mieux  cultivées.  Les  importations  étrangères  dans  tout  notre 
empire  colonial  s’élèvent  actuellement  à  126  millions,  tandis  que 
les  importations  françaises  se  montent  à  peine  à  cent  millions,  et 
encore  de  ce  chiffre  faut-il  déduire  toutes  les  denrées  et  marchan¬ 
dises  destinées  à  nos  troupes. 

Quel  essor  prendraient  nos  colonies,  si  d’habiles  mesures  leur 
assuraient  le  marché  de  la  métropole  !  On  évalue  à  deux  milliards 
le  mouvement  commercial  qui  s’établirait  entre  elles  et  la  France. 

Mais,  pour  arriver  à  ce  résultat,  il  faut  favoriser  le  départ  de  ceux 
qui  veulent  aller  s’établir  aux  colonies,  leur  fournir  les  rensei¬ 
gnements  nécessaires  et  ne  pas  les  abandonner  à  leur  arrivée  dans 
un  pays  inconnu. Us  doivent  avoir  la  certitude  d’être  bien  accueillis 

adressait  officiellement  à  notre  représentant  des  félicitations  point  banales 
pour  les  résultats  qu'il  avait  obtenus.  C’est  que  les  circulaires  de  (iallieni 
sur  la  réglementation  du  travail  de  l’indigène,  sur  l’aliénation  des  terres  du 
domaine,  sur  l’exploitation  minière,  sur  les  travaux  publics,  sur  les  voies  de 
communication  constituent,  d’après  tous  les  hommes  compétents,  un  magni¬ 
fique  ensemble  de  doctrine  coloniale. 

Le  premier,  à  Madagascar,  il  a  su  témoigner  une  réelle  sollicitude  aux 
colons  établis  dans  l’îie,  comme  à  tous  les  Français  qui  lui  ont  manifesté  le 
désir  d’aller  s’y  fixer.  Il  a  fait  entendre  aux  fonctionnaires  placés  sous  ses 
ordres  que  la  métropole  ne  les  envoyait  au  delà  des  mers  que  pour  assurer  le 
succès  des  agriculteurs,  des  industriels  et  des  commerçants. 
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et  de  trouver  à  leur  débarquement  une  administration  bienveil¬ 
lante  qui  les  pilotera  et  les  installera  dans  leurs  concessions. 

Il  faut  exiger  des  gouverneurs  une  liste  des  terres  qui  peuvent 
être  concédées,  avec  des  renseignements  très  complets  sur  leur 
fertilité,  leur  situation  ^t  la  nature  du  sol.  Des  conseils  de 
colonisation  établis  auprès  de  chaque  gouverneur  et  composés  de 
colons,  qui  habitent  la  colonie  depuis  de  longues  années, 
surveilleront  la  confection  de  ces  listes,  indiqueront  les  cultures 
qui  peuvent  être  entreprises  avec  succès  et  désigneront  les  objets 
mobiliers,  les  graines,  les  outils  etc.,  dont  chaque  émigrant  devra 
se  munir  à  son  départ  de  la  métropole. 

Lorsque  le  Ministère  des  Colonies  aura  reçu  touscesdocuments, 
il  les  portera  à  la  connaissance  de  chacun .  Au  lieu  de  les  faire 
annoncer  au  prône  des  grand’messes  comme  jadis,  il  les  publiera 
dans  les  journaux,  les  communiquera  aux  sociétés  de  géographie 
et  les  fera  afficher  au  besoin  dans  chaque  commune. 

Sur  la  foi  de  ces  renseignements  les  colons  se  présenteront  en 
grand  nombre.  Les  premiers  arrivés,  qui  ne  se  seront  pas  laissés 
effrayer  parla  mauvaise  réputation  de  nos  colonies,  donneront  con¬ 
fiance  aux  irrésolus,  et  le  jour  où  chaque  citoyen  aura  la  certitude 
de  gagner  largement  son  existence  dans  nos  possessions  d’outre-mer, 
notre  ancienne  passion  des  établissements  lointains  se  réveillera. 

Actuellement  quinze  ou  vingt  mille  Français  quittent  chaque 
année  leur  patrie  pour  aller  chercher  fortune  dans  l’Amérique 
du  Sud  et  au  Mexique.  Croit-on  qu’ils  n’aimeraient  pas  mieux  se 
rendre  dans  nos  possessions  où  ils  retrouveraient  au  moins  leur 
langue,  leurs  coutumes  et  leurs  lois  ?  11  est  autrement  pénible  pour  un 
colon  d’aller  vivre  dans  un  pays  étranger,  seul,  isolé,  sans  défense, 
astreint  à  des  usages  différents,  subordonné  à  une  autre  nationalité, 
que  d’émigrer  dans  une  contrée,  où  il  coudoie  constamment  des 
compatriotes,  où  il  est  sûr  de  trouver  toujours  aide  et  assistance, 
où  il  se  sent  enfin  en  terre  française. 

Aussitôt  qu’une  politique  coloniale  intelligente  sera  suivie,  bien 
rares  seront  les  émigrants  qui  prendront  un  autre  chemin  que  celui 
de  nos  colonies.  Et  au  lieu  de  vingt  mille,  c’est  cent  mille  colons 
que  nous  verrons  partir  annuellement. 

L’avenir  de  notre  bel  empire  colonial  ne  dépend  pas^  d’autre 
chose.  Aussi  ne  saurions-nous  trop  applaudir  à  une  série  de 
mesures  que  vient  de  prendre  M.  Doumer,en  Indo-Chine. 

S’inspirant  de  ce  qui  existe  dans  les  possessions  anglaises,  qui. 
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toutes,  petites  ou  grandes,  sont  dotées  d’un  service  agricole,  ce 
jeune  gouverneur  général,  après  avoir  fondé  tout  récemment,  dans 
chacune  des  quatre  parties  de  l’Indo-Ghine,  une  chambre  d’agricul- 

t 

ture  nommée  par  les  colons,  vient  encore,  par  un  arrêté  du  4  mars 
1898,  de  créer  une  direction  de  l’agriculture  et  du  commerce  de 
rindo-Ghine,  à  la  tête  de  laquelle  il  a  placé  un  savant,  M.  G.  Gapus. 
Des  services  locaux  d’agriculture,  des  laboratoires  de  chimie  agri¬ 
cole  et  des  stations  météorologiques,  s’ajoutant  aux  jardins  d’essais, 
ont  été  organisés  en  même  temps. 

Citons  un  passage  de  cet  arrêté  dont  l’importance  n’échappera  à 
personne  : 

((  Le  Directeur  de  l’agriculture  et  du  commerce  est  chargé  de  l’étude 
de  toutes  les  questions  se  rapportant  à  l’agriculture,  au  commerce, 
à  la  colonisation  sur  lesquelles  le  gouverneur  général  doit  statuer. 

«  Il  s’occupe  spécialenient  du  développement  de  la  colonisation 
française,  de  l’introduction  des  cultures  nouvelles,  de  Taméliora- 
tion  et  de  l’extension  des  cultures  existantes... 

«  Il  réunit  tous  les  documents  et  renseignements  intéressant 
l’agriculture  et  le  commerce  et  dresse  les  statistiques  relatives  à 
l'état  économique  de  l’Indo-Ghine.  ». 

Et  dans  les  considérants  de  l’arrêté  il  est  dit  :  «  Il  faut  de  toute 
nécessité  vulgariser  les  renseignements  concernant  l’agriculture  et 
le  commerce.  » 

Voilà  donc  enfin  de  la  propagande  officielle  pour  la  mise  en 
valeur  de  la  plus  riche  de  nos  possessions.  Si  ce  programme  est 
suivi  de  point  en  point,  la  métropole  n’aura  plus  qu’à  porter  à  la 
connaissance  générale  les  renseignements  envoyés  d’Indo-Ghine. 
Lorsqu’on  saura  que  des  colons  ont  réalisé  de  gros  bénéfices  en 
faisant  des  plantations  de  thé  en  Annam,  de  coton  et  de  café  au 
Gambodge,  de  riz  et  de  poivre  en  Gochinchine  et  au  Tonkin,  lors¬ 
que  ces  faits  seront  connus  dans  les  communes  les  plus  retirées 
avec  le  chiffre  des  dépenses  et  du  rendement  par  hectare  à  l’appui, 
que  de  jeunes  gens  désireux  de  se  créer  une  situation  aux  colonies 
et  ne  sachant  encore  où  aller,  prendront  avec  empressement  le 
paquebot  de  l’Indo-Ghine. 

M.  Doumer  partage  avec  le  général  Gallieni  et  M.  Feillet 
l’honneur  d’avoir  songé  à  créer  un  courant  d’émigration  vers  la 
colonie  qu’il  administre.  Il  est  à  remarquer  que  sur  ces  trois  gou¬ 
verneurs  pas  un  seul  n’est  fonctionnaire  colonial  de  carrière.  G’est 
peut-être  parce  qu’ils  n’ont  pas  appartenu  trop  longtemps  à  une 
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administration  indifférente  aux  idées  de  colonisation,  qu’ils 
s’occupent  avec  tant  de  sollicitude  dans  leurs  gouvernements  de 
l  agriculture  et  du  commerce.  On  ne  saurait  trop  les  applaudir  de 
mettre  ainsi  en  pratique  les  théories  que  Jules  Lemaître,  Marcel 
Dubois,  Chailley-Bert,  le  P.  Didon,  et  beaucoup  d’autres  exposent 
quotidiennement  au  public,  avec  tant  de  conviction  et  d’éloquence. 

Toutefois,  il  faut  bien  l’avouer  les  articles  et  les  conférences  de 
ces  éminents  orateurs  commencent  à  laisser  percer  une  certaine 
irritation,  parce  qu’ils  voient  le  gouvernement  rester  sourd  à  leurs 
appels  patriotiques,  s’en  tenir  à  des  déclarations  platoniques  et 
ne  rien  changer  à  son  système  colonial.  L’an  dernier,  l’un  d’eux 
s’indignait  de  voir  que,  sur  un  budget  de  plus  de  cent  millions,  le 
Ministre  des  colonies  s’était  borné  à  solliciter  un  crédit  de 
75,000  francs  pour  l’émigration  et  la  colonisation  et  qu’il  avait  fallu 
les  protestations  de  quelques  députés  pour  le  faire  consentir  à  ce 
que  sa  demande  de  crédit  fut  portée  à  cent  mille  francs. 

Tous  ont  le  sentiment  que  notre  pays  est  dans  une  mauvaise 
voie,  qu’il  piétine  surplace,  lorsqu’il  ne  recule  pas, et  qu’il  dévore 
ses  forces,  lorsque  les  autres  peuples  utilisent  les  leurs  sur  toute  la 
surface  de  la  terre.  Ils  ne  peuvent  rester  indifférents  à  la  cruelle 
humiliation  de  voir  la  France  journellement  dépassée  par  les 
nations  rivales  qui  se  glissent  à  l’ombre  de  son  drapeau  et  ouvrent 
des  comptoirs,  des  ateliers,  des  banques,  des  lignes  de  navigation 
dans  les  pays  qu’elle  soumet. 

Il  est  certain  cependant  que  leurs  idées  finiront  par  triompher. 
Sous  leur  direction  les  esprits  se  forment,  le  terrain  se  prépare,  et 
la  petite  phalange  des  «  coloniaux  »  est  devenue  une  armée. 
Presque  tout  le  monde  en  est  aujourd’hui  et,  si  le  gouvernement 
ne  veut  pas  provoquer  un  mouvement  national  vers  les  colonies, 
il  sera  bien  obligé  de  le  subir  lorsqu’il  aura  éclaté. 

L’élan  vers  nos  possessions  se  produira  alors  avec  une  telle 
impétuosité,  qu’il  lui  sera  impossible  de  suffire  àtoutes  les  demandes 
de  concessions. 

Ce  jour  là,  la  Grande-Bretagne  ne  rira  plus  de  nous,  elle  ne  dira 
plus  que  nous  semons  pour  qu’elle  récolte,  mais  elle  pâlira  d’envie 
devant  la  prospérité  rapide  de  notre  empire  colonial. 

Veillons  bien  alors  sur  lui,  gardons-nous  de  renouveler  les  fau¬ 
tes  qui  nous  ont  fait  perdre  le  premier,  car  l’Anglais  tenace  n’aura 
pas  de  repos  qu’il  ne  nous  l’ait  enlevé. 


Francis  MURT. 


Ernest  Rejer,  Henry  Houssaye,  Aurélien  Scholl 

Chez  eux 


I 

ERNEST  REVER 


Quelle  leçon  de  modestie  à  donner  aux  apprentis  de  la  gloire 
dévorés  d’ambition  qu’une  visite  au  logis  aérien  du  maëstro  acclamé 
dnSélam,  de  Sacountala,  de  la  Statue,  à'Erostrate,  et  de  Sigiird, 
grand  dignitaire  de  la  Légion  d’honneur,  membre  de  l’Institut  ! 
Une  échelle  de  moulin  où  les  plombs  baillent  à  chaque  palier  et 
d’une  exiguité  qui  eut  effrayé  la  maigreur  de  feu  Tailhade,  un 
appartement  de  plafond  si  bas  que  Worms  y  pourrait  à  peine 
tenir  debout,  et  des  pièces  si  peu  larges  que  trois  personnes 
encombrent.... 

—  J’habite  la  rue  de  la  Tour-d’ Auvergne  depuis  près  de  qua¬ 
rante  ans,  nous  dit  Ernest  Reyer,  en  s’excusant  de  remonter  son 
réveil  (c’est  mon  heure  d’accomplir  cette  fonction),  je  connais 
beaucoup  les  propriétaires,  et  changer  mes  habitudes  me  serait 
pénible;  puis  j’ai  une  terrasse  très  gaie  lorsqu’il  fait  du  soleil, 
puis  je  file  vers  le  Midi  chaque  année. 

Je  rappelle  au  grand  compositeur  qu’il  se  promène  aussi  très 
souvent  à  travers  la  forêt  de  Fontainebleau,  dont  il  a  si  affectueu¬ 
sement  parlé  en  ses  feuilletons  des  Débats. 

—  Vous  savez  cela?  Oui,  je  l’aime  cette  forêt.  Je  l’ai  parcourue  au 
temps  de  Murger  et  de  Corot.  Elle  ne  ressemble  guère  aujourd’hui 
à  ce  qu’elle  était  alors.  Elle  est  bruyante,  maintenant,  bourgeoise, 
pédaleuse,  à  Mariette  du  moins.  Aussi  je  préfère  la  Mare-aux-Gou- 
leuvreux  à  la  Mare-aux-Fées,  et  en  dépit  de  mes  souvenirs,  je  ne 
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suis  pas  loin  de  mettre  Montigny  et  sa  rivière  avant  Marlotte  et 
ses  beaux  arbres. 

Le  col  et  les  manchettes  de  chemise  rayés  de  rose,  les  mains 
roses,  le  teint  rose,  Ernest  Reyer  est  frais  rasé,  son  front  découvert 
brille  d'intelligente  volonté.  En  son  complet  café  au  lait,  il  va,  il 
vient  par  le  salon  ;  touchant  à  nombre  d’objets  menus  et  lustrés, 
sans  les  voir.  Les  mots  sortent  nerveusement,  sèchement,  de  sa 
moustache  tombante  et  roussie.  Et  il  s’efforce  à  être  affable,  à  dis¬ 
siper  la  réputation  de  dogue  bourru  que  les  oisifs,  les  envieux  lui 
ont  forgée.  Il  cherche  sur  la  cheminée  un  coupon  de  loge  ou  de 
fauteuil,  il  le  trouve,  il  me  le  présente. 

—  Puisque  vous  aimez  aussi  la  musique,  faites-moi  le  plaisir 
d’accepter  ces  deux  places. 

Je  remercie  gauchement,  surpris  un  peu  par  le  geste  saccadé  et 
impératif. 

—  Mais  promettez-moi  de  les  employer,  parceque,  n’est-ce  pas?.. 

La  phrase  reste  inachevée  et  le  Maître  empile  des  journaux  sur 

une  jardinière  près  de  la  fenêtre.  Le  salon,  meublé  à  la  turque, 
avec  tapis  authentiques,  divan,  sabres  courbes,  et  guéridons 
d’écaille,  donne  asile  à  des  japonaiseries  qui  déconcertent. 

—  Ce  bahut,  c’est  moi  qui  l’ai  peint  et  doré,  oh!  avec  des  conseils... 
j’ai  eu  ceux  de  Charles  Garnier...  Rien  de  génial,  mon  travail,  mais 
il  m’a  occupé  durant  des  semaines. 

Pourpre  et  or,  le  bahut  voisine  avec  une  collection  d'armes 
malgaches,  de  darbouks,  de  poteries  marocaines  ;  et  tout  près  se 
carrent  des  dessins  de  Baudry,  de  Delaunay,  de  Régnault,  des 
aquarelles  de  Bourgouin. 

—  Je  ne  suis  pas  riche  en  objets  d'art.  Aimé  Morot  m'a  crayonné 
un  portrait,  Frémiet  m’a  modelé  une  statuette,  Gérôme  et  Ghaplain 
un  médaillon;  Maxime  du  Camp  que  j’ai  connu  autant  que  Théo¬ 
phile  Gautier,  que  Gustave  Flaubert  et  Guy  de  Maupassant  m’a 
moulé  une  terre  cuite,  voilà  tout.  Ah!  j’ai  collectionné  des  pipes,  et 
celles-ci  ne  me  sont  pas  indifférentes,  je  les  ai  rapportées  du  Caire, 
de  Constantinople. 

Droites,  hautes,  longues,  courtes,  minces  ou  ventrues,  des  pipes 
s'alignent  en  effet  en  fort  bel  ordre,  en  face  de  l'étroit  piano  profes¬ 
sionnel  —  oui,  il  y  en  a  un,  mais  il  n’y  en  a  qu’un  —  que  domine 
un  superbe  violon  donné  par  Léonard  et  qu’accorda  Marsik.  Ven¬ 
trues  ou  minces,  courtes,  longues,  hautes,  droites,  toutes,  le  puis¬ 
sant  compositeur  les  caresse,  ses  pipes,  d’une  main  amoureuse. 
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avec  le  frôlement  ailé  de  l’habile  exécutant  sur  les  touches  du 
clavier. 

—  Un  cadeau  du  vice-roi  d'Egypte,  ajoute-t-il,  en  montrant  un 
bouquin  d’ambre  entouré  de  diamants. 

Je  m’extasie  comme  il  convient  devant  le  luxe  de  cette  merveille, 
ensuite  je  m’étonne  de  ne  pas  voir  plus  de  livres  sur  l'étagère.  Ils 
sont  cachés  par  les  photographies  d’artistes  ou  d’amis.  La  Krauss, 
Rose  Caron,  sont  là  pâlies,  ternies,  jaunies,  sans  cadres,  ainsi 
que  chez  un  étudiant  pauvre  ou  un  mélomane  négligent,  admirées 
tout  de  même,  admirées  surtout,  ce  qui  vaut  les  plus  fastueux 
cadres,  par  la  pensée  de  celui  dont  l’œuvre  les  rendit  plus  grandes 
en  beauté. 

Et  l’auteur  de  Maître  Volfram  veut  bien  parler  de  ses  préféren¬ 
ces  en  peinture,  en  sculpture,  et...  en  musique. 

En  peinture,  Rembrandt  et  Rubens  sont  mes  hommes  et  aussi  le 
Gorrège  et  Michel-Ange  ;  parmi  les  modernes  Gérôme  et  Raudry  ; 
en  sculpture,  l’antique  d’abord  naturellement,  tout  l’antique,  et  de 
nos  jours,  Falguière  et  Frémiet.  Je  suis  éclectique.  J’adore  Wagner 
et  Berlioz,  mais  je  respecte  beaucoup  la  Dame  Blanche. 

S’apercevant  que  je  dresse  l’oreille  en  signe  de  stupeur,  Ernest 
Reyer  va  frapper  sur  le  bronze  d’une  cloche  japonaise,  puis  il 
insiste  : 

—  Tout  ce  qui  est  beau  en  art  doit  être  admiré.  Parfaitement. 
Je  ne  peux  pas  comprendre  qu’on  ne  soit  pas  éclectique.  Des  gens, 
par  snobisme,  sont  exclusifs  :  ils  me  font  hausser  les  épaules... 

Dans  la  pièce  proche,  que  ferme  une  porte  illustrée  par  des  vues 
de  Rome  et  par  une  scène  de  Salammbô,  s’entassent  d’innombra¬ 
bles  partitions,  notamment  celles  de  Berlioz,  léguées  par  l’illustre 
mort  et  annotées  de  sa  main.  C’est  dans  ce  sanctuaire  que  se 
recueille,  que  médite,  que  rêve,*  que  compose  encore  le  vieillard 
rude  et  fier,  et  indépendant,  et  tant  éclectique,  dont  s'enorgueillit 
l’Ecole  française,  qui  jamais  n’a  soumis  son  inspiration  à  la  règle 
étroite,  à  la  formule  unique  d’un  système,  d’une  doctrine  abso¬ 
lue. 

Et  je  songe  au  tableau  de  la  Terrasse  carthaginoise,  dont  un  si 
grand  nombre  de  pages  ont  une  force  ou  plutôt  une  grâce  d’expres¬ 
sion,  une  prestesse  d’accent  et  une  poésie  tout  ensemble  qu’on  ne 
peut  oublier,  et  sont  belles  par  la  liberté,  l’aisance,  la  gravité 
chaste,  et  la  simplicité.  Et  je  descends  l'escalier  exigu,  où  les 
plombs  baillent  à  chaque  étage.  «La  nuit  est  venue,  écrit  Camille 

TOME  CXX  32 


LA  NOUVELLE  REVUE 


498 

Bellaig’ue  ;  là-bas,  dans  le  temple  de  Tauit,  sonnent  les  trompettes 
sacrées.  L’épouvante  redouble  au  cœur  de  la  jeune  fille,  elle  appelle  à 
son  secours  les  génies  protecteurs  de  sa  race,  elle  les  supplie  de  la 
sauver,  de  la  retenir  ;  mais  la  lune  souriante  apparaît  sur  la  mer 
et  de  l’orchestre  monte  en  même  temps,  enveloppé,  baigné  d’une  va. 
peur  sombre,  un  des  thèmes  religieux  dont  le  timbre  volonté  ressem¬ 
ble  à  la  clarté  qui  se  lève.  Salammbô  n’hésite  plus  ;  avec  un  cri  de 
joie,  de  tendresse  et  d’extase,  elle  reconnaît  sa  déesse,  et  comme 
Armide  vaincue  par  l’amour,  elle  s’abandonne  toute  entière  à  son 
astre  bien-aimé.  » 


II 

HENRY  HOUSSAYE 

A  cent  pas  de  l’Arc  de  Triomphe,  avenue  Friedland,  un  hôtel 
mauresque  à  larges  baies,  au  vestibule  princier,  à  l’escalier  géant, 
hôtel  à  la  fois  élégamment  mondain  par  la  maîtresse  de  la  maison 
et  austère  par  l’historien,  par  le  travailleur  infatigable  qui  l’ha¬ 
bite. 

Le  cabinet  de  travail  est  haut  perché  et  solitaire,  c’est  là  que 
durant  la  semaine,  sauf  le  lundi  et  le  jeudi,  Henry  Houssaye,  dans 
un  cadre  somptueux,  trouve  la  paix  et  le  silence. 

«  —  Collectionneur,  je  le  suis,  nous  dit  Henry  Houssaye  qui 
caresse  volontiers  en  parlant  sa  barbe  de  dieu  attique*  Dès  l’âge 
de  huit  ans  je  me  révélai  bibliophile.  Je  suis  même  en  dépit  de 
mes  articles  d’autrefois,  bien  plus  bibliophile  qu’amateur  de  pein¬ 
ture.  » 

Les  murs  du  cabinet  de  travail,  sont  chargés  de  casiers,  sans 
qu’il  y  ait  place  pour  la  plus  petite  toile  ;  les  rayons  des  biblio¬ 
thèques  ployant  sous  des  livres  aux  luxueuses  reliures  confirment 
ces  paroles. 

«  —  Oui,  les  livres,  je  les  aime,  reprend  l’historien  de  i8i5,  des 
in-folio,  des  in-quarto,  des  in-octavo,  il  n’importe,  tous  me  sont 
chers.  Pour  les  reliures,  je  collectionne  à  la  fois  le  veau  granit,  le  veau 
racine,  le  veau  marbre,  la  basane  sombre,  le  parchemin,  le  demi- 
chagrin,  noir,  violet,  pourpre,  orangé,  le  maroquin  bleu  ou  vert. 
J’ai  réuni  environ  douze  mille  volumes.  De  quelles  époques  ?  Du 
seizième  siècle  jusqu’à  notre  troisième  République.  Naturellement 
l’Empire  a  la  plus  belle  part  ;  près  de  quatre  mille  !  En  outre  plus 
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d’un  millier  de  brochures  que  je  complète  au  jour  le  jour.  Libelles, 
proclamations,  ordonnances.  Ce  sont  des  documents  amassés  pour 
mes  travaux  qui  intéressent  fort  peu  de  personnes . . . 

«  Voici  par  exemple,  reprend  notre  collectionneur,  aux  armes 
du  duc  de  Plaisance,  V Instruction  générale  sur  la  Conscription. 
Combien  auraient  la  patience  de  parcourir  ses  12;;  5  articles?  Dans 
un  autre  ordre  dhdées  j’ai  trouvé  la  première  édition  originale  du 
Dictionnaire  de  V Académie  datée  de  1694,  elle  est  aux  armes  de  la 
duchesse  de  Lauraguais  ;  mais  les  livres  vraiment  choisis  sont 
dans  le  salon  voisin. 

«  A  côté  des  principales  œuvres  des  contemporains  célèbres, 
avec  envois  et  lettres  à  l’appui,  j’ai  Ernest  Renan,  Gustave  Flau¬ 
bert,  Théodore  de  Banville,  Charles  Baudelaire,  les  Goncourt, 
Honoré  de  Balzac  (de  lui  je  n’ai  pas  de  lettres),  Alexandre  Du¬ 
mas  fils,  édition  des  Comédiens,  Emile  Augier,  Jules  Sandeau, 
Méry,  Léon  Gozlan,  Leconte  de  l’Isle,  Sully-Prudhomme,  Ana¬ 
tole  France,  José  Maria  de  Hérédia,  Jules  Lemaître,  Pierre  Loti, 
etc.  Je  suis  aussi  collectionneur  d’autographes;  j’ai  des  manuscrits 
curieux,  un  inédit  de  Charles  Nodier,  Mademoiselle  Daphné  de 
Théophile  Gautier,  les  Poésies  de  Collège  de  Gérard  de  Nerval, 
les  Intimités  de  Goppée,  et  des  livres  très  rares  tels  que  cette  tra¬ 
duction  anglaise  de  ma  Cléopâtre,  cet  exemplaire  sur  japon  de 
1814,  ce  volume  sauvé  de  l’incendie  des  Tuileries  et  provenant 
de  la  bibliothèque  personnelle  de  l’Impératrice.  Il  retrace  —  détail 
piquant  —  l’histoire  d’un  aventurier,  l’expédition  de  la  Sonora 
du  fameux  comte  Raousset-Boulbon,  fusillé  au  Mexique  en  1864. 

«  Je  possède  le  dernier  autographe  de  Jules  Janin,  VAne  mort 
—  7  septembre  1873,  la  correspondance  de  Barbey  d’Aurevilly 
avec  mon  père  qui  empêcha  toutes  poursuites  contre  les  Diabo¬ 
liques,  celle  de  Zola  avec  moi,  en  1867,  au  sujet  de  Thérèse  Raquin. 
Je  fais  de  plus  concurrence  au  Musée  Victor  Hiigo.  Dans  ce  sarco¬ 
phage  de  soie  se  trouvent  couchés  les  emblèmes,  médailles,  pho¬ 
tographies,  etc.,  vendus  sur  la  voie  publique,  lors  des  obsèques... 
Si  nous  fumions  une  cigarette. 

Tandis  que  le  calme  président  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres 
cherche  son  étui,  je  vois,  accrochés  aux  vantaux  de  sa  porte,  des 
fleurets,  des  épées,  des  sabres,  dont  l’un  porte  une  croix  à  la  dra¬ 
gonne,  et  je  me  souviens  que  l’hellénisant  Henry  Houssaye,  officier 
de  mobiles  au  moment  de  la  guerre,  fut  décocé,  «  pour  sa  belle 
conduite  pendant  la  campagne  ». 
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—  Vous  aviez  donc  délaissé  les  Grecs  en  1870  ?  lui  deman- 
dai-je. 

—  J’ai  fait  mon  devoir.  Et  si  tout  le  monde  avait  fait  le  sien... 
Oui,  oui,  on  peut  étudier  Alcibiade,  Apelles,  l’Art  antique,  et  ser¬ 
vir  son  pays.  Ce  n’est  point  parce  que  j’avais  écrit  un  mémoire 
sur  un  vase  du  musée  de  Barbakion  que  je  devais  rester  indiffé¬ 
rent  aux  malheurs  de  la  patrie  française...  Les  Grecs...  ils  me  tien¬ 
nent  au  cœur.  Voyez,  dans  cette  vitrine,  j’ai  l’édition  princeps  de 
Démosthènes,  datée  1602.  Il  y  en  a  peu  de  semblables,  n’est-ce 
pas  ? 

Pieusement,  nous  ouvrons  les  fermoirs  roussis  de  ce  bréviaire 
aussi  intact  qu’il  y  a  trois  cents  ans,  et  nous  lisons  au  hasard  une 
page  des  «  Olynthiennes  »  que  l’auteur  du  Premier  siège  de  Paris 
m’explique  avec  les  commentaires  les  plus  intéressants. 

«  —  Sur  le  même  rang,  ajoute  Henry  Houssaye,  heureux  de  par¬ 
ler  à  un  admirateur  de  ses  richesses  qu’on  peut  dire  innombra¬ 
bles,  voici  le  Cicéron  du  cardinal  de  Richelieu,  la  Vie  de  saint 
Louis,  aux  armes  de  Mme  deMaintenon,  l’Histoire  de  France  du 
président  Hénault  provenant  de  la  bibliothèque  de  Stanislas 
Leczinsky,  l’A/manac/i  impérial  aux  armes  de  Napoléon,  roi  d’Ita¬ 
lie,  roi  d’Italie,  vous  entendez,  non  pas  de  Napoléon,  empereur 
des  Français,  et  ce  qui  est  bien  autrement  rarissime,  cette  pièce 
unique  aux  armes  d’Autriche  et  de  France,  imprimée  sur  satin, 
un  compliment  offert  à  Marie- Antoinette  à  son  arrivée  sur  la  fron¬ 
tière  :  «  Le  très  heureux  Printemps  de  l’inestimable  floraison  du 
Jardin  des  Lys  français  touchant  le  très  haut  mariage  fait  par  la 
volonté  de  Dieu,  de  Son  Altesse  Royale  et  Sérénissime  le  bien 
aimé  Dauphin  de  France  et  de  Navarre  avec  Son  Altesse  Impé¬ 
riale  et  Royale  et  très  aimable  la  Princesse  Antoinette.  Ecrit  par 
Jean  Rautenstrauch,  à  Strasbourg,  en  mai  1770.  » 

Nous  félicitons  le  jaloux  possesseur  de  ces  trésors  sans  prix  et 
nous  descendons  au  premier  étage,  où  dans  la  salle  immense  de 
l’hôtel,  Arsène  Houssaye  nous  avait  jadis  montré  les  plus  pré¬ 
cieux  spécimens  de  la  peinture  italienne.  Henry  Houssaye  s’excuse 
d’en  avoir  conservé  si  peu. 

«  —  J’en  ai  pourtant  racheté  quelques-uns  à  la  vente  de  mon  père, 
ajoute-il.  Voici  la  Ville  de  Padoue  un  Paul  Véronèse,  un  Sébastien 
del  Piombo  d’une  tonalité  superbe,  un  Tintoret  représentant  peut- 
être  l’Arétin  et  fort  beau,  ma  foi.  Je  suis  plus  riche  en  Ecole 
française  :  d’abord,  cette  Diane  de  Poitiers,  grandeur  nature,  non 
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signée,  mais  que  je  considérerais  comme  la  perle  de  ma  collection 
si  je  n’avais  ce  portrait  de  Molière  en  robe  de  chambre,  attribué  à 
Lebrun  —  ils  ne  courent  pas  les  rues,  les  portraits  de  Molière  — 
puis  Descartes  par  Philippe  de  Champagne,  Voltaire,  lisant  un 
pamphlet  de  Fréron,  Desmares,  la  Femme  à  sa  toilette  par 
Jean  Raoux,  le  précurseur  de  Boucher,  une  nymphe  inimitable  de 
Boucher  lui-même,  Louis  XV  par  Vanloo,  de  Châteauroux 
par  Nattier... 

—  Qui  avez-vous  comme  peintres  modernes  ? 

—  Gomme  peintres  modernes,  j’ai  assemblé  Prud’hon,  Dela¬ 
croix,  Ziern,  Henner,  Carolus  Duran,  Claude  Monet.  J’ai  deux 
portraits  ravissants  de  ma  mère  de  Diaz  et  Lehmann,  qui  sont 
classés  parmi  les  meilleures  toiles  de  ces  deux  grands  artistes,  et 
qui  ne  sont  surpassés  que  par  celui  de  M™®  Henry  Houssaye  de 
Benjamin  Constant  ». 

Je  regarde  l’admirable  portrait;  coup  de  brosse  soigné,  suffisant 
effet  de  chevelure  fauve  et  de  carnation  patricienne,  mais  travail 
au  demeurant  facile,  car  rarement  artiste  eut  à  peindre  original 
aussi  séducteur.  La  ressemblance  est  parfaite,  soit  ;  elle  ne  dit 
pourtant  rien  du  charme  exquis  qu’en  ses  grands  jours  de  récep¬ 
tion  répand  autour  d’elle  la  comtesse  Henry  Houssaye,  dans  cette 
maison  où  chaque  appartement  semble  étage  de  musée,  depuis 
l’immense  galerie  ou  la  salle  de  billard  aux  marbres,  aux  glaces 
de  haute  lisse,  jusqu’à  la  salle  à  manger  aux  étincelants  cristaux, 
à  l’argenterie  chatoyante.  . 

((  —  En  sculpture,  me  dit  Henry  Houssaye  à  la  fin  de  ma  visite, 
Glésinger  a  fait  le  buste  de  mon  père  et  le  mien.  Le  faune  et  la 
bacchante  que  vous  voyez  contre  la  paroi  sont  de  Goysevox.  Je  ne 
serais  pas  complet  si  j’oubliais  ce  fragment  de  fresque,  provenant 
des  fouilles  du  Palatin  et  que  j  ’eus  tant  de  mal  à  rapporter  de 
Rome,  cette  tête  antique  d’une  ligne  si  pure  arrachée  aux  profa¬ 
nateurs  des  Gyclades,  ma  Cléopâtre  de  terre  cuite  que  seul  un 
statuaire  du  seizième  siècle  a  pu  modeler. 

Puis,  roulant  ses  épaules  par  un  mouvement  familier  à  l’auteur 
du  Roi  Voltaire  et  qui  semble  ramener  au  corps  une  lourde 
draperie,  le  front  baissé,  la  voix  chantante,  le  laborieux  acadé¬ 
micien,  vêtu  d’un  complet  de  cheviotte  bleue,  éprouve  de  la  joie  à 
faire  l’éloge  de  sa  vie  de  travail  qu’il  défend  avec  difficulté 
contre  les  appels  trop  fréquents  de  ses  nombreux  amis. 
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AURÉLIEN  SCHOLL 

Le  prince  de  la  Chronique,  ainsi  nomment  Aurélien  Scholl  les 
envieux  qui  sont  las  de  l’entendre  appeler  le  roi  des  hommes 
d’esprit.  Le  parisien  qui  le  plus  eut  le  don  de  surprendre  Edmond 
de  Concourt.  Comment  aborder  de  si  preste  façon  tous  les  sujets, 
parler  de  tous  les  procès,  attaquer,  défendre  toutes  les  causes,  avec 
cette  légèreté,  cette  compétence,  cet  à-propos,  ce  flegme,  cette 
verve,  cette  abondance,  cette  concision,  tour  à  tour  se  montrer  net, 
précis,  compendieux,  ou  débordant  de  volutes  et  de  fioritures,' 
continuellement  intéresser,  étonner,  charmer  les  anciens  comme 
les  plus  jeunes? 

C’est  que  ce  fils  de  Rivarol  possède  ce  qui  manque  à  tant  de  nos 
modernes  pontifes,  un  don  qu’on  n’acquiert  pas  et  qu’on  reçoit  en 
naissant,  le  don  de  comprendre  vite  et  de  formuler  son  impression 
avec  la  rapidité  d’une  flèche.  Je  ne  pouvais  donc  manquer  d’inter- 
wiever  l’ancien  rédacteur  du  Nain-Jaune.  Mais  Aurélien  Scholl 
est  un  grand  dîneur,  je  veux  dire  un  homme  à  ce  point  sociable 
qu’il  s’imagine  être  en  cellule  s’il  n’a  pas  autour  de  lui  moult 
convives  prompts  à  lui  donner  la  réplique.  Aller  lui  demander  un 
renseignement,  c’est  aller  au  devant  d’une  invitation.  Beaucoup  le 
savent  et  en  sont  parfois  gênés.  Ils  ont  tort.  L’accueil  est  si  cordial, 
les  plats  tellement  choisis  qu’on  n’emporte  d’un  repas  savouré 
chez  ((  le  plus  spirituel  des  boulevardiers  »  qu’un  souvenir  char¬ 
meur  et  réconfortant. 

—  Hélène,  vous  veillerez  sur  monsieur  et  prendrez  garde  à  ce 
qu’il  ne  manque  de  rien. 

Hélène,  la  blonde  femme  de  confiance,  donne  ses  ordres  au 
domestique  brun  et  écarte  le  perroquet  rouge.  Car  Aurélien  Scholl 
a  un  perroquet,  il  en  a  même  trois,  et  Georges  Docquois,  alors 
gentil  auteur  de  Bêtes  et  Gens  de  Lettres,  commit  une  grosse 
faute  en  ne  le  comprenant  pas  dans  ses  amis  des  animaux.  Le  per¬ 
roquet  rouge  qui  répond  au  gracieux  prénom  d’Antoine  est  gigan¬ 
tesque  et  volontaire  ;  les  deux  autres,  d’un  beau  vert  bouteille, 
sont  frêles  et  de  naturel  placide. 

—  Pauvre  Totoche  !  Elle  paya  pour  Antoine.  Tel  l(j  faible  pour 
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le  fort.  Un  valet  ivre  l’étrangla  à  demi  et  il  fallut  les  secours 
empressés  et  assidus  d’un  habile  vétérinaire  pour  la  remettre  sur 
ses  pattes...  Vous  ne  méprisez  pas  les  In.rs-d’œuvre  ?  Un  peu  de 
langue,  voulez-vous?  Ici,  je  n'ai  qu’un  chat,  mais  énorme,  Mirant, 
et  un  chien  minuscule,  Ki  Ki.  Je  nourris  aussi  les  oiseaux  du  voi¬ 
sinage.  Ils  sont  tellement  nombreux  que  j’en  soupçonne  quelques- 
uns  d’avoir  abandonné  mon  jardin  de  la  rue  de  Glichy,  quand 
ils  m’ont  su  déménagé,  pour  venir  rue  Saint-Georges.  Mes  fenêtres, 
qui  donnent  sur  la  rue  de  Ghateaudun,  touchent  presque  les  arbres 
où  ils  font  leurs  nids.  A  Etampes,  j’ai  une  dizaine  de  bêtes,  mais 
pour  vous  c’est  de  tableaux  qu’il  s’agit,  n’est-ce  pas? 

—  Mon  plus  précieux  est  dans  l’antichambre.  Hélène,  décro- 
chez-le...  Il  retrace  les  traits  augustes  des  immortels  fondateurs 
du  Figaro  :  Villemessant,  Jouvin,  Bourdin,  Noriac,  Lespès,  Mon- 
selet  et  votre  serviteur.  Ge  n’est  pas  une  toile  de  maître,  cette 
lithographie  ;  mais  j’y  tiens.  G’est  comme  au  beurre  de  la  Maison- 
Dorée,  qui  est  irremplaçable.  J’ai  d’ailleurs  pour  principe  de 
m’adresser  aux  meilleures  marques  pour  chaque  comestible.  .  Je 
télégraphie  à  Bordeaux,  on  m’envoie  de  la  pâtisserie  unique  au 
monde...  J’écris  en  Lorraine  et  on  m’adresse  ce  jambon...  Gom¬ 
ment  le  trouvez-vous  ? 

—  Exquis,  je  vous  assure. 

—  Ensuite,  je  suis  fier  de  posséder  dans  mon  cabinet  de  travail 
une  gouache  dédicacée  de  Jules  de  Concourt,  un  mendiant  irlan¬ 
dais  peint  sur  nature  durant  un  voyage...  Hélène,  mon  enfant, 
détachez  la  gouache...  Hein  ?  il  me  semble  qu’elle  vaut  la  peine 
d'être  conservée.  Derrière  vous,  j’ai  placé  le  Port  des  Chartrons, 
à  Bordeaux,  elle  Port  d'Ançers  de  Boudin...  Puisque  vous  con¬ 
naissez  Anvers,  dites-moi  si  cette  page  ne  rend  pas  exactement  le 
ciel  et  l’aspect  de  la  cité  flamande...  Ge  cuissot  de  chevreuil  nous 
requiert,  mon  cher  ami...  Laissez-vous  faire,  je  ne  bouderai  pas 
contre  lui. 

—  Vous  êtes  chasseur  ? 

—  H  y  a  dix  ans  que  je  n’ai  tiré  un  coup  de  fusil.  Je  ne  visais 
bien  qu’en  l’air  ;  à  terre,  je  prenais  mon  chien  pour  le  lièvre  pour¬ 
suivi...  Dans  mon  salon,  j’ai  une  tapisserie  à  personnages  fort 
mouvementée...  Gela  vit,  cela  grouille,  et  c’est  plein  de  douceur, 
dans  un  paysage  sobre,  je  Paime  énormément  ;  une  autre  sans 
bordure,  âgée  de  plus  de  deux  cents  ans  et  qui  représente  une 
femme  à  la  fontaine,  je  ne  la  donnerais  par  pour  un  marbre  de 
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Pradier  ;  un  vase  en  vieux  bronze  du  Japon,  travaillé  au  burin, 
très  rare,  que  j^ai  acheté  à  Vichy. 

—  Avec  un  David  de  Mercié  ? 

—  Certainement,  j’ai  un  David  de  Mercié,  grand  format,  s’il 
vous  plaît.  Parbleu,  ce  n’est  pas  l’original.  Et  il  ne  vient 
pas  de  Vichy,  il  vient  de  Paris,  et  Barbedienne  vous  en  vendra 
tant  que  vous  lui  en  demanderez.  On  a  ce  qu’on  peut. 
Moi  j’ai  pu  réunir  :  une  Etude  de  femme  de  Diaz,  qui  ne  le  cède 
en  rien  à  ses  plus  beaux  morceaux,  les  Plumeuses  de  Ribot,  que 
vous  n’auriez  pas  pour  5ooo  fi^ancs  ;  les  Dunes  d' Arcachon  de 
Manet,  un  Sisley,  la  Station  du  Point  du  Jour,  un  Stevens  joli, 
une  femme  en  robe  de  chambre  japonaise,  merveilleuse  d’élégance 
parisienne  ;  une  réduction  du  Rochefort  de  Dalou,  à  côté  du  por¬ 
trait  de  Morès,  en  face  du  médaillon  de  Paul  Demidoff,  et  de  mon 
buste  par  Francia  ;  des  miniatures,  des  bibelots  de  Saxe...  C’est 
le  moment  d’attaquer  le  Chateaubriand.  Pas  de  pommes  soufflées  ? 
Hélène,  Monsieur  n’aime  pas  les  pommes  soufflées,  il  est  bien 
difficile...  Vous  vous  rattraperez  aux  petits  pois. 

—  Dans  ce  que  vous  m’avez  cité  jusqu’à  présent,  je  ne  vois  pas 
que  vous  possédiez  beaucoup  de  peinture  ancienne. 

—  Je  ne  la  goûte  pas,  non,  parole  d^honneur  ;  je  suis  pour  les 
modernes  en  peinture  et  c’est  le  contraire  en  sculpture...  J’estime 
que  maintenant  les  statuaires  ne  font  ou  ne  cherchent  à  faire  que 
des  copies  de  l’antique...  Alors,  vous  comprenez,  je  n’hésite  pas. 
Pas  plus  que  pour  vous  servir  ce  Château-Latour.  Vous  m’en 
direz  des  nouvelles. 

—  Monsieur,  prononce  Hélène  avec  sollicitude,  vous  savez  qu’il 
vous  est  recommandé  d’en  absorber  très  peu. 

Antoine,  sur  son  perchoir,  approuve  bruyamment  ;  Totoche,  sur 
sa  cage,  baisse  la  tête  et  ne  souffle  mot  ;  le  maître  du  logis  ôte  ses 
lunettes  et  essuie  les  verres  de  son  pince-nez. 

—  Oui,  ma  fille,  répond-il  mélancoliquement,  puis  se  tournant 
vers  moi  :  Figurez-vous,  mon  cher  ami,  qu’on  me  défend  les  vins 
sucrés,  les  pâtés  de  foie  gras,  les  farineux,  les  liqueurs,  un  tas  de 
bonnes  choses  que  je  prise  beaucoup. 

Et  si  tôt  qu’Hélène  a  le  dos  tourné,  il  se  verse  rapidement  un 
second  verre  qu’il  hume  avec  délices.  Et  ce  second  verre  amène 
une  anecdote  sur  ses  lèvres  jouisseuses. 

—  Connaissez-vous  Machin,  l’éditeur  de  la  rue  X  ? 

—  Moins  que  personne. 


AURÉLIEN  SGHOLL 


5o5 


—  Vous  n’ignorez  pas  alors  que  chaque  fois  qu^il  donne  à  dînei*, 
il  tient  à  ne  point  passer  pour  ladre.  Samedi  dernier,  au  moment 
où  Pon  entrait  pour  le  moka,  dans  une  pièce  contiguë  au  salon,  il 
présenta  à  ses  convives  une  boîte  de  cigares.  Chacun  avança  les 
doigts  pour  saisir  un  havane. . .  ou  un  belge. 

Seul,  un  poète  bien  reluisant  dans  les  bureaux  de  la  Reçue  lym¬ 
phatique  et  que  nous  nommons  Boule-de-Zéphir,  fit  un  geste 
d’abstention  en  disant  ; 

—  Merci,  je  ne  fume  pas. 

—  Jamais  ? 

—  C’est  une  règle  absolue. 

L’éditeur,  voulant  à  tout  prix  être  aimable,  ajouta  d’un  ton  pres¬ 
que  suppliant  : 

—  Prenez  au  moins  quelques  allumettes. 

Le  moyen  de  ne  pas  sourire.  Hélène  elle-même  en  a  les  joues 
carminées.  Pour  ne  pas  demeurer  en  reste  de  mots  de  la  fin,  je 
narre  celui-ci  : 

Au  grand-café  :  Qui  est  cet  homme  superbe  assis  là-bas  dans  le  coin  ? 

—  Un  ministre  danois. 

—  Vous  m’étonnez. .  . 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  n’a  pas  les  oreilles  coupées  ! 

Scholl  sourit  à  son  tour  et  demande  : 

—  De  qui  est-il  ? 

—  Mais  de  vous. 

—  Je  l’avais  oublié. 

Je  m’insurge  alors  contre  l’offre  du  vin  sucré. 

—  Un  Cbateau-Latour  1879  après  ce  Barsac  1881,  je  n’aurais  plus 
d’yeux  pour  le  Gauguin  et  le  Harpignies  que  je  vous  connaissais 
rue  Blanche. 

—  Je  vous  montrerai  pourtant  encore  un  Hubert-Robert,  la 
Fontaine  de  la  Liberté,  qu’accompagne  cette  naïve  épigraphe  ; 

A  travers  les  débris  des  Royautés  croulantes, 

Source  pure  de  Vérité, 

Répands  sur  la  nation  les  ondes  fécondantes... 

Peuple,  cours  à  la  Liberté. 

—  De  Forain,  je  n’ai  qu’une  aquarelle,  mais  elle  est  de  son  bon 
pinceau,  les  coulisses  de  l’Opéra,  une  danseuse  montrant  sa  meil¬ 
leure  amie  à  un  cercleux  :  «  On  dit  que .... 
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Si  nous  prenions  le  café  dans  mon  cabinet.  Je  vous  livrerais 
d’autres  trésors ....  Cognac  ou  Kirsch  ?...  Celui-ci  n'a  pas  de  rival 
et  Dubonnet  ne  le  soupçonne  pas.  Voyez,  cette  bibliothèque  est 
fermée  à  clef.  J’ai  là  les  œuvres  avec  dédicaces  de  toute  la  littéra¬ 
ture  de  Golzan  à  Marcel  Prévost,  en  passant  par  Alexandre 
Dumas,  Rochefort,  les  Concourt,  Barbey  d’Aurevilly,  Cladel,  Vil- 
liers  de  l’Isle  Adam,  Vallès,  Alphonse  Daudet,  Louis  Veuillot,  Guy 
de  Maupassant,  etc., etc. ,  accompagnées  de  lettres  qui  me  consti¬ 
tuent,  avec  la  signature  de  Maximilien  apposée  à  Puebla  sur  mon 
brevet  de  chevalier  de  Notre-Dame  de  la  Guadeloupe,  une  magni¬ 
fique  collection  d’autographes.  La  prochaine  fois  que  j’aurai  le 
plaisir  de  vous  avoir  pour  hôte,  je  vous  lirai  surtout  des  écritures 
de  Barbey  et  de  Veuillot,  qui  en  disent  long  sur  la  rare  courtoisie 
de  ces  grands  écrivains,  puis  ma  correspondance  avec  Dumas  fils 
au  sujet  de  Francillon,  elle  est  topique. . .  On  m’a  si  souvent 
emprunté  mes  idées  ! 

Et  Scholl,  bourrant  sa  pipe,  ajoute  très  bonhomme,  mais  non 
sans  regret  : 

—  Je  vivrai,  non  pas  dans  la  mémoire,  mais  dans  les  mémoires 
des  autres....  Le  Théâtre  complet  de  Dumas,  le  Journal  d’Edmond 
de  Concourt,  votre  Recueil  de  figures  contemporaines. . . . 

J’essaie  de  protester,  en  énumérant  les  trente  volumes  de  la  col¬ 
lection  Charpentier  ;  l’homme  d’esprit  détourne  la  conversation  et 
me  raconte  comment  il  est  entré  à  la  Société  des  Gens  de  Lettres, 
comment  il  acquit  le  droit  de  porter  sa  première  décoration. . . . 
étrangère,  comment  il  connut  ou  obligea  le  prince  Napoléon, 
Clément  Laurier,  Gambetta,  Waldeck-Rousseau,  Léon  Gléry,  le 
docteur  Fieuzal,  Spuller,  Anatole  de  la  Forge,  Allain-Targé,  le 
marquis  de  Massa,  le  prince  de  Sagan,  le  comte  de  Dion,  le  général 
de  Gallifet. ...  et  aussi  Edmond  Magnier. 

Henry  de  BRAISNE. 
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La  ville  de  Francfort-sur-le-Mein  est  l’une  des  plus  importantes 
et  des  plus  célèbres  d’Outre-Rhin.  Placée  au  point  de  rencontre  des 
grandes  routes  de  l’Allemagne,  elle  formait  naguère  comme  le 
trait  d’union  entre  le  nord  et  le  sud,  l’est  et  l’ouest  de  ce  vaste 
pays.  De  nos  jours,  c’est  dans  son  immense  gare,  la  plus  considé¬ 
rable  des  Deux-Mondes,  que  se  croisent  les  principales  lignes 
ferrées  qui  rayonnent  à  travers  l’Empire.  Grâce  à  cette  situation 
privilégiée,  la  vieille  cité  a  joui  de  tout  temps  d’une  prospérité 
remarquable.  Au  moyen  âge,  ses  foires  gigantesques,  de  Pâques  et 
d’automne,  firent  d’elle  une  sorte  de  Nijni-Novgorod  du  monde 
germanique.  C’est  aussi,  sans  doute,  en  raison  de  cette  position 
centrale  et  unique  que  Francfort  fut  choisi  comme  lieu  de  couron¬ 
nement  des  Empereurs.  Cette  solennité  avait  lieu  dans  le  vieux 
Dom  gothique,  à  l’énorme  transept  et  à  la  haute  tour  de  grès  rouge. 
De  la  cathédrale,  la  cérémonie  religieuse  une  fois  terminée,  le 
cortège  se  rendait,  en  grande  pompe,  à  la  pittoresque  place  du 
Rœmerberg.  Là,  le  nouveau  souverain  buvait  à  la  fontaine  de  la 
Justice,  aujourd’hui  restaurée.  Puis,  tandis  que  le  vin  du  Rhin 
coulait  à  flots  pour  le  peuple,  et  que  des  pièces  d’or  et  d’argent 
étaient  lancées  en  pluie  sur  la  foule,  comme  des  dragées  de  bap¬ 
tême,  l’Empereur  s’asseyait  au  banquet,  avec  les  Electeurs,  dans  la 
grande  salle  du  Rœmer.  Goethe,  témoin  oculaire  d’un  des  derniers 
couronnements,  celui  de  Joseph  II,  en  a  laissé  une  jolie  description 
dans  ses  Mémoires,  (Wahrheit  und  Dichtung). 

Oserai-je  rapprocher  de  ces  solennités  historiques  la  fête  par 
laquelle  Francfort  a  commémoré,  le  dimanche  28  août  dernier,  le 
i5oeme  anniversaire  de  la  naissance  du  plus  illustre  de  ses  fils?  Fête 
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moins  curieuse  et  moins  bariolée  que  celles  d’autrefois,  sans  nul 
.doute,  mais  pourtant  très  gracieuse  et  très  ornée,  et  comparable 
aux  plus  imposantes  par  la  majesté  du  souvenir  qu’elle  évoque. 
Et  n’est-ce  point  aussi,  par  le  fait,  à  un  roi,  à  un  roi  de  la  pensée, 
Kœnig  im  Geblete  des  Geistes,  comme  l’a  dit  heureusement  le 
Bourgmestre,  que  Francfort  offrait,  il  y  a  quelques  jours,  ses 
hommages  et  ses  couronnes  ?  On  sait  quel  culte  l’Allemagne  a 
voué  à  Goethe,  en  qui  elle  n’est  pas  éloignée  de  saluer  unanimement 
le  plus  grand  homme  de  son  histoire.  En  rendant  compte  de 
l’intéressant  événement  dont  je  viens  d’être  témoin,  je  ne  prétends 
pas  faire  œuvre  de  critique  littéraire  ni  de  philosophe.  Je  me 
renferme  dans  le  rôle  plus  modeste,  bien  que  déjà  honorable, 
surtout  en  la  circonstance,  de  simple  reporter.  Je  ne  donne  ici  que 
les  impressions  d’un  passant. 

Francfort  est  assurément  l’une  des  villes  les  plus  agréables  et  les 
plus  riantes  de  l’Allemagne.  S’il  reste  aujourd’hui  ce  qu’il  fut  de 
tout  temps,  un  centre  commercial  et  un  marché  monétaire,  il  s’en 
faut  que  l’on  s’y  désintéresse  des  choses  de  l’esprit.  Les  ressources 
intellectuelles  et  artistiques  y  sont  nombreuses.  Le  grand  jubilé 
littéraire  est  ici  à  sa  place  et  trouve  un  cadre  digne  de  lui.  L’illustre 
et  riche  cité  s’est  splendidement  parée  pour  cette  belle  fête,  surtout 
dans  sa  partie  ancienne,  qui  fut  le  berceau  du  poète.  La  maison  où 
naquit  Gœthe,  le  28  août  1749»  se  voit  encore  dans  la  vieille  rue, 
toujours  bien  moyen  âge,  d’apparence  comme  de  nom,  du  Fossé  au 
Cerf  (Hirschgraben).  Beaucoup  plus  somptueuse  que  celle  de 
Beetho'wen  à  Bonn,  cette  antique  demeure  est  fort  bien  conservée, 
et  présente  exactement,  tant  au  dedans  qu’au  dehors,  le  même 
aspect  qu’à  l’époque  où  Gœthe  y  passa  son  enfance  et  une  partie 
de  sa  jeunesse.  L’intérieur  ne  manque  pas  de  pittoresque,  ni  même 
d’élégance,  avec  ses  jolis  sièges,  ses  bahuts,  ses  tableaux,  ses 
petits  poêles  en  forme  d’obélisque.  Tout  cet  ameublement,  qui 
semble  encore  dans  son  neuf,  est  en  partie  identique,  en  partie 
conforme  à  l’ancien.  On  peut  admettre  sans  peine  pour  les  objets 
imités  l’entière  fidélité  de  la  reproduction.  L’histoire  intime  de 
Gœthe  est  fouillée,  jusque  dans  ses  moindres  détails,  par  toute  une 
pléiade  d’érudits  allemands.  Quelques-uns  de  ces  chercheurs  infati¬ 
gables  consacrent  leur  existence  tout  entière  à  étudier  l’œuvre  et  la 
vie  du  grand  artiste.  Parmi  les  reliques  authentiques  du  passé,  je 
remarque  le  petit  piano  de  Charlotte.  Au  toucher,  l’instrument, 
très  juste,  rend  ces  notes  voilées  et  attendrissantes  qu’exhale, 
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avec  tant  de  douceur,  l’ame  des  vieux  clavecins.  La  chambre 
natale,  entièrement  vide  et  nue,  fait  contraste  avec  les  autres 
pièces.  Les  murs  mêmes  sont  dépourvus  de  tapisserie.  On  serait 
presque  tenté  de  se  croire  dans  l’ancienne  lingerie  delà  maison,  si 
un  buste  de  Goethe  ne  rappelait  la  majesté  du  lieu.  La  tête  du 
poète  est  surmontée  d’une  étoile  dorée.  Le  socle  de  la  statue  est 
orné  d’une  lyre,  aux  cordes  de  laquelle  une  branche  de  laurier 
suspend  ses  feuilles  fanées  et  odorantes.  Les  fenêtres  du  palier,  au 
premier  étage,  donnant  sur  la  cour  où  se  trouve  le  puits,  (encore 
un  souvenir^,  sont  garnies  de  reines-marguerites.  Est-ce  une 
allusion  ? 

C’est  dans  cette  maison  du  Hirschgraben  que  les  autorités 
municipales  se  sont  rassemblées.  Elles  y  attendent  le  gros  du 
cortège,  qui  s’est  formé  sur  la  place  Saint-Paul,  près  de  l’église  du 
même  nom,  autre  édifice  historique,  dont  l’enceinte  arrondie 
abrita  les  séances  aussi  agitées  que  fameuses  du  Parlement  de 
1848.  Les  innombrables  associations  que  l’on  trouve  à  Francfort, 
comme  dans  toute  l’Allemagne,  ont  été  convoquées,  et  n’ont  eu 
garde  de  manquer  au  rendez-vous.  La  gigantesque  procession, 
toutes  bannières  déployées,  s’avance,  à  travers  les  rues  du  vieux 
quartier  vers  les  voies  nouvelles  et  le  Gœtheplatz.  Le  cortège  lui- 
même  présente,  naturellement,  un  aspect  assez  terne.  Ce  n’est  la 
faute  de  personne.  L’habit  noir  et  le  chapeau  haut  de  forme  sont 
comme  la  plus  jolie  fille  du  monde,  et  ne  peuvent  donner  que  ce 
qu’ils  ont.  Les  casaques  rouges  d’une  demi-douzaine  d’étudiants,  à 
qui  il  a  pris  fantaisie  de  revêtir  le  costume  traditionnel,  jettent  une 
note  éclatante  dans  cette  masse  sombre. Le  coup  d’œil  de  la  fête  est 
d’ailleurs  d’une  gaieté  et  d’une  variété  charmantes.  La  foule,  très 
considérable,  (Francfort  n’a  pas  reçu  moins  de  60.000  étrangers), 
étale  les  toilettes  claires  et  multicolores  de  la  saison.  La  décoration 
des  rues  est  d’un  goût  très  heureux.  Les  guirlandes  de  feuillage 
ont  été  prodiguées.  Les  drapeaux  me  frappent  surtout  par  leur 
énormité.  Ceux  que  nous  arborons  dans  nos  fêtes  françaises  de 
dimensions  plus  modestes,  mais  moins  nombreux  et  frémissant 
au  moindre  souffle,  me  semblent  plus  légers  et  plus  coquets. 

Sur  le  Gœtheplatz,  centre  de  la  fête,  se  dresse  la  statue  du  grand 
homme,  œuvre  monumentale,  dont  le  mérite  artistique  est 
toutefois  discuté.  Les  bustes  et  les  portraits  du  poète  aux  divers 
âges  de  la  vie,  depuis  l’adolescence  jusqu’à  l’extrême  vieillesse, 
et  jusque  dans  la  mort,  s’offrent  partout  au  regard.  Les  parents 
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de  l’illustre  écrivain  (son  père,  un  digne  syndic  de  Francfort,  sa 
mère,  une  très  aimable  femme  du  monde),  sont  associés  à  sa 
gloire.  Si  Gœtlie  nous  voit,  du  haut  de  quelque  invisible  Olympe, 
il  pourra  répéter  le  mot  d’Epaniimondas  !  Nous  contemplons 
même  les  traits  de  ses  aïeux,  et  ceux  de  sa  sœur  Gornélie, 

N 

à  laquelle  il  lisait  ses  premiers  essais  dans  sa  chambre  du 
Hirschgraben. 

Les  femmes  auxquelles  Gœthe  s’intéressa,  et  que  ses  fantaisies 
plus  ou  moins  passagères  ont  jetées  dans  la  célébrité,  ne  sont 
pas  oubliées  non  plus.  Les  feuilles  illustrées  nous  donnent  leurs 
portraits,  en  groupes,  comme  on  les  voit,  parait-il  au  musée  de 
Weimar.  C’est  toute  une  galerie,  d’ailleurs  assez  brillante,  où 
l’épouse  est  admise  et  figure  même  à  la  place  d’honneur.  Il  ne 
faut  ici  ni  se  scandaliser  à  tort,  ni  railler  trop  complaisamment  la 
sentimentalité  allemande.  Et  je  vais  dire  pourquoi.  L’on  accor¬ 
derait  sans  doute  moins  d’attention  à  ce  côté  de  la  vie  de  Gœthe, 
peut-être  même  le  laisserait-on  tout  naturellement  dans  une 
ombre  discrète  ou  modeste,  si  ces  multiples  inclinations  du  poète 
n’offraient  qu’un  intérêt  purement  biographique.  Mais  elles  sont 
liées  à  l’histoire  même  de  son  œuvre.  Celles  qu’il  aima  devinrent 
les  héroïnes  de  ses  productions  successives.  Ausi  bien  que  la 
Charlotte  de  Werther  la  Gretchen  de  Faust  a  réellement  existé. 
Il  faut,  d^autre  part,  mettre  les  choses  au  point,  et  rappeler  que  si 
la  vie  de  Gœthe  ne  fut  point  irréprochable,  il  sut  pourtant  faire 
preuve,  dans  les  affaires  de  sentiment,  à  défaut  de  constance, 
d’une  certaine  honnêteté,  que  les  esprits  justement  soucieux  des 
exigences  de  la  morale,  pourraient  souhaiter  à  plus  d’un  grand 
homme.  Si  l’on  veut  appeler  les  femmes  dont  il  s’éprit  du  nom 
que  leur  donne  un  éminent  critique  français,  ce  ne  doit  être,  ou 
je  me  trompe  fort,  qu’en  conservant  à  ce  terme  le  sens  qu’il  avait 
encore  au  temps  de  Boileau.  Sa  liaison  avec  Gretchen,  notamment, 
eut  le  caractère  d’une  fraîche  et  pure  idylle.  Celle-ci  était  une 
simple  et  très  honnête  servante  d’une  petite  brasserie  (encore  un 
mot  qu’il  faut  défendre  contre  toute  interprétation  défavorable), 
de  la  rue  de  l’Aigle-Blanc,  à  Francfort.  Elle  attira  le  poète  par 
son  innocence  même  autant  que  par  sa  grâce.  On  sait  que 
la  première  jeunesse  de  Gœthe  fut  religieuse  et  même  mystique. 
Le  terme  auquel  j’ai  fait  allusion  plus  haut,  reprend  toutefois  son 
sens  usuel,  (contradiction  assez  singulière),  en  ce  qui  concerne  la 
femme  légitime,  qui  fut  une  autre  Thérèse,  par  l’histoire,  et  un 
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peu  par  la  condition  même.  La  longue  carrière  de  Gœthe  devait 
jusqu’au  bout  être  romanesque.  Sa  vigueur  intellectuelle  et  sa 
santé  physique  s’étaient  merveilleusement  conservées.  Quand  il 
mourut,  àl’agede  83  ans,  son  organisme,  qui  portait  à  peine  trace 
d’usure,  fit  l’admiration  des  hommes  de  l’art.  Il  était  aussi  resté 
jeune  de  sentiment,  et  il  devait  justifier  à  l’avance,  par  un  illustre 
exemple  l’une  des  paroles  échappées  à  la  tristesse  d’Olympio  ; 

Jeune  homme,  on  te  maudit;  on  t’adore,  vieillard  ! 

A  74  pendant  un  séjour  accidentel  à  Marienbad,  il  s^éprit 

i 

d’une  jeune  fille  qui  n’en  avait  point  19.  Qui  ne  serait  indulgent  à 
ce  rêve  triste  et  tendre  par  lequel  la  brillante  imagination  du 
poète  se  laisse  une  dernière  fois  enchanter,  sorte  d’aurore  boréale, 
allumant  soudain,  aux  plus  lointains  horizons  de  la  vie,  parmi  les 
neiges  et  les  glaces  de  l’âge,  ses  pâles  et  majestueux  soleils  ?  Mais 
la  gloire  la  plus  éclatante  du  monde,  ne  vaut  pas  un  rayon  de 
jennesse.  Celle  qui  se  refusa  à  devenir  l’épouse  de  Gœthe  fit 
preuve  d’un  certain  bon  sens,  au  moins  en  ce  qu’elle  s’épargna  les 
amertumes  d’un  long  veuvage.  Elle  vit  encore  aujourd’hui,  respec¬ 
table  octogénaire.  Les  journaux  nous  donnent,  avec  son  portrait 
(à  18  ans),  son  nom  :  Ulrike  de  Levezo^v.  Parmi  les  vieilles  dames 
d’Allemagne,  il  en  est  peu,  sans  doute,  qui  aient  un  aussi  piquant 
souvenir  de  jeunesse  à  raconter. 

Mais  je  perds  de  vue  la  fête  elle-même.  Tandis  que  je  me  laisse 
entraîner  sur  la  pente  des  souvenirs,  le  long  cortège,  un  peu 
monotone  peut-être,  (ce  sera  mon  excuse),  continue  à  défiler  au 
pied  du  monument,  et  des  sociétés  chorales  exécutent  des  chants 
de  circonstance.  Ce  qui  me  frappe  dans  la  scène  que  j’ai  sous  les 
yeux,  c’est  son  caractère  purement  ciçil.  Le  clergé  des  diverses 
confessions,  dont  quelques  membres  sont  là,  toutefois,  à  titre  indi¬ 
viduel,  n’a  pas  été  invité  en  corps  et  officiellement.  Je  n’ai  pas  su 
pourquoi.  Ce  qui  me  paraît  certain,  c’est  qu’il  n’y  a  eu,  soit  d’un 
côté,  soit  de  l’autre,  ni  exclusion,  ni  abstention  systématiques. 
L’élément  militaire,  dont  nous  n’aimons  guère  à  nous  passer  en 
France  dans  nos  fêtes,  quelles  qu’elles  soient,  n’est  pas  non  plus 
mentionné  sur  le  programme  du  cortège.  Il  n’est  représenté  que 
par  quelques  uniformes  très  peu  nombreux.  Gela  tient-il  à  ce  que 
la  garnison  est  aux  manœuvres  ?  Ou  bien  avons-nous  là  l’indica¬ 
tion  d’un  sentiment  particulier  ?  En  tous  cas,  il  est  permis  de 
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prendre  occasion  de  ce  fait  pour  constater  que  Francfort  paraît 
assez  peu  épris  des  choses  militaires,  et  n’a  qu’une  dévotion  mé¬ 
diocre  pour  le  casque  à  pointe.  Ses  riches  familles  ne  sont  guère 
empressées  à  s’allier  aux  officiers,  qui  appartiennent  pour  la 
plupart  à  la  classe  des  hobereaux  prussiens. 

J’observe  également  le  caractère  local  de  cette  fête,  à  laquelle 
l’Allemagne  tout  entière  s’associe  ou  s’intéresse  d’ailleurs.  Chez 
nous,  pour  une  solennité  littéraire  et  patriotique  de  cette  impor¬ 
tance,  éveillant  un  écho  dans  tout  le  pays,  il  me  semble  qu’on  eût 
mis  en  mouvement  au  moins  un  ministre.  Ici  rien  de  pareil.  Le 
président  du  gouvernement  de  Wiesbaden,  la  plus  haute  autorité 
régionale,  est  seul  présent,  et  d’ailleurs  se  tient  coi.  La  cérémonie 
est  présidée  tout  simplement  par  le  Bourgmestre.  Evidemment 
Francfort  se  souvient  toujours  d’avoir  été  une  ville  libre,  une 
sorte  de  petite  république  bourgeoise  au  sein  de  l’Empire.  Il  aime 
autant  se  suffire  à  lui-même  et  ne  réclamer  du  dehors  aucun 
concours .  Il  est  d^ailleurs  en  délicatesse  avec  le  gouvernement  de 
Berlin  et  avec  la  Couronne  elle-même.  Il  y  a  quelques  années, 
FEinpereur  fit  à  Francfort  une  visite  qui  eut  pour  épilogue  quelque 
peu  burlesque  un  démêlé  entre  le  Conseil  municipal  et  le  fameux 
Schwan  (Hôtel  du  Cygne,  le  même  où  fut  signé  le  néfaste  traité 
de  1871).  C’est  là  que  l’on  avait  reçu  l’hôte  auguste.  Le  gérant 
réclamait  une  somme  énorme  à  la  municipalité,  qui  crut  'devoir 
opposer  à  ces  prétentions  une  légitime  résistance.  Ce  fut  sans 
doute  l’occasion  de  quelques  froissements.  Toujours  est-il  que 
depuis  lors  Guillaume  II  ne  reparaît  plus  à  Francfort.  Je  viens  de 
parler  d’un  état  d’esprit  local.  Je  n’ai  pas  dit  :  particulariste.  La 
tendance  qu’exprime  ce  dernier  mot  est  bien  affaiblie  à  Francfort. 
Elle  est  même  en  voie  de  disparition  totale,  du  moins  chez  la 
jeunesse.  En  tous  cas,  quels  que  soient  les  sentiments  de  la  ville 
vis-à-vis  de  la  Prusse,  son  loyalisme  unitaire  ne  saurait  être  mis 
en  doute.  Le  drapeau  de  l’Empire  mêle  partout,  en  ce  jour,  ses 
plis  tricolores  à  l’étendard  rouge  et  blanc  de  la  cité. 

Une  petite  allocution  du  Bourgmestre  devant  la  statue  de  Goethe, 
à  l’arrivée  du  cortège,  intentionnellement  conviQ,  {Kurze  Ans- 
prache\  dit  le  programme),  telle  est  la  seule  manifestation  oratoire 
de  la  journée.  Et  il  semble,  au  premier  a])ord,  que  l’élément 
intellectuel  n’ait  qu’une  place  bien  insignifiante  dans  une  telle 
fête.  Mais  ce  n’est  là  qu’une  apparence.  A  des  discours  prononcés 
sur  la  place  publique,  que  peu  de  personnes  eussent  entendus,  et 
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qui  eussent  paru,  crailleurs,  à  la  fois  longs  et  incomplets,  l’on  a 
préféré  des  conférences,  assez  nombreuses,  et  fort  suivies,  qui  ont 
été  données  et  écoutées  tout  à  loisir,  avant  et  après  le  jour  de  la 
fête,  soit  publiquement,  soit  au  sein  des  Associations  particulières. 
La  plus  importante  de  ces  conférences,  dite  «  séance  académique  », 
a  eu  lieu  dans  la  grande  salle  de  concert,  le  lundi  28  août,  c’est-à- 
dire  le  jour  même  de  l’anniversaire  de  Gœthe.  Si  la  fête  a  été 
célébrée,  comme  on  l’aura  remarqué  peut-être,  dès  le  dimanche,  et 
par  conséquent  avancée  d’un  jour,  c’est  pour  des  raisons  d’ordre 
pratique  faciles  à  comprendre. 

Depuis  la  dislocation  du  cortège,  vers  i  heure  de  l’après-midi, 
jusqu’au  soir,  la  ville  présente  une  animation  extraordinaire.  A 
la  nuit  close,  illuminations  et  grande  retraite  aux  flambeaux.  Le 
Gœtheplatz,  éclairé  par  des  milliers  de  lampes  électriques,  est 
éblouissant.  Gœthe  lui-même,  si  les  yeux  de  bronze  de  sa  statue 
pouvaient  un  instant  s’animer  et  contempler,  ne  demanderait 
certainement  pas  «  plus  de  lumière  »  (mehr  Lichtl).  Toutefois,  ce 
n’est  là  que  le  classique  «  coup  d’œil  féerique  »,  que  j’ai  déjà  vu, 
et  que  je  reverrai  sans  doute  ailleurs.  Un  spectacle  plus  original, 
et  vraiment  unique  dans  son  genre,  au  moins  pour  moi,  étranger, 
est  celui  que  va  nous  offrir  le  cortège  aux  flambeaux.  J’y  assiste 
non  sur  le  Gœtheplatz,  où  il  a  paru  plus  brillant  peut-être,  mais 
dans  la  Fahrgasse,  c’est-à-dire  dans  la  rue  la  plus  pittoresque  du 
vieux  Francfort.  Toutes  les  associations  de  la  ville  y  prennent 
part  et  défilent  en  bon  ordre,  au  son  des  cuivres,  portant  des 
torches  et  des  lanternes  innombrables.  Pour  le  coup,  c’est  une 
invraisemblable  débauche  de  lumière.  L’antique  rue,  ici  fort 
resserrée,  se  transforme  en  un  véritable  ruisseau  de  feu,  qui 
s’écoule  en  serpentant  vers  le  Main.  Les  costumes  n’ont  rien  que 
d’ordinaire.  Pourtant  quand  certains  corps  de  métier  apparaissent, 
dans  leur  accoutrement  professionnel,  chantant  et  agitant  leurs 
brandons  fumeux,  il  me  semble  avoir  un  instant  comme  une  vision 
de  la  vieille  truanderie.  Le  défilé  est  prodigieux,  interminable, 
colossal.  A  plusieurs  reprises,  un  intervalle  un  peu  plus  considé¬ 
rable  séparant  deux  associations,  et  la  ligne  lumineuse  s’interrom¬ 
pant,  je  crois  que  le  spectacle  touche  à  sa  fin.  Mais  cela  continue 
encore,  et  de  plus  belle,  et  la  Zeil  (la  grande  rue  centrale),  nous 
envoie  toujours  de  nouveaux  torrents  de  feu.  C’est  trop  insister 
peut-être  sur  l’aspect  purement  pittoresque  de  la  fête.  Mais  dans 
ette  curieuse  scène,  il  y  a  autre  chose  qu’un  amusement  pour  l’œil 
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des  milliers  d’enfants,  grands  ou  petits,  dont  il  fait  la  joie.  Il  s’en 
dégage  aussi  une  impression  qui  a  ses  côtés  sérieux  et  suggestifs. 
Cette  foule  formidable  que  je  vois  passer  là  sous  la  fenêtre,  se 
compose  non  pas  d’individus  recrutés  au  hasard  et  occasionnelle¬ 
ment,  ni  même  de  soldats  venus  par  ordre,  mais  de  ces  sociétés 
locales  de  toute  espèce,  dont  j’ai  déjà  parlé.  Celles-ci  se  sont  levées 
comme  un  seul  homme,  elles  sont  en  quelque  sorte  sorties  de  terre 
sur  un  signe  de  la  municipalité.  L’esprit  d’association,  très  déve¬ 
loppé  ici,  est  l’un  des  traits  caractéristiques  et  intéressants  des 
mœurs  allemandes.  En  le  voyant  se  manifester  d’une  manière  si 
saisissante  et  si  vivante,  je  ne  puis  me  défendre  de  cette  pensée 
qu’il  y  a  là  une  force  singulièrement  puissante,  soit  pour  le  bien, 
soit  pour  le  mal.  Cette  idée,  qui  s’était  déjà  présentée  à  mon  esprit 
à  la  vue  du  grand  cortège  de  la  matinée,  ne  fait  que  se  confirmer  à 
la  réflexion.  Nul  doute,  par  exemple,  que  les  socialistes  n’aient 
trouvé  dans  l’existence  de  ces  associations  de  très  grandes  facilités 
pour  leur  propagande,  au  moins  sous  le  régime  des  lois  d’exception. 
Bien  avant  eux,  et  dès  le  début  de  ce  siècle,  Jahn,  notre  trop 
fameux  ennemi,  avait  su  en  tirer  parti  au  profit  de  l’idée  unitaire. 
Et  comme  je  pense  à  lui,  voici  justement  que  le  vieil  athlète 
prussien  m’apparaît  en  effigie.  A  la  tête  d’une  de  ces  nombreuses 
sociétés  de  gymnastique  dont  il  fut  le  créateur,  le  «  père  », 
(Turnvater),  l’on  porte  son  image  qui  se  détache  en  transparent. 
Sur  ce  visage  énergique  et  rude  je  n’ai  pas  de  peine  à  mettre  un 
nom  qui  vole  de  bouche  en  bouche.  En  réalité,  ce  qui  passe  là  sous 
mes  yeux,  c’est  moins  une  vulgaire  et  banale  cohue  que  l’ébauche 
d’une  véritable  armée  populaire,  composée  sans  doute,  de 
fragments  sans  cohésion,  mais  dont  un  mot  d’ordre,  venu  de  quel¬ 
que  individualité  puissante,  ferait  peut-être,  à  telle  heure  donnée, 
un  redoutable  instrument.  Qui  sait  ce  que  l’avenir  réserve  à  nos 
sociétés  brillantes  et  corrompues,  fondées,  au  moins  en  partie, 
comment  ne  pas  le  reconnaître  ?  sur  la  force  et  l’égoïsme  et  par  là 
même  sur  des  bases  précaires.  Peut-être  tout  cela  n’est-il  qu’un 
jeu  vain  et  trop  hardi  de  mon  imagination?  Toujours  est-il  que  le 
mot  fameux  d’Henri  Heine  me  revient  en  mémoire.  Et  je  me 
demande  si  l’on  ne  verra  pas  quelque  jour  se  rejoindre,  comme  ce 
soir,  mais  pour  des  promenades  moins  «  idylliques  »,  les  tronçons 
de  ce  gigantesque  serpent  de  feu. 

Les  brillantes  réjouissances  sont  maintenant  finies.  Les 
torches  et  les  lumignons  du  prodigieux  cortège  nocturne. 
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jetés,  le  soir  même,  en  monceaux,  sur  les  bords  du  Main,  sont 
devenus  la  proie  du  balayeur,  et  le  Gœtlieplatz  a  éteint  tous  ses 
feux  dès  la  seconde  nuit.  Mais  si  les  fêtes  par  lesquelles  nous  le 
célébrons  sont  éphémères,  le  rayonnement  du  génie  est 
impérissable.  Gela  est  vrai  surtout  d^un  Gœthe,  dont  la  renommée, 
par  une  heureuse  fortune  que  pourrait  envier  plus  d’un  mort 
illustre,  n’a  subi  aucune  éclipse.  Elle  semble  même  briller  d’un 
éclat  toujours  grandissant.  Et  ce  n’est  que  justice,  car  la  gloire  du 
poète  allemand  est .  sans  contredit  l’une  des  plus  hautes  qui 
rayonnent  au  firmament  de  l’histoire  littéraire.  De  tous  les 
écrivains  des  temps  modernes,  Shakespeare  est  sans  doute  le  seul 
pour  lequel  ses  admirateurs  soient  fondés  à  réclamer  la 
supériorité. 

Et  cependant,  nous  devons  le  dire  en  finissant,  après  avoir 
mêlé  aux  ovations  de  la  foule  l’ho minage  sincère  du  voyageur 
étranger,  à  cette  œuvre  du  sublime  artiste,  il  manque,  à  notre 
très  humble  jugement,  quelque  chose  d’essentiel.  Le  génie  est  fait, 
en  même  temps  que  d’intelligence,  de  sympathie  et  de  bonté.  C’est 
ce  que  nous  ne  pourrions  oublier  sans  renier,  dans  ce  que  leur 
inspiration  a  de  meilleur,  nos  propres  poètes  nationaux.  C’est  l’un 
d’entre  eux,  (le  plus  grand  selon  M.  Taine),  qui  Ta  dit  en  de 
magnifiques  paroles  : 

Ce  que  l’homme  ici-bas  appelle  le  génie. 

C’est  le  besoin  d’aimer,  hors  de  là  tout  est  vain. 

Gœthe  a  mis  en  lui- même  le  but  de  sa  vie.  La  seule  chose  dont  il 
ait  été  vraiment  jaloux,  c’est  le  développement  de  sa  propre 
personnalité,  qu’il  a  cherché  d’ailleurs  dans  l’ordre  purement 
intellectuel.  Sous  son  front  monumental,  où  se  lit  la  contemplation 
géniale,  éperdue,  de  l’éternelle  beauté,  il  est  permis  de  douter 
que  les  pensées  généreuses  soient  écloses.  Il  a  ignoré,  ou  méprisé, 
la  loi  de  bonté  qui  fut  opposée,  au  seuil  de  Tère  nouvelle,  au  Vae 
çictis  du  paganisme,  et  qui  se  résume  en  ce  simple  mot,  le  plus 
profond  de  toute  langue  humaine  :  «  Tu  aimeras.  »  De  nos  jours 
un  Tolstoï  nous  ramène,  avec  l’autorité  d’un  talent  et  d’une 
profondeur  psychologique  incomparables,  à  une  conception  plus 
féconde  de  la  vie  et  de  l’art  lui-même,  reprenant  les  traditions 
d’un  grand  livre,  celui  dont  Renan  a  dit  qu’au  moins  quelques- 
unes  de  ses  pages  survivront  au  naufrage  possible  de  toute  la 
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production  littéraire  des  siècles.  11  y  a  toujours  un  côté  petit  et 
caduc  dans  toute  œuvre  que  ne  pénètre  pas  un  souffle  de  bonté. 
N’est-ce  point  ce  qu’a  pensé  Tourguéneff,  quand  il  a  écrit 
qu’«  Aimer  est  le  seul  mot  qui  garde  sa  valeur  devant  la  mort  ?  » 
Chez  Gœthe,  le  sentiment  humain,  quelque  nom  qu’on  lui  donne, 
altruisme  ou  charité,  (et  je  ne  tairai  pas  mes  préférences  pour  le 
vieux  mot),  ne  tient  que  peu  de  place.  C’est  là  l’irrémédiable 
lacune  de  son  œuvre  colossale.  Si  l’on  veut  me  permettre  une 
dernière  citation,  je  résumerai  l’impression  que  me  laisse  cette 
fête  inoubliable,  en  revenant  à  un  auteur  français,  et  en  disant 
avec  Victor  Hugo,  —  cet  autre  grand  Maître,  sublime  virtuose  du 
verbe  sonore  auquel  s’enchantera  éternellement  Fâme  latine,  l’un 
de  ceux  dont  les  peuples  disent  :  Voix  d’un  dieu,  et  non  point 
d’un  homme  !  »  —  Que  s’il  est  juste  de  s’incliner  devant  le  génie, 
on  ne  s’agenouille  que  devant  la  bonté. 


Jean  DIÉNY. 
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■  Chacun  trouve  tout  simple  que  les  autres  se  donnent  de  la  peine 
pour  lui,  et  tout  aussi  naturel  de  ne  pas  s’en  donner  pour  les 
autres. 

Nos  religions  ont  édicté  comme  article  premier  de  la  loi  morale  : 
«Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu’on  vous 
fît  ».  —  Pour  que  l’on  parvienne  à  promulguer  l’article  2:  «  Faites 
à  autrui  ce  que  vous  voudriez  qu’on  vous  fît  »,  combien  de 
souffrances  encore  et  combien  de  siècles  faudra-t-il  ? 


Quand  on  a  observé  longtemps  les  choses  de  ce  monde,  on  y 
constate  un  tel  enchaînement,  donc  une  telle  logique  —  (car  la 
logique  est  l’enchaînement  que  l’on  voit  et  le  hasard  celui  qu’on 
ne  voit  pas)  qu’en  face  d’un  homme,  d’une  génération,  d’un  pays, 
d’une  époque  trop  cruellement  éprouvés,  on  se  demande  toujours  : 
«  Quel  mal  se  répare  et  quel  bien  se  prépare  ?  » 

Servir  les  autres,  sans  rien  espérer  d’eux  ;  savoir  aimer  l’huma¬ 
nité,  même  sans  pouvoir  estimer  les  hommes  ;  mépriser  la  condition 
humaine,  sans  prendre  en  dégoût  l’espèce  ;  pratiquer  l’action  sans 
égoïsme,  la  bonté  sans  illusion,  la  foi  sans  naïveté,  la  pénétration 
sans  pessimisme,  la  générosité  sans  orgueil  —  voilà  la  vraie  science 
de  la  vie. 

Ce  n’est  pas  l’instruction  qui  la  donne,  c’est  l’observation  de  la 
réalité  :  et  ce  n’est  pas  au  cerveau  qu’elle  réside,  c’est  au  cœur. 

En  faisant  du  bien  à  autrui,  ce  n’est  pas  lui  qu’on  est  sûr 
d’améliorer,  c’est  soi. 
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Le  problème  du  mal  ;  —  quel  intérêt  ou  quel  plaisir  a-t-on  à 
l’embrouiller  ? 

Ecoutez  les  gens  sans  convictions  et  sans  générosité  :  «  Ce  sont 
les  succès  de  l’injustice  qui  écrasent  la  conscience  !  »  Gomment  ne 
pas  reconnaître  que  c’est  eux,  au  contraire,  qui  la  suscitent?  Si  la 
justice  se  réalisait  pour  tout  de  manière  instantanée  et  machinale, 
quel  besoin  aurait-on  de  se  distinguer  de  ce  tout,  d’opposer  son 
moi  au  reste,  d’être  quelqu’un  et  de  chercher  autre  chose  —  cette 
autre  chose  où  doit  se  réparer  et  se  compléter  ce  dont  nous  sommes 
spectateurs,  acteurs  ou  auteurs. 

Le  mal,  négation  du  bien  supérieur  ?  Il  en  est  l’affirmation  ;  il 
en  donne  la  certitude  et  non  le  doute. 


Si  loin  ou  si  doucement  quùl  oscille,  le  pendule  ne  s’arrête  que 
dans  la  ligne  droite.  Si  accentués  ou  si  prolongés  que  soient  les 
écarts  de  forces,  rien  ne  peut  se  terminer  que  dans  cet  équilibre 
moral  qu’on  appelle  la  justice  et  le  bien.  Tout  le  reste  est  provisoire. 

«  Je  crains  bien,  disait  un  fort  honnête  homme  d’humeur  para¬ 
doxale,  que  l’on  soit  fatalement  puni  sur  terre  de  tout  le  mal  que 
l’on  fait.  Mais  à  quoi  bon  démontrer  aux  gens  cette  vérité  ?  D’abord 
ils  ne  veulent  pas  y  croire.  Ensuite,  s’ils  y  croyaient,  il  n’y  aurait 
plus  de  mérite  à  faire  le  bien,  même  il  n’y  aurait  plus  d’honnêtes 
gens,  s’il  ne  s’en  trouvait  plus  de  malhonnêtes.  Et  quel  dégoût  ce 
serait  d’être  confondu  avec  ceux  qui  ne  placent  le  bien  qu'à 
intérêts!  »  ' 


Un  adversaire  t’accuse  injustement.  Tu  rétablis  la  vérité,  et  c’est 
tant  mieux.  Mais  il  aurait  pu  t’accuser  justement  sur  quelque  autre 
point  que  tu  connais,  et  tu  ne  te  remets  pas  toi-même  dans  l’ordre. 
Tant  pis  pour  toi.  En  somme,  il  avait  raison  —  raison  autrement 
qu’il  ne  pensait,  voilà  tout. 

«  Moi,  haïr  les  hommes  ?  disait  un  railleur.  Ce  serait  trop  les 
prendre  au  sérieux,  et  moi  aussi.  Soyons  plus  modestes. 

((  Avec  toutes  leurs  prétentions,  ils  ne  parviennent  ni  à  être 
bons,  ni  à  être  méchants  sérieusement.  Dieu  ou  Diable,  c’est 
difficile  à  réaliser. 

«  Mieux  vaudrait  donc  encore  les  aimer  que  les  haïr,  puisqu’on 
est  comme  eux.  Mais  il  faut  du  courage  ». 
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Partir  de  l’intérêt  est  dangereux  si  l’on  veut  arriver  au  bien. 
Car  c’est  à  destination,  ce  n’est  pas  au  départ  qu’ils  se  joignent. 

En  chaque  individu,  ce  qu’il  serait  juste  et  utile  de  regarder, 
c’est  la  part  de  bien  qu’il  réalise,  ce  qu’on  appelle  «les  bons  côtés». 
Le  reste  est  de  si  piètre  importance  !  Pourtant,  c’est  sur  le  reste 
qu’on  dépense  son  attention,  apparemment  pour  se  sentir 
supérieur. 

Bien  que  les  religions  modernes  se  contentent  de  simulacres  de 
lavages  —  par  exemple  pour  le  baptême  et  par  l’eau  bénite  —  ce 
n’est  certes  pas  par  simple  goût  de  métaphores,  symboles  et  para¬ 
boles  qu’elles  réclament  le  nettoyage  physique  pour  l’élévation 
intellectuelle  et  les  ablutions  avant  la  prière. 

Le  corps  étant  net,  l’esprit  l’est  aussi.  La  sensibilité  circule 
comme  le  sang.  L’entière  conscience  de  notre  être  nous  vient  par 
la  libre  communication  de  nos  organes  et  de  nos  membres  avec 
notre  centre  nerveux. 

Grasse  va  si  bien  avec  ignorance,  qu’on  en  a  fait  son  adjectif  de 
prédilection. 

Sur  les  tentations  du  mal,  quelles  doléances  perpétuelles  !  Pour¬ 
tant,  n’est-ce  pas  après  ces  crises  qu’on  a  les  plus  beaux  élans  de 
vertu  et  d’énergie  pour  le  bien,  même  ayant  été  vaincu,  hélas  ? 

Combien  de  bonnes  actions  ne  sont  que  des  réactions  contre  ce 
qui  a  provoqué  les  mauvaises  !  Etranges  luttes  de  forces  ou  chocs 
de  courants  qui  se  produisent  en  nous  ! 

D’ailleurs,  où  trouver  des  gens  qui  apprennent  à  se  soigner  sans 
avoir  été  malades  ? 


On  loue  fort  —  et  comme  on  a  raison  !  —  les  gens  qui  se  cachent 
pour  faire  le  bien.  Peut-être  doivent-ils  parfois  cette  abnégation  à 
la  conscience  de  s’être  cachés  pour  faire  le  mal.  Touchante 
réparation  de  l’inconnu  par  l’anonyme. 


On  ne  veut  pas  comprendre  que  nombre  de  gens  sont  rendus 
incapables  d’actes  vraiment  généreux  parles  raisons  mêmes  qui  les 
rendent  incapables  d’actions  déréglées. 

L’imagination  et  la  passion  restent  confinées  chez  eux  dans  les 
limites  où  s’établissent  plus  aisément  cet  équilibre  de  sentiments 
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qu’on  appelle  la  moralité  et  cette  moyenne  d’idées  qu’on  appelle 
le  bon  sens.  Ils  demeurent  dans  la  règle  ou  mesure  commune. 

De  combien  de  gens  la  sagesse  est-elle  faite  du  défaut  d’impul¬ 
sions  extérieures  et  d’entraînements  personnels  !  Calme  d’impotent, 
laconisme  de  muet,  chasteté  d’impuissant  ! 

Certes  oui,  la  plupart  des  gens  ne  sont  garantis  des  fautes 
extrêmes  que  par  la  médiocrité  de  leurs  passions.  Mais  ils  ne  se 
font  pas  moins  un  mérite  de  leur  modération,  comme  d’autres  il 
est  vrai,  de  leur  violence. 

Quelle  est  la  joie  d’un  être  faible?  Manier  la  force.  —  D’un 
peureux?  Se  donner  des  airs  de  bravoure.  —  D’un  infime  subor- 
bordonné ?  Commander. —  D’un  besogneux?  Pouvoir  jouer  les 
prodigues.  —  D’un  révolté  ?  Exercer  l’autorité  absolue.  —  D’un 
imbécile  ?  Poser  en  homme  d’esprit. 

En  un  mot,  faire  aux  autres  non  pas  ce  qu’on  voudrait  qu’ils 
nous  fissent,  mais  la  contre-partie  de  ce  qu’ils  nous  ont  fait. 
Besoin  d’opposition  et  de  compensation,  de  réaction  et.de  mouve¬ 
ment  contraire.  A  quoi  se  rattachent  fort  naturellement  la  revanche 
et  la  vengeance. 

Rarement  on  manque  d’être  injuste  pour  un  adversaire,  et  c’est 
précisément  ce  qui  lui  donne  les  moyens  de  réagir.  —  Compression, 
oppression,  c’est  toujours  la  pression,  d’où  naît  la  force. 

Ainsi,  même  non  arrêtée  dans  ses  entreprises,  l’iniquité  se 
trouve  réprimée  par  son  succès.  La  correction  du  mal,  comme  la 
punition  du  coupable,  est  en  lui-même.  On  peut  échapper  à  tous 
les  codes  ;  on  ne  se  dérobe  pas  à  la  loi  de  son  être,  morale  comme 
physique  ou  autre. 

Au  moment  où  les  autres  nous  font  du  mal,  il  semble  que  cela 
nous  soulagerait  d’en  rendre  ;  et  ce  qui  nous  console  plus  tard  d’en 
avoir  subi,  c’est  de  n’en  avoir  pas  fait. 

Cette  défaillance  d’un  instant  ?  C’est  toute  ta  volonté,  toute  ta 
raison,  toute  ta  vie  qu’il  faudra  pour  en  combattre  les  effets  toujours 
renaissants.  Une  seconde  peut  être  perpétuelle. 

Tu  viens  de  faire  le  mal.  Tu  ne  te  sens  pas  souffrir  ?  En  es-tu  à 
l’insensibilité  déjà? 
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De  façon  ou  d^autre,  et  soit  que  tu  le  perçoives  ou  non,  sûrement 
le  malheur  est  en  toi.  Et  s’il  en  sort,  ce  ne  sera  que  par  la  souffrance. 


Ayant  commis  une  faute,  on  n’a  qu’une  idée,  qui  est  déjà  la 
punition;  cacher  cette  faute,  la  cacher  à  autrui,  tâche  difficile —  et 
à  soi-même,  besogne  aisée.  Cachée,  la  voilà  incurable. 


Ce  n’est  pas  l’excès  de  volonté,  ni  l’énergie  dans  le  mal  qui  font 
le  plus  de  criminels  ;  c’est  la  mollesse  dans  le  bien  et  la  faiblesse 
de  caractère,  parfaitement  compatibles  avec  les  pires  violences. 


La  plupart  des  malhonnêtes  gens  sont  illogiques  et  inconsistants 
dans  le  mal,  comme  la  plupart  des  honnêtes  gens  dans  le  bien. 

Or  ceux-ci  attribuent  volontiers  à  ceux-là  de  la  suite  dans  les 
idées.  Ils  font  du  Diable  un  personnage  très  expérimenté,  habile 
et  pénétrant,  alors  que  les  anges  passent  pour  d’excellentes  person¬ 
nes  de  nature  un  peu  flottante  et  d’individualité  indécise.  Il  ne 
suffit  pourtant  pas  d’être  sans  scrupule  pour  être  intelligent,  et  le 
principe  inverse  serait  bien  plutôt  exact.  Piètre  cerveau  que  celui 
d’un  coquin  d’habitude. 

Mais  honnêtes  et  malhonnêtes  gens  s’obstinent  à  se  mal  juger 
les  uns  les  autres,  parcequ’ils  sont  rangés  en  camp  trop  distincts. 
Ne  semble-t-il  pas  qu’ils  doivent  être  bons  ou  mauvais  par  desti¬ 
née  ou  destination,  comme  des  bêtes  d’espèces  diverses,  tandis  que 
la  nature  humaine  est  si  malheureusement  ou  si  heureusement  une 
jusque  dans  ses  plus  extrêmes  diversités  ? 

Rien  de  comique  comme  l’indignation  d’un  fripon  qui  découvre 
une  imperfection  dans  un  personnage  honorable,  si  ce  n’est  Péton- 
nement  des  gens  honorables  lorsqu’ils  découvrent  que  le  caractère 
d’un  coquin  ne  se  tient  pas,  c’est-à-dire  qu’il  peut  avoir  des 
prétentions,  des  velléités  d’être  «  un  homme  comme  les  autres». 

Pour  se  comprendre,  il  faudrait  qu’ils  fussent  gredins  et  vertueux 
tour-à-tour,  et  ce  n’est  pas  l’usage.  Reste  donc  à  observer  tour-à- 
tour  les  deux  espèces,  afin  de  se  convaincre  qu’elles  n’en  font 
qu’une.  Et  cela  rend  plus  clairvoyant,  plus  humain  pour  tous. 


Dès  qu’on  entre  ou  qu’on  rentre  dans  la  vérité  et  si  faiblement 
qu’on  aille  en  son  sens,  ne  semble-t-il  pas  qu’on  soit  aussitôt 
récompensé  par  un  surcroît  de  force,  averti  par  une  impression  de 
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satisfaction  intime,  de  bien-être  ou  au  moins  de  soulagement 
jusque  dans  les  pires  épreuves  ? 

Observez  cet  homme  qui,  ayant  commis  un  acte  criminel,  le  nie 
et  lutte  pour  se  sauver  avec  toute  l’énergie  et  l’habileté  dont  il  est 
capable.  Malgré  sa  résolution  et  son  assurance  apparentes,  il  est 
gêné  par  l'image  du  fait  que  lui  seul  cependant  peut  voir  au  fond 
de  soi.  N’est-ce  pas  le  secret  des  phénomènes  de  remords  chez  les 
coupables  dont  la  conscience  n’est  pas  encore  inerte  ?  Et  même  en 
dehors  de  tout  regret,  de  tout  sentiment  de  responsabilité  morale, 
n^est-ce  pas  la  cause  de  cette  inquiétude,  de  ce  trouble  que  les  plus 
fermes  ont  tant  de  peine  à  surmonter  ou  seulement  à  cacher  ? 

Même  pour  des  faits  insignifiants,  quel  malaise  donne  la  consta¬ 
tation  du  faux  ! 

Regardez  plutôt  ce  mur  qui  n’est  pas  d’aplomb  et  que  vous  vou¬ 
driez  pouvoir  redresser;  cet  objet  renversé,  que  vous  avez  envie 
de  remettre  sur  pied;  cet  œil  qui  louche,  et  qui  inquiète  le  vôtre. 
Ecoutez  cet  homme  qui  bégaie  et  dont  vous  essayez  de  finir  les 
mots  ;  cet  orateur  dont  les  idées  ne  se  suivent  pas  et  dont  votre 
cerveau  reconstruit  les  phrases  ;  ces  notes  fausses  que  vous  recti¬ 
fiez  tout  bas  dans  un  morceau  de  musique.  Car  chanter  et  jouer 
faux,  quelle  expression  exacte  !  On  pourrait  dire  aussi  chanter 
vrai,  si  la  vérité  en  harmonie  n’était  la  justesse;  et  l’on  dit  «  chanter 
juste  »  comme  «  peser  juste  »  et  «  penser  juste  ». 

Qu’est-ce  donc,  s’il  s’agit  d’actes  graves,  émouvants,  dramatiques, 
ayant  retentissement  jusqu’au  fond  de  l’âme,  dans  toute  la  destinée 
d’un  être  et  de  ceux  qui  le  touchent  de  près  ?  Quel  embarras  indé¬ 
finissable,  inconscient  peut-être  mais  insurmontable,  pour  celui 
qui  se  sent  dans  le  faux  !  Non  pas  sans  doute  dans  la  fausseté 
intellectuelle  ou  morale,  s’il  v  est  devenu  insensible  ;  mais  dans 
cette  fausseté  matérielle  et  brutale  que  le  plus  dégradé  perçoit  ! 

Etes-vous  coupable  d’avoir  frappé  la  victime?  Question  d’appré¬ 
ciation,  sur  laquelle  on  peut  se  tromper  soi-même  et  tromper  les 
autres.  Mais  est-ce  votre  main  qui  a  porté  ce  coup?  Ce  couteau 
était-il  en  votre  possession  le  jour  du  crime  ?  —  Gomment  se  taire 
à  soi-même  ce  mot  terrible  ?  «  Oui  ;  tu  sais  bien  que  oui  » . 

Gomme  il  faut  soutenir  et  prouver  «  non  »  contre  soi-même, 
quels  efforts  incessants,  quelle  tension  nerveuse,  quel  combat 
contre  les  autres  et  contre  soi  !  Se  divisant  soi-même,  comment 
échapper  indéfiniment  aux  effets  de  ce  dédoublement,  aux  rêves 
éveillés,  à  l’hallucination,  au  vertige,  au  délire  ?  Un  moment  vient 
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donc  où  l’individu  «  ne  se  tient  plus  ».  La  vérité  quùl  voulait 
absorber  et  éliminer  l’étoulTe.  «  Il  l’a  sur  le  cœur  ».  Il  voudrait  la 
vomir;  comme  disent  les  criminels,  il  faut  qu’il  «  la  crache». 
Après  les  lieurc's,  les  jours,  les  nuits  surtout,  après  des  semaines 
et  bien  davantage  peut-être  de  résistance,  de  ruses,  de  combinai¬ 
sons  victorieuses,  une  défaillance,  des  nausées  le  prennent.  A  son 
juge,  au  gardien,  à  un  agent  de  police,  à  quelque  détenu,  il  se 
livre;  «  il  se  lâche  ».  —  c<  Eh  bien,  oui  !  c’est  moi;  mais  je  suis 
innocent.  C’est  dans  telles  circonstances  et  par  telles  causes  ».  — 
Et  le  voilà  qui  entame  des  récits  où  il  s’imagine  concilier  l’exac¬ 
titude  matérielle  avec  la  fausseté  morale,  ses  torts  avec  ses  droits, 
son  innocence  avec  sa  culpabilité. 

Alors,  ((  il  a  un  poids  de  moins  ». —  Soulagé,  il  dort,  boit,  mange, 
chante,  rit  et  ne  tarit  pas  en  confidences.  Il  se  croit  rentré  dans  la 
vérité,  et  il  retrouve  l’équilibre  relatif,  la  logique,  le  sens  de  la  vie 
et  de  la  réalité,  dans  la  mesure  que  comporte  sa  piètre  nature. 

O  merveille  de  la  loi  du  bien,  qui  s’applique  jusque  dans  le 
mal,  et  à  ceux  qui  ne  veulent  que  la  violer  comme  à  ceux  qui  ne 
cherchent  qu’à  la  servir. 

Un  coupable  qui  aurait  regret  et  repentir  sincères  devrait  se 
consoler  par  l’expiation  même  de  ses  torts,  et  s’affliger  d’autant 
moins  d’être  puni  qu’il  est  plus  coupable. 

Oi’,  le  plus  souvent,  c’est  d^un  malheur  mérité  que  les  gens 
souffrent  le  plus,  et  c’est  l’infortune  injuste  qu’ils  supportent  le 
mieux. 

Rien  de  plus  rationnel.  C’est  la  santé  morale  qui  donne  force.  Si 
aigu  qu’il  soit,  le  mal  accidentel  peut  la  laisser  se  reconstituer.  Le 
mal  chronique  la  détruit. 

Un  pervers  est  un  infirme. 

Ceux  qui  n'ont  pas  acquis  l’expérience  du  mal  (par  la  seule 
méthode  avouable,  la  connaissance  des  êtres  malfaisants),  associent 
toujours  l’idée  de  violence  à  celle  de  désordre  moral.  En  tout 
criminel,  ils  veulent  voir  un  brutal  et  un  passionné;  et  quel 
danger  par  là  d’être  dupes  et  victimes  de  ceux  qui  ne  répondent 
pas  à  ce  signalement  ! 

C’est  au  calme  apparent,  aux  raisonnements  les  plus  raison¬ 
nables,  à  la  bonhomie  la  plus  accommodante,  que  s’allie  la  pire 
méchanceté,  la  perversité  chronique  et  incurable.  Les  plus  odieux 
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gredins  sont  volontiers  doucereux,  bénins,  bonasses.  Ils  ne  recou¬ 
rent  à  la  force  qu’à  défaut  de  procédés  tranquilles,  et  ne  se 
commettent,  ne  se  compromettent  en  besognes  hasardées  qu’en 
cas  de  nécessité  urgente.  Pourquoi  se  salir  et  s’abîmer  les  mains  ? 
Ils  prennent  des  instruments  ;  et  les  autres  ne  leur  en  servent-ils 
pas  par  leurs  passions  et  leurs  intérêts,  sans  même  qu’il  y  ait  à  les 
accepter  pour  confidents  ou  pour  complices  authentiques  ?  Avec 
les  moindres  notions  de  psychologie  pratique,  quel  outil  que  le 
vice  dans  la  misère  ! 

Songez  que  la  brutalité  a  ses  rémissions  involontaires  et  incons¬ 
cientes,  tandis  que  l’étude  et  la  culture  raisonnée  des  forces  et  des 
faiblesses  humaines  peuvent  ne  jamais  défaillir.  Quoi  de  plus 
placide  que  l’hypocrisie,  de  plus  patient  et  tenace  que  la  trahison? 

Nul  n’a  plus  le  mépris  du  coupable  primaire  et  bête  que  le 
coupable  capable  et  supérieur.  Quelle  sottise  de  se  dépenser  en 
mouvements  et  en  coups  grossiers,  bruyants,  maladroits  et  mal¬ 
propres  !  Le  tout  est  de  savoir  toucher  au  bon  endroit  et  agir  au 
bon  moment,  en  produisant  le  maximum  d'effet  avec  le  minimun 
d’effort  et  de  péril.  Bon  pour  les  brutes,  l’ouvrage  mal  fait,  le 
mauvais  ouvrage.  Se  servir  d’elles,  passe  encore,  avec  les  précau¬ 
tions  voulues.  Quant  à  les  copier,  fi  !  On  a  son  rang,  et  il  y  a  une 
loi  du  progrès,  même  contre  le  code. 

Mais  rassurons-nous,  peu  d’hommes  vraiment  intelligents  suivent 
la  carrière  du  mal  ;  et  bien  peu,  l’ayant  prise,  demeurent  vraiment 
intelligents.  L’esprit  se  fausse  et  dégénère  aussi  vite  que  la 
conscience.  C’est  ce  qui  sauve  les  honnêtes  gens.  Mais  qu’ils  ne 
soient  pas  assez  naïfs  pour  se  défier  seulement  des  coquins  avoués, 
professionnels  et  patentés.  Ils  en  coudoient  dans  le  monde  bien 
d’autres  qui,  pour  n’être  pas  classés,  ne  sont  que  plus  dangereux. 

Même  endurci  par  le  mal,  tout  homme  a  ses  points  de  sensibilité, 
il  peut  même  les  avoir  hors  de  lui,  dans  la  personne  d’autrui.  Car 
on  peut  devenir  un  criminel  sans  être  un  égoïste . 

Tel  coquin  restera  sensible  pour  sa  vieille  mère  ou  sa  petite 
sœur,  c’est-à-dire  par  elles  et  en  elles.  Ce  violent,  qui  tuerait  un 
homme  sans  hésitation,  est  dévoué  à  son  chien.  Un  pervers  effronté 
s’attendrira  aux  souvenirs  de  son  enfance  naïve. 

De  cette  consolante  unité  de  nature  et  de  lois  humaines,  on 
s’étonne  comme  d’anomalies  absurdes.  C’est  que  le  criminel  n’a 
pas  tort  de  se  croire  «  un  homme  comme  un  autre  ». 
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—  U  Nos  semblables  »,  pourquoi  l’ignorance  et  l’orgueil  nous 
cachent-ils  le  sens  profond  de  ce  mot?  De  l’extrême  bien  à  l’extrême 
mal,  l’homme  se  ressemble  et  procède  de  même.  C’est  ce  qui 
devrait  inspirer  modestie  et  prudence  aux  honnêtes  gens,  courage 
et  espoir  aux  autres. 

Un  vieux  savant,  (très  savant  en  mécanique)  avait  la  singulière 
habitude  de  rire  silencieusement  en  se  frottant  les  mains  chaque 
fois  qu'il  apprenait  quelque  iniquité  criante. 

Pressé  un  jour  de  s’expliquer  sur  cette  manie  :  «  C’est  simple¬ 
ment,  dit-il,  que  chaque  fois  je  constate  qu’il  y  a  sûrement  autre 
chose.  Car  il  faut  que  tout  finisse  par  l’équilibre,  au  physique  et 
autrement  ;  et  ce  que  nous  voyons  dans  la  vie  n’y  suffit  évidem¬ 
ment  pas.  Alors,  je  me  réjouis;  mais  je  ne  dis  rien,  puisque  je  ne 
sais  pas  ce  qu’il  y  a  d’autre  ». 

Un  homme  de  cœur  dévoué  aux  autres  et  par  conséquent  leur 
dupe,  philanthrope  obstiné  par  bonté  et  misanthrope  à  ses  heures 
par  clairvoyance,  disait  un  jour  de  tristesse  :  «  Vivre  pour  l’huma¬ 
nité,  quand  on  la  connaît,  quel  métier  !  Mieux  vaudrait  mourir 
pour  elle.  On  en  serait  débarrassé  ». 

L’hypnotisme  et  les  rayons  X  montrent  suffisamment  qu’un  jour 
viendra  où  se  pénétrera  tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  se  fait.  Corps 
et  âmes,  on  sera  traversé  en  tous  les  sens  les  uns  par  les  autres. 
Pourquoi  et  comment  alors  combiner  le  mal  ?  Ce  sera  donc  la 
nécessité  du  bien  par  la  science  et  la  conscience  universelles. 


VII 


Essayez  de  compter  les  gens  qui  ne  pensent  que  les  uns  par  les 
autres,  en  simple  répercussion  nerveuse. 

Les  combinaisons  d’images  se  produisent  dans  leurs  cerveaux 
comme  les  combinaisons  de  sons  dans  les  fils  de  télégraphe  que 
frappe  le  vent.  On  appelle  cela  «  avoir  des  idées  ».  —  «  Avoir  », 
est  bien  ambitieux  ;«  idées  »,  également.  Dit-on  que  le  poteau 
télégraphique  compose  de  la  musique  ? 
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A  la  nuit  tombante,  vous  passiez  rapidement  devant  une 
chaumière.  A  travers  la  lucarne,  dans  l’ombre,  un  regard  vous 
saisit.  Cet  œil  fixe,  profond,  plein  de  pensées,  vous  attire.  Vous 
pénétrez  dans  le  réduit.  C’est  une  étable.  Un  bœuf  tourne  la  tête. 
C’était  lui. 

En  reprenant  votre  route,  vous  vous  demandez,  non  sans 
mélancolie  :  (f  De  tant  d’yeux  et  d’êtres  humains  que  je  crois  voir 
pensants,  pensifs'  et  penseurs  comme  je  voyais  ce  ruminant, 
combien  pensent  notablement  plus  que  lui,  combien  de  temps  et 
combien  de  fois  ? 

Tout  asservi  que  l’on  soit,  on  croit  toujours  avoir  les  idées 
libres,  et' volontiers  l’on  se  contente  de  cette  croyance  qui  dispense 
de  lutter  pour  l’affranchissement  réel. 

Pas  plus  réellement  libres  ne  sont  les  idées  que  la  personne  de 
celui  qui  ne  s’est  pas  rendu  lui-même  moralement  maître  de  soi. 
Servile  est  l’imagination  d’un  ignorant,  et  la  pire  ignorance  est 
l’inexpérience  de  l’action.  Quoi  de  plus  passif  et  de  plus  machinal 
que  cette  imagination  dans  ses  hardiesses  et  ses  dérèglements 
prétendus  ?  Découvrir  la  vérité  ?  Elle  n’invente  même  pas  l’erreur, 
dont  elle  se  borne  à  varier,  en  les  copiant,  les  formes  les  plus 
rebattues.  Même  dans  les  révolutions,  que  de  vieilleries  rééditées 
dans  des  traditions  primitives  ! 

Pour  un  individu,  comme  pour  une  société,  proclamer  sa  liberté 
c’est  tout  plaisir.  Reste  à  la  faire,  et  c’est  la  peine.  Gomment  ne 
pas  préférer  les  formules  toutes  faites  et  les  mots  flatteurs  aux 
efforts  nouveaux  et  aux  actes  fatigants  ?  Ayant  dit  fiat  luxy  on 
attend  que  les  ténèbres  disparaissent. 

Qu’aiment  le  mieux  les  enfants  dans  un  livre,  le  texte  ou  les 
images  ?  Même  règle  pour  les  enfants  vieillis  épelant  le  livre  de  la 
vie. 

Te  rappelles-tu?  Promenade  matinale  ;  air  frais,  lumière  limpide, 
des  fleurs  ;  un  gros  arbre,  un  tulipier.  Gomme  tu  marchais,  une 
profonde  révélation  de  vérité  t’apparaît  à  l’esprit.  Mais  une  mouche 
se  cogne  à  ton  front!  Perdu  ce  qui  était  ta  pensée.  Gomment  la 
retrouver  ? 

Un  an  après,  tu  passes  au  môme  lieu.  Même  temps.  Voici  qu’un 
moucheron  t’effleure  le  visage.  Reparaît  ta  pensée  en  lumière 
étincelante.  Elle  est  toute  à  toi,  cette  fois.  Mais  pas  de  papier  pour 
la  fixer.  Elle  s’évanouit  ;  elle  restera  morte,  à  moins  qu’un  insecte 
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la  ressuscite  avec  l’aide  d’un  vent  frais,  d’une  lumière  bleue,  d’un 
tulipier  et  d’un  bout  de  papier. 

Fais  le  dieu,  pauvre  homme.  Et  crois  penser,  comme  être,  par 
toi-même,  sans  le  reste. 

Pour  parvenir  à  une  situation,  mieux  vaut  s’en  croire  double¬ 
ment  digne,  l’étant  seulement  à  moitié,  que  se  croire  à  moitié  digne, 
tout  en  l’étant  doublement. 

Même  involontairement,  c’est  à  notre  idée  que  nous  propor¬ 
tionnons  nos  efforts.  Et  quant  au  prochain,  nous  donne-t-il  jamais 
plus  que  nous  ne  nous  supposons  dû  ?  S’il  part  de  ce  que  nous 
réclamons,  c’est  pour  en  rabattre  le  plus  qu’il  peut. 

Pour  trouver  plaisir  à  exécuter  une  besogne,  rien  de  tel  que  d"en 
avoir  une  autre  plus  ennuyeuse  qui  devrait  passer  la  première. 

Purement  critique,  l’esprit  de  contradiction? — C’est  constamment 
lui  qui  nous  fait  agir,  même  sur  nous-même  ! 

Gomment  voulez- vous  qu’un  myope  ne  soit  pas  un  observateur 
minutieux,  attentif,  mais  hésitant  à  l’action  et  court  dans  ses 
mouvements  ?  Il  est  obligé  de  tout  regarder  de  si  près  ! 


Un  homme  qui  éprouve  de  l’impatience  a  grand’peine  à 
s’empêcher  de  marcher,  ne  serait-ce  que  de  long  en  large.  Il  se 
donne  physiquement  l’illusion  d’aller  à  ce  qu’il  veut  ou  de 
s’éloigner  de  ce  qu’il  ne  veut  pas. 

Le  cerveau,  estomac  de  l’intelligence,  avec  la  curiosité  pour 
représenter  l’appétit,  et  le  goût  pour  discerner  ce  qu’on  ingère. 

Ce  qui  ennuie  ne  se  digère  pas,  et  c’est  du  cerveau  qu’on  bâille 
comme  de  l’estomac. 


Les  gens  qui  produisent  couramment  de  l’esprit  par  écrit,  en 
sont  rarement  prodigues  dans  la  conversation.  Ils  n’aiment  pas  à 
gaspiller  leurs  munitions  et  leurs  vivres. 

N’ont-ils  pas  dépensé  au  jour  le  jour  ce  qu’ils  avaient  et  même 
plus  ? 

De  là  les  déceptions  d’un  auditoire  convié  en  réunion  particulière 
avec  des  professionnels  de  l’esprit.  S’ils  n’ont  pas  fait  provision 
préalable  d’improvisations,  ils  semblent  piteux  ;  —  «  cela  ne  vient 
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pas  ».  -  Si  la  provision  était  faite,  il  fautqu^ils  partent  dès  qu’elle 
est  épuisée. 

Baissez  la  toile  ! 

Esprit,  spirituel.  —  Sans  faire  tort  au  sens  profond  de  ces  mots, 
qu’il  partage  avec  les  autres  peuples,  le  français  leur  a  donné  une 
signification  à  la  fois  spéciale  et  générale,  dont  l’étranger  se  rend 
malaisément  compte  et  qu’il  ne  parvient  guère  à  traduire. 

Esprit, — façon  vive,  spontanée,  ingénieuse,  nette  et  changeante 
de  considérer  et  de  représenter  les  choses  et  les  gens.  C’est  surtout 
en  paroles,  où  l’improvisation  est  si  prompte,  que  l’esprit  aime  à 
se  manifester.  Mais  il  peut  se  produire  sous  toutes  autres  formes. 
Peuvent  être  spirituels  un  livre,  un  dessin,  une  statue,  un  air  de 
musique  aussi  bien  que  V air  d’une  personne,  une  attitude,  un 
geste,  un  clin  d’œil,  un  pli  de  la  bouche. 

Et  cette  mobilité  d’impressions,  cette  facilité  et  cette  rapidité 
d’expression,  peut-être  le  français  les  doit-il  tout  d’abord  à  son 
climat  tempéré  et  varié,  à  ces  effets  de  lumière  si  finement  nuancés, 
éclairant  des  paysages  si  divers. 

Alerte  et  gai,  sensible  et  inventif,  abstrait  et  passionné, 
improvisateur  et  pénétrant,  remuant  et  pensif  tout  à  la  fois,  tel 
apparaît  l’esprit  français,  l’esprit  d’un  pays  sujet,  sans  excès 
extrêmes,  aux  variations  et  oppositions  incessantes  de  chaleur  et 
de  froid,  de  lumière  et  d’ombre,  doté  de  mers,  de  montagnes,  de 
fleuves  répartis  en  tous  sens,  riche  de  natures,  de  conditions,  de 
vie  et  d’aspects  si  différents. 

Et  que  les  étrangers  lui  pardonnent,  s’ils  peuvent,  d’être  ' 
spirituel,  puisqu’il  reste  bon  pour  les  autres  et  n’est  médisant  que 
de  lui-même. 

Tu  viens  de  te  reposer,  de  dormir,  de  vivre  ou  te  laisser  vivre 
comme  une  bête,  sans  réflexion  ni  volonté.  C’est  le  moment  de  faire 
le  penseur,  l’âme  éthérée,  le  génie  libre. 

La  force  cérébrale  s’est  reconstituée  en  toi,  dans  l’inconscience, 
comme  l’électricité  s’amasserait  à  l’état  obscur  en  quelque  appareil 
récepteur  qui  se  rechargerait  tout  seul. 

Te  voilà  en  état  de  tension.  Les  mystérieux  courants  s’établissent. 
Que  la  lumière  se  manifeste  ;  que  le  fluide  pensant  jaillisse  !  Parle 
et  écris,  conçois  et  crée.  De  la  brute,  passe  au  pur  esprit,  en 
attendant  l’inverse. 
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Bizarre,  ce  crayon  ;  il  écrivait  si  bien  hier,  et  comme  il  va  mal 
aujourd’hui  !  — 

—  Ce  crayon?  dis  ta  main,  qui  le  tient.  —  Ta  main? Ton  cerveau 
plutôt.  Car  qu’est-ce  que  l’écrivain,  sinon  un  cerveau  avec  une 
main  au  bout?  Mais  ce  cerveau,  n’est-ce  pas  ton  cœur  qui  le  mène, 
comme  le  reste  de  ta  machine  ?  Et  qu’est-ce  qui  mène  ton  cœur  en 
ce  moment  même  ? 

Serait-ce  ce  nuage  noir  qui  fait  ton  griffonnage  en  passant  au- 
dessus  de  ta  tête;  ou  cette  femme,  dont  l’image  te  poursuit  ;  ou  ce 
pauvre  diable,  pour  qui  tu  avais  été  si  dur  et  qu’on  enterrait  l’an 
dernier  à  pareil  jour;  ou  cette  mouche  qui  te  harcèle;  ou  ce  degré 
du  thermomètre  qui  rend  la  mouche  harcelante  ?... 

Pauvre  inconnaissant  et  inconscient,  qui  t’imagines  agir  toi- 
même  et  qui,  en  tout  ce  que  tu  crois  faire,  subis  tout  ce  qui  est 
en  toi  comme  n’importe  quoi  d’autre,  sur  ce  globule  terrestre  où 
tout  est  d’un  seul  tenant  ! 


En  toute  action  s’exerçant  par  contact  d’homme  à  homme  et 
tout  d’abord  par  la  parole,  vous  êtes  immanquablement  arrêté  par 
des  gens  préoccupés  sans  doute  de  vos  intérêts  et  de  votre  santé, 
qui  vous  crient  :  «  N’oubliez  pas  que  l’émotion  n’est  pas  nécessaire 
pour  émouvoir,  et  qu’elle  gêne  pour  faire  sentir  ce  dont  on  est 
ému  ».  —  Mais  émus,  eux-mêmes  ceux-là  ne  le  sont  guère,  ni  très 
émouvants  non  plus. 

Et  comment  production  n  exigerait-elle  pas  dépense,  comme 
tension  de  vapeur  implique  élévation  de  température  ?  Sans 
confondre  froid  et  froideur,  sans  méconnaître  que  de  prétendus 
impassibles  peuvent  être  en  réalité  des  impressionnables  méconnus, 
qu’on  se  défie  donc  des  faux  sceptiques  comme  des  faux  croyants, 
et  des  faux  indifférents  comme  des  faux  passionnés. 

Sans  chaleur  interne,  comment  faire  rayonner  chaleur  externe  ? 
On  n’échauffe  comme  on  n’éclaire,  qu’en  se  brûlant. 


Ce  n’est  pas  aux  autres  seulement,  c’est  à  soi  qu’on  révèle  sa 
pensée  quand  on  l’exprime. 

Qui  pense  seul  se  dédouble  pour  se  parler  à  soi-même.  Le 
monologue  est  un  dialogue  entre  deux  personnages,  dont  un  qu’on 
ne  voit  pas.  Mais  on  l’entend,  puisqu’il  se  réplique. 
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Quelle  est  l’impression  d’un  auditoire  sincère  en  face  d’un 
orateur  véritable  ?  —  «  Il  parle  ainsi,  parce  que  je  pense  ainsi.  Il 
s’exprime  bien  parce  qu’il  m’exprime  bien.»  —  Mais  que  répond  la 
critique  ?  «  C’est  vous  qui  vous  bornez  à  ressentir  ce  qu’il  éprouve. 
Si  vous  pensez  ainsi,  c’est  qu’il  parle  ainsi.  » 

Et  l’avis  de  l’orateur? —  C’est  que  tous  ont  raison.  L^inspiration 
est  mutuelle,  et  l’action  réciproque.  Comme  l’électricité  qui  jaillit 
en  étincelles  à  la  jonction  des  fils,  le  courant  qui  devient  lumineux 
au  cerveau  et  par  la  bouche  de  l’intermédiaire  commun  a  passé 
obscur  en  ceux  qu’unit  cette  vie  plurale,  si  éphémère  qu’elle  soit. 

En  lui  se  manifeste  l’âme  collective  d’un  instant.  Il  n’invente 
pas,  il  découvre.  Il  prend  et  il  rend.  Etranges  phénomènes  de 
fécondation,  de  génération  psychique,  dont  il  est  le  siège  et  non 
la  cause  ;  mystère  de  révélation,  d’incarnation  du  Verbe,  qui 
s’accomplit  en  lui  grâce  aux  autres  et  dans  les  autres  par  lui. 

On  voit  des  parleurs,  diseurs,  réciteurs,  monologueurs,  discou¬ 
reurs,  rhéteurs,  sermoneurs,  et  autres  appreneurs  par  cœur  si 
habiles,  ( —  tout  sauf  orateurs  — ),  qu’ils  parviennent  à  débiter 
comme  improvisation  des  morceaux  composés  à  l’avance.  Art  de 
déguiser  la  mémoire  en  imagination,  l’écriture  en  parole,  la 
pauvreté  en  abondance,  la  servilité  en  inspiration.  Et  quel  ingé¬ 
nieux  calcul  de  tromper  à  ce  jeu  les  auditeurs  inexpérimentés  ! 

Le  malheur  est,  pour  celui  qui  parle  ainsi,  de  regarder  dans  sa 
tête  et  non  devant  lui,  de  dédoubler  ses  forces  et  sa  personnalité 
pour  se  copier,  se  rappeler,  se  jouer  lui-même.  Car  il  se  fait 
l’acteur  de  ce  dont  il  est  l’auteur,  sans  pouvoir  changer  les  scènes, 
ni  conduire  ou  seulement  suivre  sa  propre  pièce.  Pas  plus  il  ne 
tient  son  sujet  que  ses  auditeurs  et  lui-même.  Il  reste  à  la  merci 
d’une  interruption,  d’un  incident,  d’un  mouvement  réel  de  la  vie 
des  assistants.  Car  ceux-là  sont  tout  entiers  à  leur  affaire  et  à  la 
sienne.  S’ils  l’y  reconnaissaient  étranger,  comme  il  est,  ne  leur 
paraitrait-il  pas  ridicule,  fastidieux,  irritant,  à  tel  moment  peut- 
être  ahuri,  halluciné,  aliéné  ?  Car  il  n’est  pas  à  ce  qu’il  fait,  il 
n’est  pas  celui  qu’il  est.  Et  il  va  ;  il  va  sans  voir,  sans  entendre, 
sans  s’entendre  même  en  s’écoutant. 

Grand  bien  fasse  aux  appreneurs  par  cœur  ! 

((  On  nous  reproche  de  pouvoir  parler  sans  rien  dire,  s’écriait  un 
vieil  habitué  du  barreau.  Et  comment  faire,  par  moment  ?  On  n’a 
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pas  toujours  chaque  affaire  présente  à  l’esprit,  en  toutes  ses  parties. 
Et  souvent  il  faut  commencer  ou  continuer  malgré  tout  à  plaider. 
Dans  les  débuts,  cela  gêne  ;  on  s’y  fait  très  bien  ensuite,  trop  bien 
même.  Mais  les  juges  s’en  aperçoivent  quand  ils  veulent,  mieux 
peut-être  que  l’intéressé  ;  car  c’est  eux  alors  qui  seraient  gênés 
s’ils  écoutaient  tout.  Avouons  qu’ils  sont  parfois  plutôt  enclins  à 
n’entendre  quasiment  rien. 

«Je  me  rappelle  un  confrère,  se  destinant  il  est  vrai  à  la 
politique,  qui  me  déclarait  :  ((  je  suis  content,  je  puis  maintenant 
parler  vingt  minutes  sur  une  question  d’ordre  général,  sans  l’avoir 
étudiée.  »  —  Pourquoi  nous  faire  un  reproche  de  ce  qui  nous  est  si 
peu  particulier  ?  Si  par  intervalles  le  juge  sait  être  sourd  à  ce 
qu’il  entend,  pourquoi  l’avocat  ne  saurait-il  pas  parler  dans 
l’intervalle  de  ses  pensées  ?  » 


«  —  Cruels,  les  juges,  disait  un  avocat.  Ils  nous  refusent  à  boire 
durant  les  audiences.  Ils  croient  se  défendre,  et  ils  n’y  gagnent 
guère.  Parler  à  sec  est  une  habitude  à  prendre,  et  l’on  ne  devient 
que  plus  redoutable  ;  car  si  Pon  ne  savait  se  passer  de  l’eau  du 
dehors,  quel  embarras  lorsque  la  langue  échouerait  dans  la  bouche 
faute  de  salive  !  Ce  qu’on  appelle  langue  de  bois.  —  Aussi  les 
glandes  salivaires  sont-elles  dressées  à  fonctionner  pour  notre 
métier,  et  quand  nous  avons  à  parler,  l’eau  nous  vient  propor¬ 
tionnellement  à  la  bouche. 

«  Alors  les  juges  compensent  le  perfectionnement  de  nos  organes 
par  l’éducation  professionnelle  des  leurs.  Leur  outil,  c’est  l’oreille. 
Si  l’avocat  est  par  définition  un  animal  qui  parle  sans  boire,  le 
juge  est  un  être  qui  bon  gré  malgré  s’apprend  à  n’entendre  qu’avec 
discernement,  même  à  oreilles  ouvertes.  Gomme  nous  sortons  de 
chez  nous  sans  vergogne,  il  se  renferme  chez  lui  sans  scrupule. 
Et  il  garde  grand  avantage  sur  nous  ;  d’abord,  parce  que  c’est  lui 
qui  juge  ;  ensuite,  parcequ’on  ne  peut  humainement  savoir  si  un 
homme  entend  ou  non,  lorsqu’il  a  les  oreilles  et  les  yeux  béants. 
Tandis  que  par  la  bouche  ouverte  et  par  ce  qu’il  faut  bien  en 
faire  sortir,  nous  donnons  fatalement  prise. 

«  En  somme,  bouches  et  oreilles,  soyons  indulgents  les  uns  pour 
les  autres.» 


On  peut  n’être  jamais  moins  isolé  que  dans  la  solitude,  et  jamais 
plus  abandonné  qu’au  milieu  d’une  foule. 


532 


LA  NOUVELLE  REVUE 


Qui  se  souvient,  qui  pense  et  qui  aime  n’est  jamais  seul. 
Constamment  seuls  sont  l’oublieux,  le  sot  et  l’égoïste. 

Paradoxe,  incursion  que  l’esprit  fait  dans  le  faux  par  amour  de 
la  nouveauté,  faute  de  force  et  de  pénétration  pour  s’étendre  dans 
le  vrai.  Même  cas  que  celui  du  peintre  qui  fait  de  la  laideur,  faute 
de  trouver  et  de  rendre  de  la  beauté.  La  vérité  comme  le  beau  a 
ses  contrefaçons  et  ses  caricatures. 

Ton  cœur  saigne  ?  Trempe  ta  plume.  On  n’écrit  vrai  qu’avec 
son  sang. 

Livre  ou  statue,  tableau  ou  discours,  médaille  ou  poëme, 
monument  ou  musique,  toute  œuvre  ne  donne  vraiment  une 
impression  de  vie  que  si  l’auteur  a  réellement  vécu  et  est  mort  en 
elle  une  part  de  son  être.  Il  faut  qu’il  s'y  soit  mis,  et  qu’il  y  ait 
trouvé  cette  somme  de  plaisir  et  de  souffrance  qu’implique  toute 
création.  Alors,  c’est  et  ce  sera  vivant.  Sinon... 

Voyez  ce  groupe  de  figures  sculpturales,  cette  série  de  bâtiments 
d’architecture  savante,  cet  opéra  où  se  combinent  tous  les  effets 
d’harmonie,  cette  harangue  destinée  à  être  lue  sans  être  écoutée, 
ces  vers  longuement  alignés  au  cordeau,  ces  amas  de  compositions 
peintes,  —  qui  ont  pu  coûter  tant  de  travail,  d’argent,  de  talent 
même  :  ce  n’est  pourtant  que  bronze  creux,  pierre  froide,  vibrations 
heurtées,  paroles  boursouflées,  résonnances  et  consonnances  fac¬ 
tices,  toiles  vides.  Gela  n’a  jamais  vécu,  cela  est  né  mort. 

Mais  regardez  en  passant  cette  simple  fenêtre  d’un  vieux  logis 
artistique,  ce  torse  antique  mutilé,  ce  pamphlet  de  passion  éteinte, 
ces  vers  d’un  drame  oublié,  ce  profil  de  camée  brisé,  ce  masque 
grimaçant  dans  les  sculptures  d’une  cathédrale.  Regardez  en 
traversant  les  galeries  d’un  musée  ce  portrait  d’inconnu  dont  les 
yeux  vous  suivent,  ce  front  de  penseur  qui  médite  avec  vous,  ce 
chien  qui  guette,  ce  vagabond  qui  dort,  cette  cheminée  qui  fume 
dans  un  paysage  endormi,  cette  silhouette  d’enfant  qui  se  penche, 
ce  sourire  de  jeune  fille  qui  vous  arrête  au  passage.  C’est  toujours 
vivant,  parce  que  c’était  vécu. 

La  vie  a  passé  là,  elle  y  revient  avec  vous,  elle  y  restera  pour 
d’autres  après  vous.  Ce  peu,  ce  rien  où  elle  palpite  sera  ressenti, 
pensé,  traduit  sans  cesse.  Les  sentiments  et  les  idées  qu’elle  a 
enfantés  là,  les  révélations  de  vérité  et  de  beauté  qu’elle  y  a 
enfermées,  la  lumière  et  la  chaleur  qu’elle  a  créées  en  se  consumant. 
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se  raniment  dans  les  spectateurs  successifs  en  s’adaptant  à  leurs 
conditions  propres  d’existence.  C’est  en  sacrifiant  une  partie  de 
lui-même  que  Fauteur  l’a  perpétuée,  et  c^est  en  s’épuisant  qufil 
aura  fécondé  les  autres. 

Ainsi  Phomme  ne  donne  la  vie  qu’en  donnant  sa  vie,  et  la 
destruction  n’atteint  de  lui  que  ce  qu’il  ne  sait  pas  mettre  en 
œuvre  et  passer  à  autrui.  Un  instant  suffît  pour  traverser  les 
siècles.  L’immortalité  vraie,  la  survie  réelle  qu’il  est  si  vain  de 
confondre  avec  l’illustration  personnelle  et  posthume  puisque  tant 
de  forces  restent  inconnues  et  tant  de  génie  anonyme, —  appartient 
à  qui  sait  sortir  de  soi,  s’incarner  hors  de  soi,  faire  rayonner  son 
âme  avec  celle  des  autres,  élever  son  être  à  l’au-delà. 


Surnaturel,  —  qu’appelons-nous  ainsi  ?  L’au-delà  de  ce  que  nous 
connaissons  dans  la  nature. 

Surnaturel,  —  il  faudrait  traduire  surhumain,  puisque  Phomme 
se  prend  modestement  pour  type  de  l’intelligence,  pour  incarnation 
de  la  providence  et  de  la  conscience  de  l’univers. 

Encore  est-il  consolant  que  ce  type  progresse  ;  c’est  ce  qui 
permet,  à  mesure  que  la  science  s’étend,  de  faire  rentrer  le  surna¬ 
turel  dans  la  nature.  L’homme  daigne  ainsi  graduellement  rendre 
aux  lois  de  l’univers  le  domaine  de  son  ignorance,  qu’il  croyait 
naïvement  laissé  à  ses  fantaisies  d’imagination. 

Si  haut  et  si  loin  qu’on  regarde,  on  ne  voit  qu’à  travers  ses  yeux. 
C’est  par  le  dedans  de  soi  qu'on  perçoit  le  dehors.  Même  pour  se 
faire  une  idée  de  l’infini,  c’est  en  soi  qu’on  cherche,  comme 
l’astronome  observe  l’immensité  au  foyer  de  son  télescope. 

Dans  tous  les  temps,  il  a  bien  fallu  que  les  hommes  prissent  en 
eux-mêmes  l’image  du  surhumain,  sauf  à  se  modeler  ensuite  sur 
elle.  Ils  ontfait  leur  Dieu  à  leur  image,  avant  de  se  faire  à  la  sienne. 

Un  Dieu,  c’est  son  homme  grossi;  un  homme,  c’est  son  Dieu 
rapetissé. 


VIII 

On  répète  à  ceux  qui  souffrent,  «  Soyez  patients  ». — S’ils 
l’étaient,  quant  cesserait-on  de  les  laisser  souffrir  ? 
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De  toute  époque  et  en  toutes  langues,  on  ne  peut  lire  un  livre 
traitant  de  la  vie  et  des  mœurs  publiques,  sans  y  voir  déplorer  la 
dégradation  du  siècle.  G^est  humiliant  pour  tous  les  siècles  et 
consolant  pour  chacun. 


Se  plaindre,  premier  besoin  et  soulagement  nécessaire  de  tout  ce 
qui  souffre,  c’est-à-dire  de  tout  ce  qui  vit,  —  tellement  nécessaire 
qu’il  est  presque  suffisant.  Qui  s’est  assez  plaint  s’apaise  et  - 
s’endort. 

N’est-ce  pas  l’effet  le  plus  appréciable  de  cette  faculté  de  crier 
qu’on  appelle  la  liberté  de  la  presse  ?  Colère  qui  se  dépense  en 
tapage  ne  s’amasse  pas  pour  l’action. 

Vraiment  dangereux  sont  ceux  qui  gardent  leurs  passions  sous 
pression.  Prenant  tout  leur  volume  à  l’air  libre,  elles  n’auraient 
plus  force  explosive. 

Est  bien  menée  une  aftaire,  une  tâche  ou  œuvre;  nul  ne  s’inquiète 
de  ses  difficultés  ni  de  son  importance.  On  ne  s’avise  même  pas  du 
fait  qu’elle  est  bien  menée.  A  peine  dit-on,  —  employant  des 
verbes  impersonnels  pour  ne  mettre  la  chose  à  l’actif  de  personne  : 

«  Gela  réussit,  ça  marche  »  ;  Et  à  celui  qui  peine  pour  conduire  : 

«  Vous  êtes  bien  heureux  ;  ça  va  tout  seul  ». 

Et  lui,  ne  sait-il  pas?  —  Il  est  suspect. 

Mais  consolons-nous.  Si  la  besogne  vient  à  se  faire  moins  heureu¬ 
sement,  celui  qui  en  a  la  charge  a  chance  d’être  apprécié,  plaint  ou 
loué  davantage.  Moins  digne  ou  non,  qu’importe  ? 

N’est-ce  pas  l’histoire  du  peintre  qui  représente  avec  tant  de 
perfection  dans  son  tableau  une  perspective  ou  un  raccourci,  que 
les  spectateurs  ne  s’en  aperçoivent  pas,  sauf  les  gens  du  métier. 
Et  peut-on  raisonnablement  compter  sur  eux  pour  constater  la 
supériorité  du  confrère,  s’il  est  vivant  ? 

Vous  faire  petit  pour  qu’on  vous  laisse  au  moins  une  petite 
place?  Quelle  erreur  !  on  vous  en  donnera  plutôt  une  grosse,  si 
vous  paraissez  de  taille  à  la  prendre. 

Etre  indifférent  à  la  politique?  —  Mais  il  n’est  pas  jusqu’aux 
vertus  essentielles  qui  ne  changent  selon  l’état  politique  d’un 
pays. 

Voyez  le  cas  de  la  modestie  :  —  Vertu  à  canoniser  dans  les 


PARCELLES  DE  VIE 


535 


sociétés  où  l’on  ne  peut  s’élever  qu’exceptionnellement  par  le 
mérite,  et  où  les  classes  comme  les  individus  doivent  se  contenter 
de  leur  sort,  faute  de  pouvoir  en  changer. 

Défaut  qui  se  confond  avec  la  timidité  et  qu’on  prend  pour  signe 
d’incapacité  dans  un  état  social  et  politique  où  chacun  peut 
prétendre  à  tout  et  où  personne  n’arrive  à  rien  qu’à  force  d’assu¬ 
rance. 

On  disait,  pour  louer  un  homme,  qu’il  était  sans  ambition.  — 
((  Sans  ambition,  en  temps  de  liberté  ?  »  répliqua  un  personnage 
d’expérience.  —  ((  Une  vertu  peut-être  ;  mais  quelle  infirmité  ! 
Donnez  à  ce  malheureux  le  prix  Montyon  et  un  lit  à  l’hôpital.  » 

—  ((  Décidément,  disait  un  homme  public  très  indépendant  de 
caractère  et  de  conduite,  je  n’ai  pas  l’esprit  fait  pour  la  politique. 
C’est  quand  un  parti  se  trouve  dans  l’opposition  qu’il  m’est 
sympathique;  car  il  ne  manque  pas  d’invoquer  la  justice.  Gomme 
il  ne  la  pratique  pas  étant  au  pouvoir,  il  me  devient  antipathique, 
et  je  n^ai  jamais  que  les  ennuis  du  métier.  » 

Alors,  vous  croyez  que  par  l’égalité,  les  gens  entendent  simple¬ 
ment  n’être  pas,  en  principe,  inférieurs  les  uns  aux  autres  ?  Non 
pas  !  Tous  veulent  en  réalité  être  supérieurs,  ou  au  moins  chacun 
à  son  tour. 

Heureusement  que  chacun  est  à  tout  moment  supérieur  et 
inférieur  à  qui  que  ce  sôit  en  quelque  chose,  et  c’est  ce  qui  rend 
l’existence  supportable  à  tous. 

Toujours  on  s’étonne  de  voir  arriver  un  médiocre  au  succès,  et 
l’on  dit  :  «  11  n’a  pourtant  pas  d’idées.  »  —  C’est  qu’il  avait  l’idée 
de  réussir,  et  qu’il  ne  le  voulait  pas  médiocrement. 

En  quelque  situation,  haute  ou  basse,  que  l’on  soit,  il  faut  avoir 
du  mérite  pour  reconnaître  et  servir  le  mérite  d’autrui.  La  nullité 
ne  comprend  pas  la  valeur,  et  comment  Taimerait-elle  ? 

Ne  croyez  donc  pas  plus  au  dévouement  inférieur  qu^à  la  protec¬ 
tion  supérieure  d’un  sot,  pour  un  homme  de  valeur  ou  de  mérite, 
à  moins  que  celui-là  ne  soit  assez  naïf  ou  assez  habile  pour  être 
ignoré  en  ce  qu’il  fait,  ou  à  moins  que  l’autre  ne  croie  que  c’est 
lui.  Et  pour  un  chef,  quoi  de  plus  aisé  à  croire  ? 
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Sans  les  défaites,  un  parti  ne  serait  conduit  que  par  les  présomp¬ 
tueux,  les  intrigants,  les  égoïstes  ou  à  leur  défaut  les  médiocres. 
C’est  la  nécessité  qui  fait  reconnaître  et  subir  les  chefs  les  plus 
dignes.  Mais  le  péril  passé . 

Disproportion  du  succès  au  mérite  ;  —  anomalie  que  nous 
jugeons  déplorable  lorsqu’elle  se  produit  à  notre  désavantage,  et 
qui  cependant  est  plus  fâcheuse  encore  si  elle  se  produit  à  notre 
avantage  apparent. 

Piédestal  trop  grand  pour  la  statue,  ou  statue  trop  petite  pour 
le  piédestal,  —  voilà  ce  que  l’on  voit  constamment  en  hauts  lieux. 
Effet  :  amoindrissement  de  la  personnalité  proportionnel  à  son 
élévation. 

Un  homme  semble  trop  petit,  de  tout  ce  dont  sa  situation  est 
trop  grande.  Combien  auraient  gardé,  vivants  et  morts,  une 
réputation  enviable,  s’ils  n’étaient  montés  trop  haut. 

Il  est  clair  que  l’orgueil,  la  présomption  ou  la  vanité  aidant 
chacun  considère  son  ambition  et  son  succès  comme  servant  au 
bien  des  autres.  Pas  d’homme  public  sérieux  qui  croie  désirer  le 
pouvoir  pour  son  unique  satisfaction  personnelle. 

Mais  soit  que  cette  satisfaction  le  détermine  plus  ou  moins 
inconsciemment  dans  ses  actes,  quelle  déception  elle  lui  prépare, 
et  aux  autres  donc  ! 

Gouverner,  c’est  penser  aux  autres,  puisque  c’est  pourvoir  à 
leurs  besoins  ;  et  l’on  ne  connaît  vraiment  que  ceux  pour  qui  l’on 
a  sympathie  sincère.  Ne  penser  qu’à  soi,  impuissance  irrémédiable, 
inévitable  déchéance. 


Si  bonne  mesure  qu’on  leur  fasse,  les  grands  personnages 
n’aiment  pas  qu^on  prétende  mesurer  leur  mérite.  Car  c’est  leur 
faire  tort  de  ce  que  l’imagination  leur  prête  et  qui  constitue  souvent 
le  plus  clair  de  leur  supériorité. 

N’être  pas  simple  et  bon  dans  une  haute  situation,  n’est-ce  pas 
avouer  que  l’on  n’était  pas  fait  pour  l’occuper? 

La  haine  fait  plus  parler  des  gens  que  l’affection,  et  c’est  ce  qui 
console  les  ambitieux  d’être  haïs. 

S’il  n^y  avait  que  les  amis  d’un  personnage  pour  reconnaître  et 
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faire  connaître  sa  supériorité  !....  Mais  ses  ennemis  s’en  chargent. 
Leur  clairvoyance  le  met  à  son  rang,  et  leurs  attaques  lui  rendent 
justice. 

Souffrir  d’être  inconnu  ou  d’être  méconnu,  d’être  méconnu  par 
ses  partisans  ou  par  ses  adversaires  et  parfois  des  deux  côtés,  — 
voilà  le  sort  de  ceux  qui  se  vouent  aux  affaires  publiques. 


Certains  personnages  portent  le  pouvoir  comme  un  enfant  tien¬ 
drait  un  sabre.  Quelle  inquiétude  pour  les  autres  et  pour  eux  !  Et 
toujours  se  produit  quelque  mauvais  coup. 

D’autres  maniant  la  massue  comme  Hercule  une  baguette,  don¬ 
nent  une  telle  impression  de  vigueur  et  de  sécurité  que  l’occasion 
ne  leur  est  pas  laissée  de  lever  le  bout  du  doigt. 

Armer  la  force,  soit.  Mais  la  faiblesse  armée,  quelle  calamité  ! 


Il  y  a  des  gens  tellement  habiles,  qu’ils  ne  donnent  aucune 
sécurité  à  qui  les  approche;  leur  loyauté  est  de  si  bon  aloi,  qu’on 
trouve  avantage  à  se  ranger  tout  d’abord  parmi  leurs  adversaires, 
faire  de  leur  inimitié  un  honneur  et  de  leur  amitié  un  danger,  — 
ah  !  les  profonds  politiques  ! 

La  gent  naïve  admire  volontiers  la  résistance  de  certains  person¬ 
nages  publics  aux  souffrances  morales.  C’est  qu’ils  souffrent  peu  ou 
point,  malheureusement  pour  les  autres  et  pour  eux-mêmes.  — 
Indifférence,  insensibilité  ;  par  insensibilité,  défaut  de  discerne¬ 
ment  et  inintelligence.  Sous  cette  force  et  cette  supériorité 
apparentes,  faiblesse  et  déchéance  réelles.  Inévitable  chute  finale. 

L’homme  sincère,  si  souvent  victime  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas, 
ne  se  doute  pas  de  l’avantage  qu’il  aurait  sur  eux  s’il  daignait  les 
observer  et  s’il  savait  agir  au  bon  moment. 

Poussant  droit  devant  lui,  avec  toute  son  intelligence,  sa 
conscience  et  son  énergie,  comment  ne  les  mettrait-il  pas  en 
déroute,  alors  qu’ils  sont  habitués  à  diviser  leur  action  et  leur 
individualité,  à  immobiliser  ou  inutiliser  une  partie  de  leurs  forces 
pour  contenir  ou  couvrir  l’autre,  à  se  dépenser  en  feintes  et  en 
ruses,  en  marches  et  contre-marches  ? 

C’est  l’histoire  de  ces  hommes  d’Etat  dont  le  jeu  est  si  compliqué 
qu’ils  n’ont  pas  d’amis  et  qu’ils  se  font  battre  par  le  plus  médiocre 
adversaire  sachant  bien  ce  qu’il  veut. 
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Tels  hommes  politiques,  —  très  politiques  en  effet,  —  parvien¬ 
nent  à  la  députation  en  prenant  les  programmes  qui  ne  doivent 
pas  mener  au  Ministère,  et  arrivent  au  Ministère  en  abandonnant 
les  programmes  qui  les  ont  menés  à  la  députation. 

De  ces  évolutions  tout  le  monde  n’a  pas  l’inspiration,  le  goût  ou 
Thabileté.  Quel  art  pour  éviter  les  apparences  de  préméditation, 
pour  choisir  le  moment  et  les  moyens  d’opérer,  pour  céder  unique¬ 
ment  à  l’intérêt  public,  au  patriotisme,  aux  vœux  des  électeurs 
même  dont  on  remanie  le  mandat  !  C’est  le  secret  du  métier,  ce 
double  métier  parlementaire  et  gouvernemental  où  l’on  s’exerce  à 
passer  de  l’opposition  au  pouvoir,  de  l’électif  à  l’exécutif,  et 
inversement  s’il  y  a  lieu.  Il  y  faut  le  tour  de  main,  et  gare  au  tour 

de  reins.  Mais  qui  ne  risque  rien  n’a  rien. 

» 

—  ((  Pourquoi  tant  de  déclarations  et  de  promesses  dans  votre 
profession  de  foi,  »  demandait-on  à  un  candidat.  «  Elles  vous 
gêneront.  »  —  «  Mon  cher,  c’est  du  lest.  » 

Solliciteurs  autour  du  pouvoir,  armée  de  mouches  sur  un  plat. 
Rassasié  ou  exaspéré  par  moment,  on  crierait  volontiers  :  «  Débar- 
rassez-moi  I  »  — Mais  l’appétit  revient  toujours,  et  l’on  garde  ou 
l’on  reprend  le  plat  avec  les  mouches.  Car  ensemble  ils  passent  en 
toutes  mains,  tant  que  plat  et  mouches  il  y  a. 

Un  solliciteur  peu  estimable  faisait,  avec  plates  flatteries,  appel 
à  la  bonté  d’un  personnage.  «  Monsieur  —  dit  le  personnage  —  il 
ne  s’agit  pas  de  savoir  si  je  mérite  d’être  bon,  mais  si  vous 
méritez  que  ce  soit  pour  vous  ». 

On  demandait  à  un  Ministre  assailli  de  solliciteurs  comment  il 
pouvait  se  montrer  si  aimable  pour  eux.  «  Je  ne  m’intéresse  pas 
assez  à  eux,  répondit-il,  pour  leur  être  désagréable  ». 

Que  de  gens  ne  savent  remercier  que  pour  demander  encore  ! 
Leur  reconnaissance  n'est  même  pas  l’aveu  d’une  dette  ;  c’est  un 
titre  de  créance  sur  le’bienfaiteur. 

Et  ce  sont  ceux-là  qui  obtiennent,  parce  qu’ils  sont  importuns. 

A  la  façon  dont  les  gens  discourent  et  se  débattent,  on  les 
jugerait  pleins  de  haine  chacun  contre  les  autres  —  Eh,  non  ! 
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Pleins  d’amour  chacun  pour  soi-même,  simplement,  donc  nécessai¬ 
rement  gênés  par  les  voisins. 

La  haine  excéderait,  comme  on  dit,  la  moyenne  des  moyens  et 
des  situations.  Tout  le  monde  ne  joue  pas  la  tragédie,  ni  même  la 
comédie  sérieuse.  Le  vaudeville  ou  même  la  parade  de  foire 
suffisent  à  l’ordinaire  de  la  vie. 

Quand  les  événements  y  poussent,  on  se  hausse  au  drame,  il  est 
vrai,  et  les  acteurs  montent  en  grade.  On  en  voit  alors  se  révéler 
tragédiens.  La  plupart  restent  pourtant  inférieurs  à  leur  rôle,  et  la 
disproportion  de  leurs  prétentions  à  la  valeur  de  leur  personna¬ 
lité  produit  des  effets  burlesques  jusque  dans  le  lugubre. 

Mais  qui  a  la  force,  le  loisir  et  le  goût  de  jouer  les  critiques  en 
pareils  moments  ?  Les  spectateurs  ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  tout 
entiers  à  la  pièce,  comme  figurants  et  exécutants,  très  sincèrement, 
très  involontairement  eux  aussi  au-dessous  de  la  situation  ?  La 
critique,  si  elle  se  produisait,  resterait  donc  sans  public  ;  et  tout 
va  comme  cela  peut  jusqu’au  dénouement,  s’il  y  en  a  un. 

N’est-ce  pas  l’histoire  des  Révolutions  ? 

Il  semble  que  la  force  active  d’une  nation  soit,  encore  plus  que 
celle  d’une  machine,  le  produit  de  la  pression  subie,  c’est-à-dire  des 
résistances  et  des  obstacles  opposés  à  son  expansion. 

Peuple  qu’on  opprime,  ressort  qu’on  tend'.  Gare  la  détente  ! 

Au  premier  mot,  au  mot  le  plus  vulgairement  usuel  peut  se 
révéler  le  caractère  d’un  peuple,  comme  celui  d^n  individu.  — 
((  Gomment  allez-vous  ?  »  se  disent  deux  français  qui  s’abordent. 
Idée  caractéristique  :  le  mouvement.  —  «  Comment  faites- vous  ?  » 
dit  l’Anglais.  Fait  caractéristique  :  l’action. 

N’est-ce  pas  un  honneur  pour  nous  que,  dans  notre  langue, 
franc  et  Français  soient  synonymes  ? 

Si  la  langue  d’un  homme  peut  mentir,  comment  le  pourrait  celle 
d’un  peuple  ?  Soit  qu’il  le  veuille  ou  non,  elle  dit  ce  qu’il  pense  et 
ce  qu’il  est.  Dans  les  expressions  se  fixent  les  impressions,  et  dans 
le  dictionnaire  se  déposent  les  formes  de  la  vie  intellectuelle, 
comme  dans  le  sol  les  résidus  de  la  vie  physique. 

Ce  qu’on  est  obligé  de  réclamer  aux  gens  est  apparemment  ce 
qu’ils  ne  donnent  pas  spontanément. 
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Or,  en  toute  assemblée  anglaise,  que  crie-t-on  aux  assistants  et 
que  se  recommandent-ils  les  uns  aux  autres  par  une  sorte  de 
grognement  d’ailleurs  peu  articulé  mais  très  caractéristique  : 
c<  Hear,  Hear  !  »  —  Ecoutez,  écoutez  !  —  «  Silence,  silence  !  » 
répéte-t-on  dans  une  assemblée  française. 

Signe  et  aveu,  chez  les  Anglais,  que  chacun  s’ouvre  peu  aux 
autres  ;  et  chez  les  Français,  qu'on  parle  trop  volontiers  pour 
laisser  entendre  autrui. 

D’un  côté,  tout  rapporter  à  soi  et  enfermer  en  soi.  Mâchoires 
serrées  ;  personnalisme  ou  égoïsme.  De  l’autre  côté,  tout 
épancher  au  dehors.  Desserrer  les  dents  ;  expansion  et  bavardage. 

Et  pour  cause  première  de  ces  différences,  simplement  peut-être 
le  climat. 


Il  y  a  dans  la  manière  si  habituelle  aux  Français  de  parler  avec 
plaisanterie,  avec  raillerie  parfois,  des  choses  et  des  gens  qui  leur 
sont  le  plus  chers,  une  sorte  de  pudeur  cachée  que  les  étrangers 
ne  comprennent  guère  ;  et  ils  affectent  de  n’y  voir  qu’un  défaut  de 
sensibilité,  de  réserve,  de  délicatesse  et  autres  vertus  de  leur 
connaissance. 

C’est  précisément,  chez  nous,  de  ce  qu’on  sent  et  de  ce  qu’on 
pense  profondément  que  Fon  plaisante,  comme  on  chante  ce  qui  ne 
pourrait  se  dire  sans  que  les  âmes  se  pénètrent  à  fond.  Car  c’est  un 
genre  d’opération  auquel  on  n’aime  pas  à  se  livrer  dans  une 
banale  réunion  du  monde  et  devant  des  indifférents. 

Ainsi  l’on  se  donnera  l’air  de  plaisanter  sur  l’affection  pour  les 
vieux  parents  ou  les  petits  enfants,  sur  la  passion  patriotique,  le 
sentiment  du  devoir,  le  dévouement  à  l’être  aimé. 

Manière  délicate  de  glisser  une  larme  inaperçue  dans  un  sourire. 
—  Habitude  de  marquer  par  effets  contraires,  de  dessiner  par 
contre-vérités  et  comme  à  contre-jour,  les  sentiments  sérieux 
qu’on  éprouve  ;  car  il  semblerait  ridicule  ou  pénible  d’en  faire  la 
démonstration  lourde,  l’affirmation  crue,  l’étalage  et  la  mise  en 
scène.  —  Art  d^adapter  au  ton  de  la  conversation,  du  badinage 
même,  des  sujets  qui  comporteraient  parfois  l’élégie,  sinon  le 
drame. 

A  cette  façon  de  parler,  aucun  Français  ne  se  trompe.  Presque 
fous  excellent  à  tisser  ainsi  la  pensée  comme  une  étoffe  avec 
dessin  à  l’envers,  fixant  et  nuançant  les  sous-entendus,  les  doubles- 
sens  et  les  doubles-trames  d’un  entretien. 
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Mais  les  étrangers  déroutés  à  cet  exercice  et  à  ce  jeu,  prenant  au 
propre  ce  qui  est  au  figuré,  au  sérieux  ce  qui  est  en  ironie,  inquiets, 
déconcertés,  se  hâtent  de  conclure  :  «  Rien  décidément  n’est  sacré 
pour  ces  Français.  Ce  sont  des  cyniques  ou  des  moqueurs,  des 
blagueurs,  comme  ils  disent,  et  des  sceptiques  ». 

Sceptiques,  les  Français,  ces  incorrigibles  idéalistes,  naïfs 
jusque  dans  leurs  fanfaronnades  d’esprits  forts  !  Mais  libre  à  vous, 
messieurs  de  l’étranger,  d’en  croire  ce  qu’il  vous  plaît. 

Entre  ceux  qui  peuvent  procréer  ensemble,  la  nature  veut  ou 
permet,  apparemment,  qu’il  y  ait  famille. 

Il  faut  donc  que  l’humanité  s’achemine  à  la  sociabilité,  à  la 
fraternité  universelle  ;  et  c’est  à  quoi  les  Français  sont  trop 
réellement  aptes  pour  n’avoir  pas  de  sérieux  services  à  rendre  et 
une  place  utile  à  tenir  dans  l’œuvre  de  la  civilisation. 

Ce  qui  déroute,  dans  les  prévisions  d’action  sur  les  hommes, 
c’^est  que,  lorsqu’ils  sont  assemblés,  leur  total  n’est  nullement  égal 
et  identique  à  la  somme  des  parties.  C’est  «  autre  chose  »  qui  se 
produit,  un  être  éphémère  et  parfois  instantané,  un  animal 
collectif  inconnu  et  le  plus  souvent  inconscient. 

C’est  ainsi  qu’à  leur  grande  surprise,  99  personnes  raisonnables 
et  une  personne  raisonnable  font  cent  fous  —  quatre  cents  fous 
peut-être  si  chacun  l’est  comme  quatre.  Il  est  vrai  que  99  hommes 
et  un  homme  peuvent  aussi  bien  se  trouver  équivalents  en  totalité 
à  une  femme  ou  à  un  enfant.  Car  chacun  peut  perdre  son  caractère 
propre,  disparaître  commme  personnalité  individuelle,  et  ne  plus 
représenter  qu’un  fragment  ou  segment  d’un  organisme  innommé, 
d’âge  et  de  sexe  indécis. 

Une  scène  pathétique  au  théâtre.  L’âme  des  spectateurs  plane 
dans  l’idéal.  Paraît  un  chat  ahuri,  qui  court  en  cercle  devant  la 
rampe  et  s’enfuit  dans  les  décors.  Instantanément,  la  grande 
âme  humaine  s’est  pâmée  de  rire  ;  et  faites-la  donc  remonter 
à  l’Empyrée  ! 

Une  assemblée  n’a  pas  d’âge,  et  l’âge  de  raison  moins  que  tout 
autre.  A  l’improviste,  elle  redevient  enfant,  et  ne  prétend-on  pas 
que  même  composée  d’hommes,  elle  est  du  sexe  féminin  ?  Elle  a 
si  aisément  ses  nerfs  !  Lorsqu’elle  sommeille,  gare  aux  réveils 
imprévus  !  se  mettant  en  gaîté,  elle  rirait  au  nez  de  la  mort. 
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«  Le  danger  manifeste  du  régime  parlementaire,  disait  un  homme 
public  qui  aurait  pu  devenir  ou  redevenir  ministre,  c’est  de  faire 
prédominer  la  parole  sur  les  actes,  et  par  conséquent  la  critique 
sur  l’action.  Même  en  un  pays  où  la  parole  est  aussi  facile  qu’en 
France,  peut-on  vivre  de  phrases  et  se  payer  toujours  de  mots  ? 

ft  Quand  le  Parlement  a  parlé  au  gouvernement  et  le  gouvernement 
au  Parlement  et  par  lui  au  public,  —  quand  les  parlementaires 
délibérant  au  Sénat  ou  à  la  Chambre  des  députés  ont  parlé  aux 
parlementaires  chargés  d’aller  délibérer  quelque  temps  dans  un 
ministère  auprès  des  administrations  publiques,  —  quand  un 
Ministre  après  avoir  parlé  du  matin  au  soir  en  conseil,  en  com¬ 
mission  ou  en  assemblée,  dans  les  couloirs  ou  dans  son  cabinet, 
dans  des  cérémonies  ou  solennités  quelconques,  est  parvenu  à 
parler  aussi  aux  directeui's  administrant  en  son  nom,  il  semble 
que  ledit  Ministre  et  soi-disant  gouvernant  n’ait  plus  qu’à  aller  se 
coucher,  après  avoir  seulement  achevé  de  parler  dans  les  dîners  et 
les  banquets,  les  réceptions  ou  les  soirées,  les  réunions  diverses 
de  soir  ou  de  nuit. 

«  Quand  tout  le  monde,  y  compris  le  public,  a  ainsi  de  proche  en 
proche,  parlé  de  tout  ce  qu’on  aurait  pu  et  de  ce  qu’on  pourrait 
faire  si  quelqu’un  avait  fait  ou  faisait  quelque  chose  en  quoi  que 
ce  soit  —  que  peut-il  rester  encore  à  dire  ?  —  Tout,  apparemment, 
puisqu’on  recommence  le  lendemain  —  Et  que  reste-t-il  à  faire 
demain  et  après,  hélas  ?  —  Tout. 

«  Un  mode  de  travail  utile,  voilà  ce  que  les  parlementaires 
eux-mêmes  arrivent  à  souhaiter  pour  eux.  Une  méthode  d’action 
positive  et  de  politique  pragmatique,  voilà  ce  que  le  gouvernement 
devra  finir  par  pratiquer,  même  sous  le  règne  de  la  parole  parlée,  et 
en  face  de  cette  puissance  de  la  parole  écrite  qu’on  appelle  la  presse. 

«  C’est  sans  doute  ce  qui  s’élabore  confusément,  sans  même  que 
les  intéressés  s’en  avisent.  11  faudra  bien  que  les  conditions 
nécessaires  de  gouvernement  s’adaptent  au  régime  non  moins 
nécessaire  de  liberté.  N’est-ce  pas  dans  notre  pays,  l’œuvre  et 
l’histoire  du  xix®  siècle,  en  attendant  le  xx®  ?  » 


A  se  rendre  utile  aux  hommes,  on  risque  de  leur  être  odieux, 
puisqu’il  faut  résister  à  leurs  entraînements  ;  et  pour  leur  être 
agréable,  il  faudrait  servir  leurs  penchants  en  desservant  leurs 
vrais  intérêts.  —  Fâcheux  dilemme  pour  les  hommes  publics. 
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Dans  le  maniement  des  affaires  et  des  services  publics,  quelle 
manie  de  dévouement  professionnel  et  d’abnégation  idéaliste  ne 
faut-il  pas  pour  soutenir  énergiquement  l’intérêt  public  à  l’encontre 
des  intérêts  privés  ! 

Alors  que  l’intérêt  public  n’inspire  généralement  à  ses  partisans 
qu’un  amour  platonique,  c’est  une  passion  âpre,  un  acharnement 
sauvage  que  provoquent  les  intérêts  privés  parmi  leurs  sectateurs. 

Si  l’on  réussit  dans  la  lutte,  on  est  jugé  comme  n’ayant  fait  que 
son  devoir,  et  on  récolte  peu  d’amitiés,  avec  combien  de  jalousies 
et  quelles  animosités  !  Si  l’on  échoue  quels  hurlements  partout  et 
quels  coups  !  A  moins  qu’on  ait  trahi,  et  alors... 

Pour  qui,  dans  l’exercice  de  l’autorité,  voudrait  servir  impuné¬ 
ment  des  intérêts  particuliers  et  desservir  Pintérêt  général,  quoi 
de  plus  simple  ?  Il  suffirait  de  le  soutenir  maladroitement,  violem¬ 
ment  même,  de  manière  à  perdre  sa  cause  à  “force  de  combattre 
pour  elle. 

Sauf  les  gens  du  métier  doués  d’une  clairvoyance  anormale, 
tout  le  monde  honorerait  le  combattant  malheureux,  à  commencer 
par  les  adversaires  intéressés. 

Rien  ne  plait  aux  habiles  gens  sans  scrupule  comme  un  honnête 
maladroit. —  «Voilà  l’honnêteté  »,  disent-ils,  et  ils  se  jugent 
réhabilités. 


Qui  n’a  pas  tenu  le  pouvoir  ou  l’argent  —  cette  représentation 
universelle  du  pouvoir  en  espèces  —  ne  sait  véritablement  pas  ce 
qu’est  l’humanité.  Mais  celui  qui  l’a  trop  tenu  ne  la  connaît  pas 
non  plus.  L’un  n’a  pas  vu  les  appétits  bas,  et  l’autre  n’a  vu 
qu’eux. 

Pour  servir  l’humanité,  il  faut  vraiment  aimer  autre  chose 
qu’elle.  Autrement,  on  serait  bientôt  dégoûté  de  son  service. 

Postérité,  l’humanité,  la  série  d’humanités  imaginaires  rêvées 
par  les  auteurs  et  personnages,  par  les  acteurs  de  ce  monde  ;  race 
d’un  âge  d’or  ultérieur  ;  public  d’un  paradis  dont  lesdits  acteurs, 
personnages  et  auteurs  seront  les  anges,  les  archanges  ou  les 
dominations. 

Sans  doute,  les  génies  de  toutes  les  sociétés  vivantes,  mortes  ou 
à  naître  seront  enfoncés  dans  Poubli  avant  que  cette  postérité-là 
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se  réalise.  Mais  son  image  aura  servi  à  faire  supporter  les  humani¬ 
tés  et  postérités  réelles,  qui  se  ressemblent  encore  tant,  il  faut 
l’avouer,  de  siècle  en  siècle. 

C’est  avec  sincérité  parfaite,  sans  doute,  que  les  générations  qui 
se  remplacent  changent  de  goûts  et  d’erreurs.  Celle  qui  juge  en 
dernier  peut  se  faire  ignorante  et  injuste  à  souhait,  sans  protesta¬ 
tions  des  intéressés,  puisqu’ils  sont  morts. 

Le  secret  de  cette  complaisante  confiance  des  vivants  dans  la 
postérité  ne  serait-il  pas  qu^ils  entendent  jouer  eux-mêmes  son 
rôle  à  l’égard  de  tous  ceux  qui  les  ont  précédés  et  par  le  souvenir 
desquels  ils  n’entendent  pas  être  gênés  ?  Comment  être  gêné,  au 
contraire,  par  des  gens  d’une  espèce  à  venir  ?  Songez  que  nous 
devons  tout  à  nos  devanciers,  et  que  nous  considérons  nos  suc¬ 
cesseurs  comme  ayant  tout  à  nous  devoir. 

Continuons  donc  ces  tendresses  et  ce  respect  pieux  à  l’humanité 
qui  n’existe  pas  encore,  pour  nous  en  dispenser  envers  celle  qui 
existe  ou  qui  a  existé. 


IX 

«  Le  temps  qu’il  fait.  »  —  Comment  s’étonner  que  ce  soit  le 
premier  sujet  et  souvent  le  sujet  unique  des  conversations? 
N’est-ce  pas  la  grande  affaire,  l’affaire  commune  à  tous,  l’influence 
toujours  régnante  sur  tout  ce  qui  végète  et  ce  qui  vit? 

Plantes  nous  sommes,  d’abord  ;  animaux  ensuite,  hommes  en 
dernier  comme  nous  pouvons.  Aussi  critiquons-nous  invaria¬ 
blement  le  temps  notre  maître,  bien  qu’il  vaille  mieux  sans  doute 
le  prendre  comme  il  est. 

Si,  comme  l’on  s’amuse  toujours  à  le  supposer,  les  bêtes 
prenaient  la  parole,  le  premier  usage  qu^elJes  en  feraient  serait 
de  parler,  comme  nous,  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  C’est  même 
ce  que  nous  découvririons  sûrement  dans  leur  manière  de 
s’exprimer,  si  nous  savions  la  saisir  et  la  traduire. 

Chaque  jour,  pour  savoir  ce  que  tu  dois  faire  ou  non, 
demande-toi  ce  que  tu  seras  content  le  lendemain  d’avoir  fait  ou 
de  n’avoir  pas  fait  la  veille.  Pour  bien  juger  le  présent,  il  faut  le 
mettre  par  avance  au  passé. 
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Que  de  gens  ont  toute  leur  vie  à  se  débattre  contre  les 
conséquences  de  ce  qu’ils  ont  fait  ou  laissé  faire  pour  le  plaisir 
ou  l’intérêt  d’un  moment  ! 


Pourquoi  en  toutes  choses  sait-on  si  peu  supporter  l’attente, 
loin  de  savoir  en  jouir?  C’est  dans  l’espérance  qu’aura  bien 
souvent  consisté  le  plus  clair  des  satisfactions  désirées,  et  n’est-ce 
pas  dans  l’attente  qu’on  a  l’idée  ou  l’illusion  de  sa  propre  durée? 

A  quoi  se  passe  la  vie,  sinon  à  attendre,  —  à  attendre  que 
n’importe  quoi  commence  ou  finisse? 

((  La  vie,  consiste  dans  l’action  ?  disait  un  pessimiste.  Il  faut 
donc  qu’on  s’y  sente  obligé,  et  c’est  alors  subir  plus  qu’agir. 

U  Voyez  les  gens  rassemblés,  en  promenade,  en  fête,  au  milieu 
des  événements  les  plus  indifférents  ou  les  plus  décisifs.  Que 
font-ils  tous,  y  compris  les  figurants,  et  sauf  quelques  acteurs  en 
scène  ?  Immobiles  ou  agités,  parlant,  écoutant,  regardant, 
critiquant  même,  ils  attendent.  Qu’attendent-ils  ?  Que  ce  soit  fini, 
et  peut-être  eux  avec. 

«  Oui,  tout  dans  la  vie  consiste  à  attendre,  à  attendre  que  ce 
soit  mort  ou  qu’on  le  soit.  » 

En  principe.  Dieu  sait  si  les  hommes  sont  ambitieux  d’infini 
pour  leur  misérable  individualité  !  En  fait,  ils  se  rendent  mieux 
justice,  et  le  plus  modeste  indéfini  leur  suffit. 

Supposez  que  disposant  de  l’avenir,  vous  puissiez  dire  à  une 
personne  de  cinquante  ans  :  «  Vous  vivrez  encore  3o  ans,  4  niois, 
3  jours, '7  heures,  18  minutes  ii  secondes  i/îî.  »— Elle  tomberait 
dans  la  mélancolie  et  passerait  probablement  le  reste  de  son 
existence  à  faire  son  compte  de  demi-secondes.  Ce  ne  serait  pas 
sa  vie,  mais  sa  mort  qui  durerait  3o  ans,  4  niois,  3  jours  et  le 
reste. 

Dites-lui  simplement  qu’elle  dépassera  soixante-dix  ans.  Vous 
lui  ferez  tort  peut-être  de  10  années.  Mais  elle  sera  fort  contente 
et  s’en  ira  se  promener,  rire  ou  médire  du  prochain,  en  pleine 
tranquillité  d’âme. 

A  mesure  qu’on  avance  dans  la  vie,  on  se  croit  dépouillé 
d’illusions  parce  qu’on  en  change. 
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Eh  oui  !  Les  gens  qui  ont  trop  de  temps  sans  emploi  ne  savent 
en  trouver  pour  rien. 

Leur  temps  est  comme  un  terrain  vague  dont  011  ne  voit  pas  la 
grandeur  parce  qu’il  ne  contient  rien  et  n’est  contenu  en  rien.  Il 
faudrait  le  délimiter  et  le  partager  pour  apprécier  sa  contenance. 
Enclos,  il  paraîtrait  grand  et  l’on  y  trouverait  place  pour  tout. 


L’homme  qui,  dans  l’inaction,  regarde  passer  la  vie  est  comme 
celui  qui  regarde  couler  la  rivière,  à  l’endroit  où  il  aime  à  venir 
s’asseoir. 

Il  lui  semble  qu’elle  est  toujours  la  même,  lui  aussi  ;  et  c’est  là 
son  plaisir,  dans  l’illusion.  Il  n’est  pas  la  rivière,  hélas  !  il  est 
l’eau.  Et  soit  qu’il  se  croie  immobile  ou  non,  sa  vie  de  l’instant 
écoulé  est  déjà  loin,  comme  l’eau  qui  glissait  sous  ses  yeux. 
Avec  elle  a  passé  celui  qui  était  assis  là  ;  et  il  ne  les  retrouvera, 
ni  lui,  ni  elle. 


Le  manque  d’argent  et  de  temps,  qui  ne  s’en  plaint?  Or  c’est 
la  plus  sûre  vertu  de  la  plupart  des  gens,  ainsi  sauvés  des 
entraînements  auxquels  ils  s’abandonneraient  s’ils  en  avaient 
((  les  moyens.  » 

D’ailleurs,  quel  être  «  a  le  temps  »?  —  Tout  se  hâte  à  sa  fin. 
Par  ses  progrès  même,  l’homme  accélère  constamment  ses 
mouvements.  Et  voyez  ses  plus  infimes  camarades  de  vie  ! 

Ce  pauvre  insecte,  à  peine  parvenu  à  son  développement, 
quelle  agitation  pour  préparer,  avec  l’éclosion  de  ses  œufs,  une 
descendance,  une  survivance  qu’il  ne  connaîtra  pas  ! 

Où  court-il,  et  pourquoi,  —  sinon  parce  qu’avec  lui  et  en  lui 
est  tout  ce  qui  a  été  avant  lui  et  tout  ce  qui  sera  après  ?  A  peine 
prend-il  le  temps  de  mourir,  et  avec  quelle  simplicité  ! 

Mourir,  périr,  passer  ou  trépasser,  —  aller  au-delà. 

Posséder  le  temps,  ce  serait  l’arrêter.  Quelle  folie  !  Non, 
personne  n’a  le  temps  de  rien,  si  ce  n’est  d’avoir  agi  en  passant. 


A  combien  de  gens  on  rendrait  la  force,  le  goût  et  le  plaisir  de 
vivre,  si  l’on  pouvait  leur  donner  pour  quelques  moments  la  certi¬ 
tude  d’être  incurablement  menacés  de  mort,  puis  les  remettre  en 
sécurité  entière  ! 

Méthode  d’hydrothérapie  morale,  qui  ne  serait  certes  pas  moins 
utile  que  les  douches. 
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((  Ne  pas  paraître  son  âge  )),  naïve  ambition  de  tout  le  monde. 
Or  ce  n’est  guère  qu’à  nous-mêmes  que  nous  pouvons  ne  pas 
paraître  notre  âge.  Les  autres  ne  nous  regardent  pas  si  souvent  et 
avec  les  mêmes  yeux.  Ils  voient  les  moindres  changements. 

Mais  quel  danger  dans  cette  illusion  personnelle,  tout  inoffensive 
qu’elle  semble  !  Car  inconsciemment  on  agit  selon  l’âge  qu’on  croit 
paraître,  et  l’on  ne  trompe  pas  la  nature,  y  compris  la  maladie. 

Ayant  donc  fermé  les  yeux  sur  son  avenir  comme  sur  son  passé, 
on  se  laisse  vivre  dans  le  rêve  présent  ;  et  comme  disait  un  roman¬ 
cier,  quand  on  se  réveille  on  était  mort. 

Où  trouver  un  enfant  que  ses  parents  ne  déclarent  pas  avancé 
pour  son  âge  ?  Où  trouver  un  vieillard  qui  ne  croie  pas  ne  pas 
paraître  son  âge  ? 

Même  naïveté,  avec  effets  renversés. 

Que  veut  en  réalité  l’homme,  —  y  compris  la  femme,  —  qui  se 
fait  artificiellement  jeune?  Ne  plus  savoir  son  âge;  et  le  pis  est 
pour  lui  qu’il  y  réussit. 

N’ayant  pas  voulu  se  voir  à  l’âge  mûr,  il  se  retrouve  prématu¬ 
rément  vieux.  Et  s’étant  bouché  les  yeux,  comment  marcher  droit 
aux  tournants  de  la  vie?  C’est  dans  le  fossé  qu’il  se  réveille,  —  ou 
dans  la  fosse. 

Les  personnes  jeunes  imaginent  naïvement  qu’à  certain  âge 
elles  seront  débarrassées  de  leurs  défauts  et  qu’ils  seront  usés,  ne 
serait-ce  qu’à  force  d’avoir  servi.  Quelle  surprise,  quand  elles 
voient  des  défauts  et  à  plus  forte  raison  des  vices  se  prolonger 
chez  les  gens  âgés  !  La  jeunesse  ne  devrait-elle  pas  en  avoir  le 
privilège  ? 

Hélas  !  Combien  de  nos  défauts  ne  meurent  pas  avant  nous  ! 
Comme  la  vermine,  ils  ne  quittent  que  le  cadavre. 

Ne  raillez  pas  les  gens  qui,  n’étant  plus  jeunes,  croient  le  rede¬ 
venir  par  affection.  Aimer,  comme  être  aimé  rajeunit  ;  et  même 
âgé,  comment  ne  pas  se  mettre  de  cœur  à  l’âge  de  ceux  qu’on 
•  aime  ? 

De  cœur,  soit;  mais  non  de  corps.  Ce  serait  se  vieillir. 

Homme  mûr,  —  comme  fruit  mûr,  —  expression  admirable. 

Bientôt,  peut-être,  il  va  tomber.  Mais  la  somme  d’être  réalisée 
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en  lui  et  par  lui  reste  acquise.  Dans  ce  fruit  qui  redevient  un 
germe,  dans  cette  fin  qui  prépare  un  recommencement,  se  retrouvent 
les  germes  et  les  fruits  antérieurs  de  l’espèce. 

Qu’est-ce  que  la  maturation  et  la  maturité,  sinon  le  résultat  des 
longues  saisons  parcourues,  des  jours  et  des  nuits  amassés,  de  la 
chaleur  et  de  la  lumière  absorbées,  des  efforts  et  du  travail  accu¬ 
mulés  ?  C’est  l’immense  passé  qui  se  résume,  et  l’immense  avenir 
qui  s’élabore. 

Gomment  voir  en  l’âge  mûr  une  déchéance  ?  Gomment  la  vie  qui 
a  rempli  ses  phases  ne  serait-elle  pas  grosse  des  vies  ultérieures? 
Et  quel  est  ce  mystérieux  air  de  jeunesse  qui  passe  sur  le  visage 
des  morts  ? 

Fruit,  semence. 

Regardez  cette  grave  chatte  qui,  redevenue  mère,  joue  follement 
avec  ses  petits  ;  et  ces  parents,  gens  sérieux,  blasés  peut-être,  qui 
rapprennent  le  rire  et  le  bégaiement  avec  leur  dernier-né. 

Gréer  rajeunit  ;  et  la  joie  est  l’expansion  de  l’Etre.  Avoir  enfant, 
nous  rend  enfants.  G’est  la  récompense  de  la  nature  et  de  la  vie  à 
qui  travaille  pour  elles. 

Il  y  a  des  maladies  et  des  infirmités  qui  sauvent  en  rappelant 
sans  cesse  la  nécessité  de  vieillir  avec  la  nécessité  de  se  défendre 
pour  vivre.  Gare  aux  robustes  !  Ils  sont  frappés  par  surprise. 

La  coquetterie  des  hommes  d’âge  devrait  être  de  ne  pas  exalter  le 
passé,  de  ne  pas  rabaisser  le  présent,  et  d’avoir  foi  dans  l’avenir. 
Peut-être  oublieraient-ils  et  feraient-ils  même  oublier  qu’ils  sont 
âgés.  En  tout  cas,  ils  ne  se  feraient  pas  aussi  vieux  que  nombre  de 
jeunes  gens. 

Gomme  c’est  par  le  cœur  que  l’on  vieillit,  qui  sait  continuer 
d’aimer  n’est  jamais  vieux.  Mais  encore  faut-il  qu’on  aime  de  la 
façon  qui  convient  à  son  âge.  Car  c’est  pour  son  âge  actuel,  non 
pour  son  ancien  âge,  qu'on  peut  être  et  paraître  encore  jeune. 

Qui  se  rajeunit  faussement,  ne  parvient  qu’à  se  faire  vraiment 
vieux. 

Une  affection  qui  sait  vieillir,  beauté  supérieure  même  à  celle 
de  la  jeunesse  aimante. 
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Pourquoi  les  vieillards  sont-ils  portés  à  l’égoïsme  ?  Serait-ce 
qu’ils  ont  vu  beaucoup  d’ingrats  ?  Serait-ce  qu’ils  ont  perdu  la 
plupart  des  êtres  avec  lesquels  ils  pouvaient  ne  pas  se  faire 
égoïstes  ? 

Si  l’idée  de  fin  ne  gâtait  pas  l’âge  de  maturité,  les  années  d’ex¬ 
périence,  de  souvenir,  d’affection  désintéressée,  ne  seraient-elles 
pas  au  moins  aussi  précieuses  que  les  années  d’incertitude, 
d’ambition,  de  passion  exigeante  où  se  consume  la  jeunesse? 

Que  faut-il  donc?  Donner  l’espérance  à  la  vieillesse,  en  lui 
montrant  que  rien  ne  finit. 

Dans  la  vieillesse  comme  dans  le  froid,  malheur  à  qui  cesse  de 
se  mouvoir.  Qui  s’arrête  s’endort  pour  ne  plus  se  réveiller. 

«Gomment je  trompe  la  mort?  disait  un  homme  de  grand  âge  et 
de  grande  activité?  En  continuant  de  faire  aujourd’hui  ce  que  je 
faisais  hier.  Elle  me  croit  toujours  à  la  veille  ». 

Les  gens  âgés  parlent  toujours  des  illusions  de  la  jeunesse,  sous 
prétexte  qu’ils  les  ont  eues.  Les  jeunes  gens  n’ont  pas  le  même 
avantage  pour  parler  des  illusions  des  personnes  d’âge,  et  pour¬ 
tant . ! 

Selon  les  gens  d’âge,  la  jeunesse  a  tout  et  ne  sait  jouir  de  rien. 
Prétendant  n’avoir  quasiment  rien,  quùls  sachent  donc  jouir  de 
tout. 

La  vérité  est  qu’à  tout  âge  on  ne  s’aperçoit  guère  de  ce  que  l’on 
possédait  qu’après  l’avoir  perdu.  Même  inexpérience  en  la 
maturité  qu’en  la  jeunesse.  Il  faudrait  avoir  été  mort  pour  savoir 
vivre. 

Si  la  nature  doit  nous  faire  apprendre  et  comprendre  la  vie, 
qu’elle  nous  en  offre  une  deuxième  édition,  la  première  n’étant 
trop  souvent  qu’une  indéchiffrable  épreuve. 


((  Mon  acte  de  naissance  me  vieillir  ?  Quelle  erreur  !  disait  un 
homme  d’âge.  —  Et  d’abord,  comment  se  croire  changé  sérieuse¬ 
ment  au  cours  de  la  vie  ?  On  est  trop  changeant  pour  cela.  Mais 
personne  même  ne  l’admet. 

((  A  peine  au  monde,  on  reçoit  un  nom  et  un  prénom,  qu’on 
gardera  à  jamais,  même  mort.  Toujours  on  demeure  né  le  même 
jour  ;  et  depuis  la  première  enfance,  on  a  beau  s’être  senti  mort  dix 
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ment  classé  le  même. 

«  N’est-ce  pas  d’ailleurs  à  partir  de  l’âge  adulte  qu’on  se  reste 
le  plus  ressemblant,  ne  serait-ce  que  par  le  souvenir  qui  perpétue 
ce  qu’on  était  dans  ce  qu’on  devient?  Combien  de  fois,  dans  de 
grandes  joies  ou  de  grandes  douleurs,  j’ai  voulu  croire  que  je  n’étais 
plus  le  moi  d’auparavant!  Tout  le  monde  protestait,  et  je  risquais 
de  passer  pour  fou.  Car  qu’est-ce  qu’un  aliéné,  sinon  un  individu 
qui  ne  se  retrouve  pas  le  même  ? 

((  Je  me  reconnais  donc  condamné  à  mon  identité  et  à  perpétuité, 
et  demandez  à  la  justice  s’il  est  permis  d’en  changer  !  Le  même  je 
me  résignerai  à  me  croire  jusqu’à  ma  mort,  et  même  après,  puisque 
j’ai  passé  le  même  à  travers  toutes  ces  existences  qu’on  appelle  la 
vie.  n 


((  Prodige  et  mystère  effrayant  la  mémoire,  surtout  à  mon  âge 
disait  un  vieillard.  Elle  perpétue  ou  ressuscite  ce  que  j’ai  été  dans 
ce  que  je  deviens  incessamment.  Elle  fait  coexister  mes  phases  et 
formes,  mes  incarnations  et  âmes  successives,  les  divers  vivants 
que  j’ai  été  ;  et  avec  eux,  en  moi  les  autres  vivants  que  j’ai  connus, 
même  changés  du  tout  au  tout,  absents  à  jamais,  morts.  C’est 
autrefois,  consistant  et  persistant  en  aujourd’hui,  à  travers  les 
années. 

«Je  revois  donc  tout,  avec  tout  ce  que  je  vois.  Je  me  retrouve  et 
je  retrouve  aussi  le  reste,  bien  que  m’étant  perdu  et  l’ayant  perdu. 
Enfant,  gamin,  adolescent,  jeune  homme,  adulte,  homme  mûr  et 
vieux  homme  ;  —  insexué,  pubère,  aimant,  aimé,  mari,  veuf,  père 
et  aïeul  ;  — débile,  grandissant,  vigoureux,  malade,  convalescent, 
résistant,  faiblissant  et  décroissant;  —  insouciant, joyeux,  rêveur, 
agissant,  confiant,  éprouvé,  heureux, infortuné, révolté,  regrettant, 
résigné,  désespéré  et  espérant  encore.  Et  avectoutesces  péripéties 
de  mon  être,  de  mes  êtres  successifs  réunis  par  le  souvenir,  les 
êtres  qui  ont  été  associés  au  mien,  unifiés  par  l’affection  ou  même 
par  la  haine;  les  objets  inanimés,  les  phénomènes,  les  spectacles, 
les  événements  qui  ont  coïncidé  avec  quoi  que  ce  soit  de  moi,  dont 
j’ai  eu  et  gardé  la  perception. 

«  Tout  cela  pouvant,  non  pas  seulement  renaître  mais  naître 
pour  la  première  fois  à  mesure  que  je  vis  comme  se  fait  la  lumière 
sur  le  lointain  lorsque  paraît  le  soleil.  En  sorte  que  la  connaissance 
du  passé,  la  conscience  du  présent,  la  pénétration  de  moi-meme  et 
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des  autres  puissent  être  dans  les  révélations  de  l’avenir,  en  avant 
et  non  en  arrière  du  temps,  mais  grâce  au  souvenir  même. 

((  Ainsi  semblent  graduellement  s’ouvrir  la  vie  éternelle  et  la 
vie  universelle  par  recouvrance  ou  résurrection,  par  possession 
simultanée  des  existences  qui  se  succèdent  à  travers  la  durée  et  qui 
s’unissent  à  travers  l’espace. 

«  Quand  l’homme  aura  étendu,  multiplié,  créé  sa  mémoire  sous 
tant  de  formes  nouvelles,  par  fixation  des  images,  des  sons,  de 
toutes  les  perceptions  de  ses  sens  agrandis,  en  s’emparant  de  tous 
les  phénomènes  et  mouvements  de  la  Nature  comme  des  impres¬ 
sions  etdes  pensées  humaines  (ce  qu’il  fait  déjà  parla  photographie, 
phonographie,  cinématographie),  rien  ni  personne  ne  sera  plus 
perdu,  ne  sera  plus  mort  que  ce  que  l’on  voudra  perdre  de  tout  ce 
qui  vivra.  » 

((  Je  suis  vieux.  »  —  Gela  se  dit;  cela  ne  se  pense  pas.  Etre  âgé,' 
passe  encore  :  simple  constatation  d’un  chiffre  d’années  qui  ne  fait 
pas  tort  à  la  jeunesse  relative.  Mais  vieux  ?  A  peine  Tadmet-on  un 
instant  si  l’on  se  croit  tout  à  fait  à  bas.  Et  l’instant  d’après,  ne  se 
sent  on  pas  rajeuni  ? 

Vieillard,  —  mot  généralement  inusité  par  ceux  auxquels  il  est 
destiné  et  qui  jamais  n’est  exact  que  pour  autrui. 

—  ((  J’avoue,  disait  un  octogénaire,  que  je  ne  suis  pas  encore 
habitué  à  cette  expression.  La  première  fois  qu’elle  m’a  été  appli¬ 
quée,  ( —  c’était  fort  innocemment,  par  un  passant),  —  je  me  suis 
retourné  pour  voir  de  qui  l’on  parlait;  je  n’ai  pas  manqué  de  me 
regarder  dans  la  première  glace  qui  s’est  présentée,  et  j’ai  pensé  : 
—  ce  sont  mes  névralgies  d’hier.  Demain,  je  serai  bien  plus  jeune. 

—  «  Je  me  sens  d’ailleurs  beaucoup  moins  âgé  cette  année  que 
Lannée  dernière.  » 

On  plaisantait  un  ménage  d’octogénaires  sur  l’achat  qu’il  venait 
défaire  d’une  barrique  de  bon  vin. —  ((  Il  est  certain,  dit  la  femme, 
que  nous  ferions  mieux  d’économiser.  »  —  «  Bah  !  reprit  le  bon¬ 
homme,  c’est  pour  quand  nous  serons  vieux.  )> 

Le  père  du  député  L.  avait  l’âge  du  siècle':  99  ans.  Une  seule 
infirmité,  redoutable  il  est  vrai,  la  cécité.  Mais  il  voyait  dans  le 
passé,  même  le  présent;  il  continuait  de  revoir  les  gens  tels  qu’il 
les  avait  connus.  Et  de  l’oreille,  quelle  mémoire  ! 
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Arrive  un  jour  un  ami  absent  depuis  vingt  ans,  dont  il  ne  pouvait 
prévoir  la  visite,  et  qui  l’interpelle  sans  se  nommer.  Sans  un 
instant  d'hésitation,  il  lui  répond  en  le  saluant  par  son  nom.  Dans 
la  conversation  qui  suit,  il  parle  d’un  autre  qui  vient  de  mourir, 
—  très  fatigué  évidemment,  —  k  ans  ;  et  il  l’explique  :  «  Il  était 
si  vieux  !  » 

Mais,  lui,  lui  le  quasi-centenaire? —  Il  avait  pu  être  vieux 
naguère.  C’était  passé,  maintenant.  Tout  passe.  Et  de  toute  façon 
comment  se  serait-il  vu  vieillir  ?  Est-il  même  nécessaire  d^être 
aveugle  pour  ne  pas  se  voir  vieux  ? 

((  Si  je  voudrais  recommencer  ma  jeunesse  ?  —  disait  un  vieil¬ 
lard  —  Ce  serait  monotone,  et  j’ai  déjà  tant  fait  les  même  choses  ! 
D’ailleurs,  je  referais  peut-être  pis. 

«  Une  autre  jeunesse,  alors  ?  Soit,  mais  en  partant  de  ce  que  je 
sais  et  de  ce  que  je  suis.  Car  pour  refaire  du  vieux  et  changer  de 
sottises,  à  quoi  bon  ?  Ressusciter  ce  qu’on  était?  Idée  de  jeunes 
gens.  Renaître  plutôt,  donc  mourir  d’abord.  » 

Un  jeune  et  violent  idéaliste,  causant  avec  un  vieil  homme 
d’expérience,  fulminait  contre  les  vilenies  et  les  misères 
humaines.  —  «Décourageant,  impardonnable,  odieux,  intolérable», 
telle  était  la  litanie.  —  «  Sans  doute,  répondait  doucement  le 
bonhomme,  sans  doute,  si  cela  durait.  Mais  cela  ne  dure  pas.  Et 
alors  c’est  surtout  bête,  comme  nous.  » 

Toujours  et  en  toutes  choses  on  a  la  prétention  d’arriver  après 
l’action  à  un  état,  à  un  état  stable,  —  force,  santé,  talent, 
réputation  et  le  reste.  Or  rien  n’est  jamais  fini  d’être  acquis,  et 
tout  est  sans  cesse  à  reconquérir. 

Le  plus  pénible  est  que  l’affection,  comme  le  reste,  subisse 
cette  nécessité,  même  hors  des  vicissitudes  de  l’amour,  entre 
proches  et  amis  de  vieille  date. 

Constamment,  il  faut  tenir  les  amitiés  au  chaud.  Elles  se 
refroidissent  si  vite  !  On  s’est  quitté  ne  formant  qu’une  âme.  On 
se  retrouve  entièrement  séparés.  Qu’a-t-il  passé  entre  les  deux  ? 
Un  temps  insignifiant  et  quelques  impressions  insaisissables. 

Prenons-en  notre  parti  :  Le  tout  de  nous  et  des  autres  se  défait 
et  se  refait  sans  relâche,  et  lorsqu’on  n’a  plus  la  force  de 
recommencer . 
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Toute  la  vie  on  apprend,  on  désapprend,  on  rapprend  à  vivre, 
et  l’on  meurt  sans  avoir  su.  N’est-on  pas  constamment  nouveau 
pour  soi-même  ?  Qui  sait  si  ce  n’est  pas  en  mourant  que  l’on 
comprendra  le  plus  important,  et  ne  garde-t-on  pas  l’invincible 
idée  qu’étant  mort. . .  ? 

But,  —  point  supposé  fixe,  qu’on  aime  à  choisir  lointain, 
inaccessible  même,  pour  s’y  appuyer  les  yeux  et  y  attacher  sa 
pensée,  pour  tendre  ainsi  ses  muscles  et  ses  facultés,  pour 
traverser  la  vie  sans  faiblir  et  la  mort  sans  s’en  apercevoir. 

Tu  as  atteint  ton  but,  malheureux  ?  Hâte-toi  d’en  prendre  un 
autre  plus  éloigné,  car  tu  vas  tomber. 

Le  vrai  livre,  comme  la  vraie  pièce  de  théâtre,  comme  la  vraie 
vie  et  le  vrai  discours,  est  celui  dont  on  dit,  après  une  bonne 
durée  :  «  Déjà  fini?  » —  En  ce  monde  où  choses  et  gens  vont  de 
plus  en  plus  vite,  tout  ce  qui  ne  semble  pas  trop  court  est  déjà 
trop  long. 

Pas  assez  longue  l’existence  ?  —  Trop  longue  pour  tous  ceux  en 
qui  elle  se  dégrade  avant  de  finir.  Combien  ne  sont  sauvés  que 
par  leur  mort  des  effets  de  leur  tempérament,  des  conséquences 
de  leur  caractère  et  des  suites  de  leurs  actes  !  Car  les  fautes  et  les 
défauts  s’adaptent  à  tout  âge.  C’est  parfois  en  perdant  la  vie 
qu’on  ne  perd  pas  sa  vie. 

Si  Ton  sent  trop  passer  le  temps,  on  n’a  le  courage  de  «  se 
mettre  »  à  rien  de  sérieux,  parce  qu’on  se  trouve  trop  précaire.  Et 
si  l’on  se  met  sérieusement  à  quelque  chose,  on  ne  sent  plus 
passer  le  temps,  parce  que  l’on  se  confond  avec  ce  qu’on  fait. 

Quand  on  revient  à  soi  et  que  l’on  se  ressaisit,  on  s’étonne  de 
se  retrouver  soi-même,  c’est-à-dire  changé  et  vieilli. 

A  tout  venant,  que  demande-t-on  ?  —  Gomment  il  va.  Que  se 
demande  un  malade  incurable  ?  «  Vais-je  mieux  ?»  —  Et  pourtant, 
chaque  jour  creuse  sûrement  le  mal. 

Que  se  répète  le  mourant  jusqu’au  dernier  soupir,  —  surtout 
peut-être  au  dernier  soupir,  dans  cet  étrange  apaisement  précurseur 
delà  fin?  —  «  Gela  va  mieux,  ou  va  mieux  aller.  »  —  Et  qui  sait? 
N’est-il  pas  au  bord  de  l’au-delà  ? 
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«  Aller  mieux,  »  —  effort  de  tout  ce  qui  va  ;  espoir,  illusion, 
consolation,  prescience  peut-être  de  tout  ce  qui  vit. 

L’homme  commencera  peut-être  à  comprendre  son  individualité, 
son  espèce  et  sa  vie,  lorsqu’on  fera  des  séries  à' instantanés  de  lui, 
permettant  de  le  reproduire,  résumer  et  faire  passer  devant 
lui-même  au  cinématographe,  en  cinq  minutes,  depuis  sa  naissance 
jusqu’à  l’heure  présente.  Double  moyen  de  réfléchir  en  se  réflé¬ 
chissant  soi-même. 

Pour  son  édification  complète,  il  faudrait  même  que  cette  heure 
présente  fût  sa  dernière  heure.  Mais  la  leçon  serait  un  peu  tardive, 
bien  qu’il  convienne  de  s’instruire  jusqu’au  bout  et  que  nombre 
de  choses  puissent  n’apparaître  qu’au  bout.  (D’où  la  perspective 
même  et  l’idée  logique  d’une  suite. . . .  ). 


Tant  qu’il  reste  du  bien  à  faire  et  du  mal  à  réparer,  il  y  a 
intérêt  à  la  vie  et  devoir  à  vivre.  , 

Il  y  en  a  donc  toujours. 

Au  comble  du  bonheur,  quelle  impression  a-t-on  ?  —  «  C’est- 
maintenant  qu’il  faudrait  mourir  !  » 

La  mort  ne  serait-elle  donc  que  la  suprême  réalisation  de  la  vie? 

Vraiment  bien  employé,  le  temps  ne  laisse  pas  une  impression 
de  regret,  c’est-à-dire  de  perte.  Il  représente  de  la  besogne 
accomplie,  non  des  forces  perdues  ;  et  bien  que  nous  gardions 
moins  d’instants  à  vivre,  c’est  un  accroissement,  nomme  diminution 
de  vie  que  nous  ressentons. 

Ainsi  l’existence  se  révèle  comme  la  simple  durée,  la  réalisation 

A 

de  certaines  conditions  et  phases  d’Etre,  dans  un  plan  général 
dont  une  infime  partie  nous  apparaît  et  dont  l’ensemble  se  continue 
au-delà  de  tout  ce  que  nous  avons  perçu  de  nous-mêmes  et  du  reste. 

Si  l’on  a  bien  vécu,  on  doit  arriver  à  l’au-delà  non  pas  ruiné, 
mais  riche  de  vie  amassée.  —  «  Plein  de  jours,  plein  de  vie  ;  »  — 
admirables  expressions  pour  définir  l’état  de  l’être  qui  a  pu 
accomplir  ses  évolutions.  Fruit  mûr  de  1  existence  terrestre,  mûr 
pour  quelle  autre  ? 

Louis  HERBETTE. 


FIN 
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Gardanne,  le  25  septembre  1899. 

Mes  chers  lecteurs,  c’est  bien  peu  rétablie  encore,  dans  une 
santé  jusqu’à  ces  derniers  temps  inaltérable,  que  je  reprends  ma 
causerie  avec  vous.  Des  années  trop  nombreuses  de  travail  excessif, 
la  souffrance  éprouvée  des  maux  du  pays  adoré ,  m’ont  livrée  à  la  fié  vre 
et  au  délire.  Ne  trouvant  en  moi  aucune  force  de  résistance  la  maladie 
m’a  terrassée;  mais  je  me  relève  avec  une  foi  avivée  dans  nos 
destins  futurs,  prête  à  batailler,  en  soldat,  contre  les  ennemis  de 
notre  France,  toujours  plus  agissants  et  plus  nombreux  au  dehors 
et  au  dedans. 

La  British  South  Africa  Chartered  Company  qui  domine  à 
cette  heure  la  politique  anglaise  dans  ses  démêlés  avec  le  Trans¬ 
vaal  et  dissimule  à  peine  ses  appétits  et  ses  craintes  d’une  liqui¬ 
dation,  a  pour  délégué  à  Londres,  pour  associé  dévoué  dans  sa 
succursale  à  l’Office  des  Colonies,  M.  Chamberlain.  Elle  a  pour 
((  intéressés  »  de  nombreux  et  puissants  personnages  politiques, 
dont  plusieurs  appartiennent  à  la  famille  royale. 

On  imagine  comment  l’incomparable  brasseur  d’affaires,  le 
barnum  du  Cap,  le  cynique  agitateur,  le  répondant  et  l’organisateur 
du  raid  Jameson,  Sir  Cecil  Rhodes,  joue  des  atouts  qu’il  a  en  mains. 
Le  dilemme  est  posé  :  ou  la  faillite  de  la  Compagnie  à  Charte  ou  la 
saisie  du  Transvaal. Tout  le  reste  est  prétexte  trompeur,  atermoie¬ 
ment,  comédie. 

Les  terrains  de  la  Chartered  n’ont  que  de  minces  liions  d’or, 
tandis  que  le  Transvaal  aies  larges  et  inépuisables  fdons.  Sir  Cecil 
Rhodes  et  M.  Chamberlain  marchèrent  plus  hardiment  encore  que 
Jason,  à  la  conquête  de  ces  liions  d’or. 

Les  exigences  toujours  nouvelles  de  l’Angleterre  vis-à-vis 
du  Transvaal,  les  échappatoires,  les  diversions,  les  annonces 
d’ultimatums  ne  sont  qu’une  sorte  de  figuration  convention 
nelle,  dissimulant  assez  mal  d’ailleurs  le  but  poursuivi. 
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Lord  Salisbury  se  débat  mollement  contre  les  liens  qui  l’enserrent 
chaque  jour  davantage;  les  libéraux  et  leur  chef  nouveau  protestent 
faiblement  et  alïirment  sans  conviction  qu’un  arrangement  avec  le 
Transvaal  serait  possible  avec  une  diplomatie  raisonnable. 

Les  sociétés  bibliques  jouent  dans  la  toujours  «  plus  Grande- 
Bretagne  ))  leur  rôle  habituel  et  proclament  avec  grand  fracas 
leurs  sentiments  pacifiques,  tandis  qu’à  Woolvich  on  confectionne 
par  milliers  les  balles  explosives  dum-dum  qui  «  s’élargissent  au 
choc  » .  Cet  horrible  projectile,  ce  monstrueux  engin  de  guerre, 
possible  seulement  pour  Albion,  porte  le  n»  4- 

Se  rappelle-t-on  l’une  des  séances  de  la  Chambres  des  Communes 
dans  laquelle  un  député  irlandais,  M.  Davitt,  protestant  contre 
les  balles  dum-dum,  le  sous-secrétaire  d’Etat  à  la  Guerre  répondit 
aimablement  :  «  Je  serais  heureux  de  déposer  quelques  projec¬ 
tiles  no  4>  genre  dum-dum,  dans  la  salle  où  les  membres  de  cette 
assemblée  prennent  leur  thé  ».  Et  les  députés  anglais  de  rire 
«  trouvant  la  saillie  amusante  »  nous  apprennent  les  comptes 
rendus  de  la  séance.  Peut-on  s’imaginer  Messieurs  des  Communes 
attendris  sur  les  droits  d’une  petite  nation,  passionnée  d’in¬ 
dépendance  ?  Ce  serait  invraisemblable  ! 

L’humanité,  la  loyauté  anglaise  ont  mis  toutes  leurs  voiles 
dehors,  c’est  dire  que  la  férocité  et  la  perfidie  d’Albion  couvent 
plus  cruelles  que  jamais. 

\ 

L’attitude  de  l’Etat  libre  d’Orange,  dont  la  Chambre  a  décidé  à 
runaniniité  d’assister  le  Transvaal  contre  une  agression  anglaise, 
nécessitant  la  formation  et  l’envoi  de  renforts  au  Cap,  M.  Cham¬ 
berlain  rentre  ses  griffes  ;  mais  le  lion  continue  à  rugir. 

L’Etat  libre  d’Orange  ne  pouvait  avoir  d’hésitation.  Lord  Derby 
en  1884  ayant  abandonné  la  suzeraineté  de  l’Angleterre  sur  le 
Transvaal  par  cette  déclaration  officielle  :  que  le  Transvaal  iovmMT 
de  la  même  complète  indépendance  que  VEtat  libre  d' Orange, 
toutes  les  menaces  contre  le  Transvaal  menacent  l’Etat  d’Orange. 

Il  faudrait  être  bien  naïf  pour  se  leurrer  sur  l’importance  de  la 
continuation  des  pourparlers  entre  Londres  et  Prétoria.  La  guerre 
est  voulue,  décidée  par  le  gouvernement  anglais,  elle  se  prépare 
fiévreusement  aux  ministères  de  la  guerre  et  des  colonies.  Le  mot 
exact  de  la  situation  est  dans  une  réponse  cynique  du  grand 
metteur  en  œuvre  de  ce  crime  :  «Nous  ne  lancerons  l’ultimatum 
que  quand  les  frontières  du  Transvaal  seront  envahies  ». 

Le  noble  et  fier  peuple  du  Transvaal  défendra  chèrement  sa  vie 
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nationale.  Il  n’a  plus  à  c  ompter  que  sur  lui-môine,  et  sur  ses 
frères  d’Afrique.  Guillaume  II,  il  semble,  n’avait  lancé  sa  dépêche 
du  3  janvier  1896  au  président  Krüger  que  pour  crier  avec  plus  de 
reteutissement  à  l’Angleterre  :  «  Je  veux  ma  portion  en  Afrique  ». 
L’Angleterre  la  lui  a  donnée.  11  ne  faut  pas  oublier  que  le  roi  de 
Prusse,  qui  gouverne  l’Allemagne  est  un  prussien  triplé  d’un 
anglais. 

Signalons  en  passant  cette  persistance  de  la  traîtrise  anglaise  à 
faire  répandre  par  ses  dépêches  le  bruit  que  le  Portugal  est  prêt  à 
céder  à  bail  certains  territoires  et  certains  ports  de  l’Afrique 
Portugaise.  C’est  ainsi  qu’ Albion  prépare  ses  batteries  et  tire  à 
blanc  Jusqu’à  ce  qu’elle  engage  la  bataille  diplomatique,  préparant 
l’autre  sur  les  points  qu’elle  vise.  La  pieuvre  apparait  partout, 
toujours  plus  avide,  toujours  plus  dangereuse,  toujours  plus 
méprisante  des  droits  d’autrui,  voire  de  leur  simple  dignité. 

Sur  ce  dernier  point,  j’en  veux  citer  un  exemple  caractéristique. 
Je  parle  rarement  de  l’Australie  et  l’on  me  permettra  de  m’étendre 
un  peu  sur  ce  sujet. 

Les  progrès  très  sensibles  de  notre  commerce  depuis  quelques 
années,  notamment  à  Sydney,  déplaisent  au  gouvernement  bri¬ 
tannique.  On  sait  qu’il  n’a  pu  encore  obtenir  de  l’Australie  un 
traitement  de  faveur  que,  jusqu’à  présent,  le  Canada  seul  lui  a 
accordé.  M.  Chamberlain  a  donc  envoyé  en  Nouvelle-Galles  du 
Sud  un  très  jeune  gouverneur,  le  comte  Beauchamp,  qui,  dès  son 
arrivée,  a  pris  une  attitude  nettement  hostile  aux  intérêts  français, 
réservant  toutes  ses  bonnes  grâces  aux  Américains.  Après  avoir 
assisté  le  4  juillet  —  faveur  sans  précédent  —  au  banquet  donné 
par  les  citoyens  des  Etats-Unis  à  l’occasion  de  leur  fête  nationale, 
lord  Beauchamp  a  refusé  le  i4  juillet  d’envoyer  à  notre  représen¬ 
tant  les  compliments  d’usage,  ce  qui  constituait  à  notre  égard  un 
«  Snub  ))  également  sans  précédent. 

Les  résidents  français  de  Sydney  voulurent  croire  à  un  malen¬ 
tendu,  et  venant  de  créer  une  Chambre  de  Commerce  française,  ils 
olfrirent  au  gouverneur  un  prétexte  de  témoigner  son  impartialité 
en  l’invitant  à  un  dîner  à  l’occasion  de  l’inauguration  de  cette  Cham¬ 
bre,  et  en  le  priant  d’en  fixer  lui-même  la  date.  Lord  Beauchamp 
refusa.  Au  dîner  oificiel  du  24  mai  (fête  de  la  Reine),  le  gouver¬ 
neur  avait  fait  asseoir  notre  consul  général  à  l’extrémité  de  la  table, 
après  les  ministres,  les  juges,  les  anciens  ministres,  etc...  Les 
Français  d’Australie  s’expliquent  d’autant  moins  ces  allures 
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presque  agressives  que  leurs  relations  avec  les  autorités  austra¬ 
liennes  sont  excellentes. 

A  ce  même  banquet  de  la  Chambre  de  Commerce  française  de 
Sydney,  auquel  le  gouverneur  anglais  n’a  pas  voulu  assister,  le 
premier  ministre,  M.  Reid  (riiomme  le  plus  considérable  de 
rxAustralie),les  ministres  des  finances,  du  commerce  et  de  l’instruc¬ 
tion  publique,  le  maire  de  Sydney,  le  Président  de  la  Chambre 
de  Commerce  (anglaise),  un  grand  nombre  de  notables  apparte¬ 
nant  au  monde  des  affaires,  étaient  présents,  et  ont  prononcé  des 
discours  extrêmement  sympathiques  à  notre  pays.  M.  Carruthers, 
ministre  du  commerce,  a  insisté  sur  l’importance  de  nos  transac¬ 
tions  avec  cette  colonie  qui,  depuis  1894»  ont  passé  de  28  millions 
et  demi  de  francs  à  48  millions  de  francs.  Il  a  assuré  la  Chambre  , 
de  Commerce  française  de  son  amical  concours. 

L’attitude  des  ministres  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  et  aussi  la 
circonstance  que  nous  venons  de  citer  est  un  blâme  implicite  de 
celle  du  très  jeune  gouverneur. 

On  pourrait  espérer  après  de  tels  faits,  de  tout  autre  gou¬ 
vernement  que  le  gouvernement  anglais,  le  remplacement 
du  comte  de  Beauchamp  par  un  homme  ayant  moins 
souci  de  ses  préférences  que  de  ses  devoirs,  n’introduisant  pas 
la  politique  dans  des  fonctions  purement  décoratives,  et  ayant 
quelque  teinture  des  obligations  de  la  courtoisie  internationale  ; 
mais,  là  où  M.  Chamberlain  gouverne,  à  quoi  s’attendre  et  pour¬ 
quoi  réclamer  ? 

Puisque  nous  sommes  en  pays  extrême,  où  l’Angleterre  commet 
d’orgueilleuses  erreurs,  si  nous  parlions  du  Japon  où  l’on  enregistre 
de  jour  en  jour  des  manifestations  plus  significatives  du  revirement 
d’opinion  qui  menace  fort  de  transformer  la  position  brillante  qu’a 
gardée  l’Angleterre  auprès  des  Japonais.  La  diplomatie  britan¬ 
nique  exploitant,  non  sans  habileté  d’ailleurs,  les  circonstances 
difiiciles  qu’a  eu  à  traverser  le  Japon  en  ces  dernières  années,  était 
arrivée  à  faire  croire  aux  sujets  du  Mikado  qu’elle  prenait  le  plus 
vif  intérêt  à  leur  sort.  De  là  cet  engouement  pour  l’Angleterre  qui 
restera  comme  un  trait  caractéristique  de  la  période  que  vient  de 
traverser  le  Japon. 

Mais,  peu  à  peu,  la  vérité  n’a  pas  manqué  de  se  dégager  des  faux 
semblants.  Lorsqu’il  s’est  agi  de  passer  des  bonnes  paroles  aux 
actes,  messieurs  les  Anglais  se  sont  dérobés,  comme  toujours,  et 
l’insuccès  récent  de  l’emprunt  japonais  sur  le  marché  de  Londres 
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a  porté  le  coup  de  grâce  au  fameux  prestige  que  le  gouvernement 
de  la  Reine  était  arrivé  bien  fâcheusement  à  s'acquérir. 

Un  certain  nombre  de  journaux  japonais  avouent  nettement 
qu’ils  se  sont  trompés  jusqu’ici  et  qu’il  convient  d’en  arriver  à 
une  appréciation  plus  raisonnable  de  la  situation.  C’est  une  grave 
revue,  le  Tenchijin^  qui  récemment  consacrait  une  importante 
étude  à  mettre  en  garde  ses  concitoyens  contre  un  enthousiasme 
irréfléchi  pour  l’Angleterre. 

«  l/échec  de  notre  emprunt  à  Londres,  dit  le  Tencliijln,  a  été  un  coup  de 
vent  désagréable  à  supporter,  mais  dont  les  conséquences  sont  utiles.  Il  aura 
eu  pour  résultat  du  moins  de  nous  ouvrir  les  yeux  sur  ce  fait  que  nous 
n’avons  rien  à  attendre  de  l’amitié  un  peu  trop  intéressée  de  l’Angleterre.  Si 
cet  incident  pouvait  mettre  un  terme  à  cette  adoration  béate  que  nous  profes¬ 
sons  pour  tout  ce  qui  est  anglais,  on  ne  saurait  trop  s’en  louer.  Il  nous  a 
fallu  cette  humiliation  pour  nous  rappeler  à  la  réalité  des  choses.  La  leçon  a 
été  dure,  mais  elle  portera  ses  fruits.  » 

C’est  aussi  le  souhait  que  font  tous  les  vrais  amis  du  Japon.  Et 
parmi  ces  amis,  on  peut  compter  un  grand  nombre  de  Français, 
instruits  du  merveilleux  effort  que  font  les  Japonais  pour  élever 
leur  esprit  et  plier  leur  civilisation  aux  exigences  modernes. 

Je  crois  l’information  qui  suit  intéressante  pour  ceux-là. 

Quelques  jours  avant  l’inauguration  du  nouveau  régime, 
l’Empereur  lança  à  son  peuple  un  rescrit  qui  montre  à  merveille 
dans  quel  esprit  le  souverain  entend  que  soient  désormais  con¬ 
duites  les  affaires  du  pays. 

Voici  les  passages  essentiels  de  ce  document  dont  le  ton  général, 
si  précis  et  si  net,  contraste  fort  heureusement  avec  la  banalité 
ordinaire  des  messages  impériaux. 

«  Gouvernant  notre  empire  selon  les  règles  que  nous  ont  transmises  nos 
ancêtres,  nous  avons  réussi  à  assurer  la  prospérité  de  notre  peuple  au 
dedans  et  à  établir  des  relations  d’étroite  amitié  avec  les  nations  étrangères. 
C’est  pour  nous  une  source  de  joie  sincère  de  constater  qu’après  une  longue 
suite  de  négociations  nous  sommes  arrivés  enfin  à  une  entente  avec  les 
puissances  et  que  bientôt  va  être  inaugurée  la  révision  des  traités.  L’espoir 
que  nous  avons  si  longtemps  caressé  est  donc  aujourd’hui  un  fait  accompli... 
En  vue  des  responsabilités  qui  nous  incombent  par  cet  important  événement 
nous  désirons  que  nos  ministres  d’Etat,  agissant  en  notre  nom,  lancent  des 
instructions  à  nos  fonctionnaires  de  tous  ordres  leur  enjoignant  d’apporter  le 
soin  le  plus  vigilant  à  l’administration  des  affaires,  afin  que  les  étrangers  et 
nos  nationaux  jouissent  des  mêmes  avantages  et  privilèges.  Toute  source  de 
désaccord  étant  désormais  disparue,  les  relations  de  paix  et  d’amitié  de  notre 
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pays  avec  les  nations  occidentales  seront  ainsi  établies  sur  des  bases  indes¬ 
tructibles.  )) 

Le  Japon  a  inauguré,  partiellement  du  moins,  le  17  juillet,  le 
nouveau  régime  créé  par  la  révision  des  traités  avec  les  puissances 
étrangères.  Je  dis  partiellement,  car  en  cette  occasion  la  France  et 
l’Autriche,  grâce  à  la  maladresse  de  leurs  gouvernants,  ont  pris  bien 
mal  à  propos  une  situation  spéciale.  Pour  ces  deux  pays,  en  effet, 
la  mise  en  vigueur  du  nouvel  ordre  de  choses  est  reporté  au  4 
août  prochain.  Il  est  absolument’  regrettable  que  pour  une  diffé¬ 
rence  de  dates  aussi  minuscule  nous  ayons  risqué  ainsi  de  froisser 
les  sentiments  intimes  et  fort  respectables  en  somme  des  Japonais. 

Quoiqu’il  en  soit  de  cette  question  de  détail,  ce  qu’il  faut  retenir 
dans  le  présent  événement  c’est  le  magnifique  effort  qui,  en  moins 
de  trente  ans,  a  transformé  l’ancien  Japon  féodal  en  une  puissance 
appelée  maintenant  à  traiter  d’égal  à  égal  avec  les  grandes  nations 
civilisées.  Je  ne  sache  pas  que  l’histoire  du  monde  ait  jamais 
offert  encore  l’exemple  d’un  souverain  présidant  à  une  évolution 
pareille  de  son  pays. 

Arrivés  aujourd’hui  au  terme  de  l’œuvre  gigantesque  qu^ils  ont 
menée  à  bien  avec  une  ténacité  et  une  persévérance  qu’aucun 
obstacle  n’a  pu  lasser,  les  Japonais  ont  le  droit  d’être  fiers.  Ils 
ont  fait  ce  qu’aucune  nation  orientale  n’a  jamais  fait  avant  eux,  en 
forçant  les  gi'andes  nations  chrétiennes  de  l’Occident  à  rendre  un 
juste  hommage  à  leurs  efforts  éclairés. 

Aux  Etats-Unis  il  semble  qu’un  mouvement  se  dessine  en 
faveur  de  la  continuation  de  la  marche  en  avant  de  la  grande 
République  à  laquelle  M.  Mac-Kinley  veut  infliger  le  plus  néfaste 
des  reculs  par  le  néo-impérialisme  et  la  conquête  à  outrance. 

M.  Bryan,  concurrent  du  Président  actuel  a  déjà  commencé  sa 
campagne  électorale,  quoique  les  élections  n'aient  lieu  que  le 
4  mars  prochain.  Il  va  prêchant,  parlant  de  ville  en  ville,  répandant 
à  flot  la  bonne  parole  sur  la  liberté  des  peuples,  si  petits  soient- 
ils,  de  se  gouverner  eux-mêmes. 

A  San  Francisco  parlant  sur  l’impérialisme  il  a  dit  à  son 
auditoire  : 

N’aliénons  pas  notre  droit  d’aînesse,  la  liberté,  pour  le  plat  de  lentilles  Jes 
Philippines  ;  étendons  aux  Philippines  la  doctrine  que  nous  avons  proclamée 
pour  l’Amérique,  et,  les  ayant  aidés  à  conquérir  leur  indépendance,  disons- 
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leur  :  «  Levez-vous  !  soyez  libres  !  »  et  au  monde  entier  !  «  Bas  les  mains  ! 
Laissez  cette  république  et  vivre  et  suivre  ses  destinées  I  » 

Le  peuple  français,  notre  vieil  ami  depuis  la  Révolution,  a  placé  dans  le 
port  de  New-York  Théroïque  statue  de  la  Liberté  éclairant  le  monde. 

Enlèverons  nous  cette  statue  et  la  renverrons-nous  à  la  France  en  lui 
disant  que  nous  ne  savons  plus  faire  œuvre  de  liberté  ?  Et  demanderons-nous 
à  l’Angleterre  une  statue  d’occasion  de  Guillaume  le  Conquérant  pour  la 
mettre  à  la  place  de  celle  de  la  Liberté,  pour  marquer  le  changement  qui 
s’est  opéré  parmi  nous  ? 

Donnons  plutôt  aux  Philippines,  pour  la  baie  de  Manille,  une  nouvelle  statue 
de  la  Liberté  éclairant  l’Orient,  car  telle  doit  être  la  vraie  politique  américaine. 

Les  très  nombreux  républicains  allemands  de  Chicago  ont 
prévenu  M.  Mac-Kinley  que  s’il  persistait  dans  la  politique 
actuelle  d’expansion  territoriale,  il  ne  devrait  pas  compter  sur 
leur  vote  en  1900. 

L’influence  des  gloutonneries  anglaises  perd  du  terrain  aux 
Etats-Unis. 

L’Empereur  allemand  n’a  pas  l’autocratie  facile.  L’héritage  de 
M.  de  Bismarck  lui  pèse.  On  croyait  à  tout  jamais  effacées  les 
traces  du  Kulturkampft  et  voilà  que  la  politique  de  l’empire  est 
empêtrée  par  les  suites  de  l’idée  soi-disant  géniale  du  chancelier 
de  fer.  Le  Kulturkampft  a  mis  l’esprit  de  révolte  dans  les  rangs 
des  soutiens  de  l’autel,  soutiens  jusqu’ici  naturels  du  trône.  Elle 
les  a  habitués  à  discuter  les  propositions  ministérielles,  à  se  cabrer 
contre  elles,  à  s’allier  au  besoin  aux  pires  opposants.  Les 
concessions  de  Guillaume  II,  si  multiples  qu’elles  aient  pu  être, 
n’ont  pu  assouplir  le  centre  catholique  et  les  exigences  de  celui-ci 
vont  croissant  à  mesure  qu’on  lui  cède.  Le  plus  dangereux  pour  la 
politique  royale  et  impériale  c’est  que  les  ultra-protestants  ortho¬ 
doxes,  à  qui  il  a  été  démontré  que  les  concessions  gouvernemen¬ 
tales  étaient  faites  surtout  au  centre  catholique  qui  ne  craint  pas  le 
marchandage  politique,  se  sont  mis  à  prendre  goût  aux  résistances. 

Certes,  Guillaume  II  et  le  très  illusionné  M,  de  Miquel,  son 
ministre  favori,  ex-libéral,  espèrent  encore  ramener  toutes  les 
brebis  égarées  de  la  réaction.  Il  a  semblé  à  Guillaume  II  que 
le  meilleur  moyen  de  les  reconquérir  était,  pour  que  le  centre 
catholique,  de  si  mauvais  exemple,  redevînt  le  défenseur  du  trône, 
de  se  proclamer  le  pillier  nécessaire  de  l’autel. 

Il  a  fait  en  ce  sens  autant  d’avances  qu’il  pouvait  en  faire.  Dès 
qu’il  aurait  fixé  le  dévouement  des  cléricaux  catholiques,  pensait-il, 
cléricaux,  protestants,  emboîteraient  sûrement  le  pas.  La  campagne 
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de  discours  de  l’Empereur  allemand,  avant  son  départ  pour  la 
Suède,  n^a  visé  que  ce  but.  Il  s’est  même  attaqué  à  la  forteresse 
inviolable  du  haut  clergé  alsacien,  rêvant  d’associer  l’ultramonta¬ 
nisme  alsacien  à  l’ultramontanisme  allemand,  et  d’en  faire  à  la  fois 
un  instrument  de  réaction  pour  tout  l’Empire  et  de  germanisation 
pour  r Alsace-Lorraine. 

«  Je  suis  la  seule  colonne  de  l’Eglise  ;  son  seul  appui  est 
l'écusson  de  l’Empire  allemand,  »  a  dit  Guillaume  II  aux  plus 
hauts  dignitaires  d’une  Eglise  qui  proclame  ne  relever  que  de  la 
puissance  spirituelle. 

La  grande  conception  de  Guillaume  II,  contraire  naturellement 
à  celle  du  prince  de  Bismarck,  de  créer  une  majorité  de  réaction 
avec  les  Eglises  dont  il  serait  la  colonne,  s’effrite  chaque  jour  et 
crée  une  situation  politique  de  plus  en  plus  difficile,  malgré  les 
indéracinables  illusions  de  M.  de  Miquel. 

L’épiscopat  d’Alsace-Lorraine  a  résisté  un  peu  dédaigneusement  à 
la  tentation  d’avoir  pour  colonne  en  ses  églises,  S.  M.  prussienne. 

En  Bavière,  le  docteur  Schoedler,  l’un  des  chefs  du  parti 
catholique,  a  publiquement  déclaré,  au  nom  de  ce  même  parti,  que 
l’écusson  de  l’Empire  allemand  portant  un  aigle,  les  catoliques 
n’oublient  pas  qu’ils  en  ont  surtout  senti  les  serres.  «  La  protection 
laïque,  a-t-il  ajouté,  n’a  jamais  été  favorable  aux  églises  ». 

En  somme,  les  derniers  projets  gouvernementaux  ayant  été 
repoussés  par  le  Reichstag  ;  projet  du  canal  de  l’Elbe  au  Rhin, 
projet  de  répression  violente  contre  les  instigateurs  des  grèves  et 
surnommé  :  «  La  loi  de  maison  de  force  »,  le  ministère,  ou  plutôt 
Guillaume  II,  malgré  ses  invites  renouvelées,  peut  être  acculé  à 
une  rupture  avec  le  parti  conservateur  et  à  une  dissolution  du 
Parlement.  Nous  devons  suivre  la  politique  allemande  avec  un 
grand  intérêt,  car  la  faiblesse  et  les  difficultés  gouvernementales 
aboutissent  presque  toujours  au  fameux  système  des  dérivatifs, 
c’est-à-dire  à  la  guerre,  surtout  quand  une  armée  puissante  est 
prête,  entre  les  mains  d’un  souverain  aventureux. 

En  Autriche  l’élection  des  Délégations  obligeant  à  la  réunion  des 
Chambres,  il  semble  qu’on  ait  escamoté  la  crainte  de  voir  discuter 
et  compromettre  les  arrangements  austro-hongrois  en  se  hâtant 
de  promulguer  sous  forme  de  décrets,  en  vertu  du  paragraphe  i4 
de  la  Constitution  a  les  projets  de  loi  les  plus  importants  du 
compromis  entre  l’Autriche  et  la  Hongrie  relatifs  aux  traités  de 
commerce,  de  douanes  et  à  la  Banque  ».  , 
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Les  centralistes  allemands,  furieux  de  n’avoir  pu  recommencer 
leur  charivari  obstructionniste,  ont  obtenu  de  François-Joseph 
l’abandon  de  l’homme  d’état,  loyal  et  habile,  qui  a  conduit  à  bien, 
à  travers  des  obstacles  paraissant  insurmontables,  le  prolonge¬ 
ment  du  compromis  Austro-Hongrois.  La  politique  basculante  de 
l’empereur  François-Joseph  se  livre  une  fois  de  plus  à  ceux  qui 
rêvent  tout  haut  de  livrer  l’Autriche  à  la  Prusse. 

Le  comte  Thun  ayant  d’autre  part  maintenu  les  ordonnances 
linguistiques,  acte  de  haute  justice  envers  les  Slaves  et  que  les 
Allemands  attaquent  auReichrath  avec  furie,  le  comte  Thun  devait 
naturellement  être  brisé. 

Pour  juger  du  patriotisme  du  comte  Thun  et  de  la  biénfaisance 
de  sa  politique  il  faut  lire  un  journal  prussien  nous  donnant  la 
même  note.  Voici  ce  qu’écrit  le  Berliner  Tageblatt  à  propos  de  la 
chute  du  ministère  Thun  ;  «  Enfin  ce  ministère  est  tombé  qui 
constituait  un  péril  pour  la  dynastie  des  Habsbourgs  et  pour  la 
Triplice.  Il  faudra  une  dizaine  d’années  pour  réparer  les  fautes 
commises  par  ce  ministère  en  quelques  mois.  » 

A  l’occasion  d’une  fête  des  Sokols  M.  Podlipny,  maire  de  Prague, 
l’un  des  plus  vaillants  lutteurs  contre  la  germanisation,  a  prononcé 
un  discours  dont  nous  ne  pouvons  nous  abstenir  de  reproduire 
les  passages  les  plus  caractéristiques  : 

Ces  éléments,  a-t-il  dit,  parlant  des  centralistes  allemands,  se  montrent 
forts  de  leur  parenté  avec  le  grand  Etat  voisin  de  la  Bohême  ;  il  convien¬ 
drait  pourtant  de  leur  enseigner  qu’il  est  malhonnête  et  parfois  dangereux 
de  pénétrer  dans  le  jardin  d’autrui,  car  qui  peut  répondre  qu’en  pareil  cas,  un 
autre  Etat  voisin  (allusion  à  l’empire  russe)  non  moins  puissant  ne  s’empare 
de  la  même  théorie  et  la  mette  en  pratique  ? 

Quoique  ma  maladie  ait  dû  imposer  à  mes  correspondants 
quelque  devoir  de  charité,  combien  de  lettres  ai-je  lu,  quand  j’ai 
pu  lire,  dans  lesquelles  se  trouvait  cette  phrase  :  «  Eh  bien,  vos 
amis  les  Hongrois  ils  veulent  boycotter  l’Exposition  !  »  Eh  bien, 
mes  amis  les  Hongrois  sont  toujours  mes  amis  et  ils  répondent 
eux  mêmes. 

Le  mouvement  contre  notre  Exposition,  M.  de  Lukats,  commis¬ 
saire  général  de  l’Exposition  hongroise,  l’a  écrit  lui-même  à 
M.  Picard  «  n’a  été  que  passager  et  sans  importance.v  » 

Alors  même  que  les  manifestations  eussent  été  plus  nombreuses, 
faut-il  donc  oublier  qu’il  y  a  à  Budapest  beaucoup  d’allemands,  tout 
comme  il  y  en  a  à  Paris  et  que  certains  journaux  crient  très  haut 


LA  NOUVELLE  REVUE 


564 

sans  pour  cela  représenter  ropinion  de  la  majorité  en  Hongrie.  Est- 
ce  que  certains  de  nos  journaux  représentent  la  majorité  française  ? 

La  vraie  note  des  sympathies  hongroises  pour  la  France  nous 
est  donnée  par  M.  S.  Boros,  chargé  des  relations  du  commissariat 
hongrois  avec  la  presse,  l’un  de  mes  amis  déjà  ancien,  un  confrère 
loyal,  estimé  de  tous,  un  patriote,  qui  veut  la  Hongrie  libre  d’in¬ 
fluences  allemandes.  Voici  ce  qu’il  écrit  en  réponse  au  Petit  Bleu  : 

La  Hongrie  se  présentera  pour  la  première  fois,  en  1900,  à  une  Exposition 
française  comme  Etat  indépendant,  et  vous  pouvez  être  assuré  qu’elle  le  fera 
dans  des  conditions  dignes  d’elle. 

Nous  n’avons  plus  M.  de  Tisza.  C’est  heureusement  M.  de  Szell  qui  est  Pré¬ 
sident  du  Conseil-  des  ministres  en  Hongrie  ;  il  est  lui-même  un  des  plus’ 
grands  exposants,  et,  comme  commissaire  général,  nous  avons  M.  Bêla  de 
Lukats,  qui  a  toujours  fait  prévaloir  ses  sentiments  pour  la  France. 

Il  ne  faut  pas  prêter  l’oreille  à  tous  les  racontars  qui  sont  mis  en  circula¬ 
tion.  Le  prince-primat  de  la  Hongrie  à  Gran  (Esztergom)  ne  pense  guère  à 
retirer  son  offre  pour  exposer  les  antiquités  de  sa  cathédrale. 

Les  démonstrations  sérieuses  ne  cessent  de  témoigner  toujours  de  vifs 
sentiments  pour  la  France,  qui  est  toujours  la  grande  nation  et  qui  a  fait  la 
grande  Révolution. 

La  piteuse  comédie  du  complot  serbe  toucherait  à  sa  fin  si 
Milan  1®%  pour  ajouter  au  ridicule  de  cette  affaire,  n’avait  fait 
surgir  un  fait  nouveau  :  le  fait  du  capitaine  de  gendarmerie 
Georgevitcli,  offrant  un  stylet  à  Knegevitch,  l’assassin,  pour  se 
suicider  et  obtenant  de  lui  qu’il  retire  ses  accusations,  c’est  un 
comble  !  Notez  que  le  stylet  est  devenu  une  pointe.  Le  mot,  n’est- 
ce  pas,  quoique  moins  mélodramatique,  est  plus  amusant  pour  la 
galerie.  Le  courage  manque  pour  relater  tous  les  incidents  de 
cette  mystification.  Le  principal  accusé  ou  plutôt  l’officiel  dénon¬ 
ciateur  se  contredit  chaque  jour  et  confesse  qu’il  n’accuse  que 
pour  sauver  sa  tête  fort  peu  en  danger,  on  imagine. 

L’accusation  s’est  effondrée  au  cours  des  débats,  un  acquittement 
s’impose  sous  peine  de  monstruosité  grotesque. 

Le  Roi  Alexandre,  si  dominé  soit-il  par  la  plus  détestable  des 
influences  paternelles,  doit  enfin  être  éclairé  sur  les  périls  de  la 
présence  du  désorganisateur,  du  corrupteur,  de  l'agitateur  de  son 
royaume.  L’ex  Milan  le  ministère  Wladan  George vitch condui¬ 
sent  à  grandes  guides  la  Serbie  aux  catastrophes.  Encore  une  fois 
il  faut  trouver  la  forte  somme  pour  renvoyer  le  triste  sire,  comte 
de  Takovo,  à  Vienne  ou  à  Paris. 

Tarder,  serait  de  la  pire  démence. 


Juliette  ADAM. 


CRITIQUE  LinÉRAIRE 


Avant  que  commence  l’hiver,  on  se  sent  pris  de  l’envie  de  jeter 
un  regard  en  arrière  et  de  voir  un  peu  ce  qu’a  été  la  production 
intellectuelle  depuis  une  année.  Si  rien  de  meilleur  ne  devait  signaler 
la  prochaine  saison,  ce  serait  vraiment  à  désespérer  de  tout. 

D’abord,  la  prose,  cette  année,  n’a  presque  pas  donné  signe  de  vie. 
Nous  avons  bien  eu  quelques  romans,  mais  sans  importance.  Où  le 
livre  digne  de  retenir  l’attention  du  lettré  ?  Où  le  talent  qui  a  fait  son 
apparition,  ou  même  sa  réapparition  ?  Rien,  c’est  le  néant  le  plus 
absolu.  Je  ferai  cependant  une  exception  pour  une  femme  divinement 
lettrée.  Madame  Stanislas  Meunier,  dont  les  lecteurs  de  la  Nouvelle 
Revue  connaissent  bien  l’élégance  aisée,  la  phrase  exquise,  la 
pénétrante  analyse.  On  me  dit  qu’un  journal  a  ouvert  un  scrutin  sur 
cette  question  :  Quelle  est  la  princesse  des  femmes-écrivains  ?  Je  ne 
voudrais  pas  être  désagréable  à  beaucoup  de  mes  contemporaines,  et 
même  me  faire  d’une  seule  d’entre  elles  une  ennemie.  Aussi  ne  fourni¬ 
rais-je  pas  un  avis  très  net,  et  ne  nommerais-je,  si  j’étais  appelé  au  vote, 
aucune  en  particulier,  à  moins  toutefois  que  l’on  ne  permit  d’élire 
ex-œquo,  un  certain  nombre  de  princesses.  Oui,  s’il  était  loisible  d’en 
mettre  plusieurs  au  premier  rang,  j’oserais  inscrire  alors  le  nom  de 
Madame  Stanislas  Meunier.  N’a-t-elle  pas  publié  une  merveille  : 
Impossible  amitié  ?  Ne  rappelle-t-elle  pas,  dans  ses  pages  rares,  les 
délicieuses  femmes  du  dix-huitième  siècle,  nullement  pédantes,  causant, 
la  plume  à  la  main,  laissant  échapper,  comme  négligemment,  les  plus 
jolis  traits,  les  plus  fines  nuances  d’adjectifs  et  de  verbes.  Pas  l’ombre 
d’effort  chez  Madame  Stanislas  Meunier.  Aussi  s’est-elle  tenue  en  dehors 
de  cette  affaire,  qui  a  tout  gâté,  qui  a  masculinisé  les  femmes,  et  enlevé 
aux  hommes  toute  faculté  de  produire  autre  chose  que  des  phrases 
toutes  faites  et  des  aphorismes  totologiques. 

Les  fabricants  connus  de  romans  se  sont  même  abstenus,  ceux-là 
même  qui  prétendaient  reprendre  la  tradition  de  George  Sand,  en 
reprenant  le  récit  romanesque.  Gomme  si  le  romanesque  seul  suffisait 
à  mettre  dans  la  filiation  de  cette  femme  de  génie,  d’une  poésie 
intarissable,  d’une  si  perpétuelle  musique,  et  dont  toute  la  prose  est  un 
enchantement. 

En  poésie,  pas  plus  de  livres  à  signaler  qu’en  prose.  L’Académie  a 
dû  couronner  d’anciens  poètes  pour  leurs  œuvres  anciennes,  lesquelles 
.  n’avaient  pas  fait  grand  bruit,  lors  de  leur  première  apparition,  et  à 
qui  un  nouveau  format  n’a  pas  su  donner  une  marque  véritable  de 
talent.  Les  auteurs  de  ces  rebus  réussissent  à  se  faire  poser  des  lauriers 
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sur  le  front  et  des  rubans  ]à  la  boutonnière.  Qu’ils  soient  heureux  ! 

Cependant  j’ai  rencontré  deux  volumes  que  l’Académie  a  négligé  ou 
qu’elle  négligera,  mais  qui  m’ont  semblé  se  réellement  distinguer  de  la 
masse  des  livres  de  vers.  Ce  sont  Les  Déclins^  de  M.  Léonce  Depont, 
un  disciple  de  M.  de  Heredia  et  qui,  à  défaut  de  violente  inspiration, 
possède,  comme  son  maître,  une  assez  belle  maestria. 

Gomment  ne  pas  saluer  aussi,  en  passant  :  La  Tour  (T Ivoire,  de 
M.  Ernest  Raynaud  ?  Ne  vous  arrêtez  pas  au  titre  ;  ouvrez  les  pages  du 
poète,  parcourez-les  ;  vous  éprouverez  un  véritable  ravissement.  L’auteur 
s’est  un  peu  dépensé  dans  les  jeunes  revues,  au  Mercure  de  France  et  à 
La  PZ^^/7^e.  Mais,  tout  en  aimant  Verlaine,  et  même  Mallarmé,  il  reste  for¬ 
tement  imprégné  de  Parnasse  ;  la  seule  licence  qu’il  se  permette  consiste  à 
faire  rimer  des  singuliers  avec  des  pluriels,  à  ne  pas  tenir  compte  de 
l’œil  dans  la  similitude  de  tons  à  la  pointe  des  vers.  Sans  cela,  Leconte 
de  Lisle  l’eut  parfaitement  accepté  pour  un  des  siens. 

Ces  beaux  vers,  fort  artistement  travaillés,  ont  de  plus  que  les 
poèmes  parnassiens,  une  douce  mélancolie.  Ils  en  sont  tout  trempés. 
Pas  même  les  sonnets  —  les  jeux  de  poètes  —  n’y  échappent.  Chose 
singulière  !  M.  Raynaud  est  en  même  temps  un  songeur  et  un  minu¬ 
tieux  joailler;  une  nature  délicate,  mièvre  et  une  âme  triste  ;  il  aime  à 
tourner  les  madrigaux,  mais  en  les  imprégnant  d’un  sentiment  tout 
moderne.  11  est  du  dix-huitième  siècle,  même  en  chantant  le  Triomphe  de 
Léda  ;  il  en  a  les  marivaudages,  mais  en  les  pénétrant  de  larmes  et  en 
leur  donnant  une  musique  qui  nous  berce  mélancoliquement. 

Je  cueille  dans  La  Tour  dTvoire,  le  sonnet  à  Ismène. 

De  sa  bouche  un  long  miel  se  distille  en  ruisseau. 

Elle  parle  en  musique  et  s’agite  en  cadence, 

Môme  quand  elle  rnarche,  on  dirait  qu’elle  danse. 

Elle  a  comme  un  léger  tournoiement  de  fuseau. 

De  toute  sa  personne,  un  charme  prend  naissance. 

J’aime  sa  fine  main  d’iooire  aux  bleus  réseaux 
Qui  manie,  acec  une  aimable  nonchalance. 

Son  grand  éoentail  souple  où  sont  peints  des  oiseaux. 

Son  sein  ferme  a  l’éclat  d’une  pierre  polie. 

D’un  geste  —  et  si  je  mens,  que  je  meure  !  —  elle  plie 
Avec  force,  la  terre  et  le  ciel  à  ses  lois. 

O  Naiadcs,  ses  sœurs,  abandonnez  les  ondes 
De  la  Seine  et  courez  publier,  par  le  monde. 

Que  la  dioine  Ismène  a  triomphé  de  moi  ! 

Je  termine  ce  coup  d’œil  rapide  sur  l’année  littéraire  par  ces  vers 
de  M.  Ernest  Raynaud,  lequel  prend  ime  place  tout  à  fait  supérieure, 
et  même  maîtresse,  dans  la  congrégation  des  poètes. 

E.  LEDRÂIN. 


CRITIQUE  DRAMATIQUE 


MAITRE  GUÉRIN 

La  Comédie  française  vient  de  reprendre  Maître  Guérin,  la  comédie 
d’Emile  Augier  qui  fut  célèbre  sans  avoir  cependant  obtenu  un  très 
grand  succès  de  public.  La  pièce  n’est  peut-être  pas  des  meilleures 
dans  sa  conception  d’ensemble,  mais  elle  contient  une  partie  très 
remarquable,  ainsi  que  d’un  tableau  de  facture  générale  assez  lâche  se 
détacherait  une  figure  épisodique  qui  serait  un  chef-d’œuvre  de  relief 
et  de  rendu.  Telle  se  détache  en  effet  la  figure  de  Maître  Guérin,  notaire 
provincial  et  retors,  au  milieu  d’une  action  menée  par  des  personnages 
sans  grand  caractère  et  qui  pèchent  par  une  convention  théâtrale  trop 
évidente.  Chaque  âge  a  ses  questions  morales  et  sociales.  Une  de 
celles  qui  occupa  les  contemporains  de  la  première  de  Maître  Guérin 
fut  l’antagonisme  entre  l’honneur  et  l’argent.  Dramatiquement,  ce  fut 
l’argent  qui  eut  tort,  ce  qui  prouve  que  le  théâtre  est  loin  d’exprimer 
les  vérités  du  monde.  L’argent  n’eut  Jamais  tort,  pas  plus  en  1862 
qu’en  i83o  et  en  1899.  Il  est  la  dernière  puissance  et  survit  aux  empires. 
Les  roié  inactifs  se  font  spéculateurs. 

Maître  Guérin  n’est  pas  une  satire,  mais  la  simple  opposition  de 
deux  hommes  qui  aspirent  à  la  fortune,  l’un  par  des  moyens  chmié- 
riques,  l’autre  par  des  procédés  pratiques.  Le  premier  est  un  inventeur, 
fort  naïf,  simple  comme  un  enfant  et  qu’on  a  bien  du  mal  à  reconnaître 
doué  de  génie.  L’autre  est  un  fripon,  bon  chasseur  d’or  et  qui  le 
ramasse  là  où  il  en  trouve,  sans  trop  se  soucier  du  droit  naturel  des 
gens  ;  sa  suprême  habileté  est  de  se  masquer  du  texte  des  lois  et  de 
pratiquer  ses  rapines  à  l’abri  delà  respectabilité  extérieure.  11  va  de  soi 
que  le  second  spoliera  le  premier. 

Ce  Maître  Guérin  est  une  forte  figure,  taillée  en  puissance  dans  la 
réalité,  d’une  venue  homogène  qui  concentre  toute  l’attention  du 
spectateur.  Il  est  de  la  race  robuste  des  Harpagon  et  des  Grandet,  et 
si  la  pièce  semble  avoir  beaucoup  vieilli  dans  son  intrigue  et  dans  sa 
conception  sentimentale,  elle  conserve  une  vitalité  par  ce  type  qui  est 
assurément  un  des  plus  saisissants  du  théâtre  moderne. 

Ce  fut  d’ailleurs  la  marque  d’Emile  Augier  de  créer  des  types. 
Dumas  fils  qui  partagea  avec  lui  la  gloire  et  les  succès  d’une  longue 
époque  littéraire,  développait  des  thèses,  posait  des  problèmes,  les 
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résolvait,  ouvrait  des  routes  nouvelles  à  l’esprit;  ses  personnages 
étaient  des  porte-voix,  des  pions  d’échiquier  disposés  de  façon  à  faire 
valoir  un  thème  général  ;  au  fond,  seul  l’auteur  parlait,  il  mettait  les 
différents  aspects  de  la  vie  sociale,  les  contradictions  et  les  plaidoyers 
symétriques  au  ser\ice  d’une  conception  psychologique  ou  morale. 
Augier,  moins  géométrique,  moins  raisonneur,  avait  besoin  d’un 
personnage  extérieur  qu’il  établissait  avec  minutie  et  rigueur,  auque^ 
il  déléguait  la  tâche  d’établir  et  de  soutenir  la  pièce.  Il  était  plus 
réaliste,  plus  dans  la  tradition  objective  de  notre  théâtre.  Plus  conser¬ 
vateur  également,  car  sa  critique  n’est  jamais  profonde,  elle  s’en  prend 
à  la  nature  des  choses,  à  la  condition  humaine,  aux  nécessités  des 
passions  ou  des  préjugés.  Dumas  bouleversait  à  plaisir  et  secouait 
l’édifice  social  jusque  dans  ses  assises.  Son  oèuvre  fut  de  portée  plus 
grande,  mais  on  y  trouverait  pas,  il  faut  le  dire,  des  personnages  aussi 
nettement  dessinés  que  certains  du  théâtre  d’ Augier,  M.  Poirier,  par 
exemple,  ou  ce  Guérin,  qui  a  le  relief  d’un  héros  de  Balzac. 

Il  paraît  que  Maître  Guérin  n’avait,  pas  été  commencé  par  l’auteur 
dans  le  but  unique  de  représenter  un  notaire  âpre  et  malhonnête.  C’est 
au  contraire  la  description  d’un  inventeur,  noble,  généreux,  épris 
d’humanité,  qui  était  visée.  Mais  en  route,  la  comédie  tourna.  Le  bien 
que  devait  exprimer  ce  chercheur  de  la  pierre  philosophicale,  céda  le 
pas  au  mal  que  personnifiait  le  personnage  secondaire  et  qui  eut  tous 
'les  honneurs  de  la  pièce.  Cette  hésitation  est  fort  visible  et  on  ne  sait, 
en  vérité,  discerner  la  véritable  signification  de  l’œuvre. 

Le  dernier  acte,  très  impressionnant  du  reste,  nous  laisse  dans  le 
doute.  Depuis  le  premier,  nous  avons  évidemment  assisté  aux  manèges, 
aux  finasseries,  aux  hypocrisies,  aux  surprises  de  forban  du  notaire 
Guérin.  Nous  avons  su  son  but  de  spoliation,  ses  ambitions  person¬ 
nelles,  mais  s’il  était  dur  à  sa  femme,  pauvre  compagne  soumise  à  ses 
ordres  et  à  ses  brutalités,  s’il  ne  montrait  pas  une  grande  tendresse 
de  cœur,  s’il  n’employait  son  intelligence  qu’à  détrousser  les  maladroits, 
chasseurs  de  chimères  et  de  caractères  vraiment  trop  faibles,  il  ne 
travaillait  pas  pour  lui  tout  seul.  La  fortune  qu’il  amassa,  assez 
déloyalement,  doit  passer  sur  la  tête  de  son  fils.  Ce  fils,  un  favori  de 
la  fortune,  colonel  à  trente-trois  ans,  commandeur  de  la  Légion 
d’honneur,  héros  de  la  campagne  du  Mexique,  promis  à  de  hautes 
destinées,  doit  cependant  quelque  reconnaissance  au  vieux  flibustier 
qu’est  son  père.  Guérin  avoue,  il  est  vrai,  ses  premières  déceptions 
paternelles,  il  avait  rêvé  un  successeur,  mais  son  rejeton  se  montra 
sans  vocation  pour  les  actes  notariés,  il  dut  s’en  débarrasssr,  suivant 
son  expression,  en  le  fourrant  à  Polytechnique.  Il  n’en  a  pas  moins 
contribué  à  la  gloire  future  de  cet  enfant  et  lorsqu’au  dernier  acte, 
démasqué  bien  tard  par  des  proches  trop  aveugles,  il  est  abandonné 
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par  tous  ceux  qui  ont  bénéficié  de  ses  manœuvres  indélicates,  on  est 
un  peu  surpris  que  le  châtiment  lui  vienne  par  cette  voie.  Il  devient 
tout  d’un  coup  pitoyable  et  le  coup  qui  le  frappe  semble  injuste, 
parce  qu’il  est  porté  par  des  solidaires,  qui  auraient  pu  être  ses 
victimes  innocentes,  mais  qui  n’avaient  pas  le  droit  de  lais>ser  dans 
l’abandon  et  la  réprobation  celui  à  qui  ils  doivent  ce  qu’ils  ont  acquis 
et  ce  qu’ils  sont.  Leur  acte  n’est  guère  héroïque.  Ils  n’ont  plus  besoin 
de  cet  homme,  et  c’est  ce  moment  qu’ils  choisissent  pour  s’apercevoir 
que  c’est  un  homme  taré  et  malhonnête.  C’est  un  peu  tard.  Le  conflit 
aurait  dû  s’élever  plus  tôt,  alors  qu’ils  avaient  des  risques  à  courir. 
Ils  se  tirent  un  peu  facilement  du  mauvais  pas  et  échappent  avec 
prestesse  à  la  vieille  et  éternelle  malédiction  biblique  qui  atteint  le 
coupable  et  le  poursuit  dans  les  générations  issues  de  lui. 

M.  Leloir  joue  le  rôle  de  Maître  Guérin  avec  beaucoup  de 
pittoresque.  Il  le  compose  avec  un  grand  souci  des  gestes,  des 
attitudes,  des  mines  qui  font  de  ce  personnage  un  portrait  qui 
impressionne.  Peut-être,  le  pousse-t-il  un  peu  à  l’excès,  tirant  jusqu’à 
la  caricature  des  traits  qui  devraient  demeurer  en  puissance  tranquille, 
sûre  d’elle-même.  Mais  le  rôle  à  cette  interprétation  outrée,  acquiert 
du  comique  intense  qui  voisine  avec  l’effroi,  un  peu  comme  dans  un 
dessin  de  Daumier  où  sous  le  ridicule  et  le  vulgaire  du  revêtement 
social  apparaît  la  farouche  et  l’insensibilité  de  la  bête  féroce. 

Madame  Thérèse  Kolb  dans  le  rôle  de  la  sacrifiée,  de  l’épouse 
passive  du  tyran  Guérin,  pauvre  paysanne  promue  millionnaire  et 
plus  occupée  de  ses  fourneaux  et  de  la  confection  de  soufflés  que  de 
la  moralité  de  son  mari,  touche  profondément  par  la  simplicité  du 
jeu,  par  la  sincérité  de  l’accent,  par  l’émotion  vraie.  Elle  est  l’éternelle 
paria,  courbée  sur  son  devoir  et  qui,  même  dans  l’opulence,  ne  doit 
jamais  rien  récolter.  Elle  traverse  la  vie  en  bête  de  somme,  tendant 
l’échine  sur  la  besogne  et  aux  coups,  sacrifiée  parce  qu’elle  ne  compte 
pas  plus  qu’une  servante  par  qui  elle  sera  remplacée,  dans  le  quart 
d’heure,  le  jour  où  elle  sortira  du  toit  conjugal,  non  d’elle-même 
mais  parce  qu’on  l’entraîne,  destinée  à  d’autres  servitudes,  à  l’éternelle 
passivité  des  êtres  qui  ne  font  pas  le  mal. 

Les  autres  rôles  très  conventionnels  et  de  peu  d’allures  offrent 
cependant  des  interprétations  faciles  et  brillantes.  M.  Baillet  montre  de 
la  désinvolture  et  de  la  belle  humeur  dans  la  silhouette  d’Arthur,  viveur 
égoïste  et  spirituel,  qui  se  console  avec  des  bons  mots  et  qui  sait  fort 
bien  allier  dans  ses  sentiments  le  goût  amoureux  et  l’attrait  de  l’argent. 
M.  Lambert  fils,  aime  avec  passion  la  coquette  et  avec  tendresse  la 
fille  qui  est  simple  et  qui  n’a  plus  à  lui  offrir  qu’un  cœur  qui  est  dévoué 
et  une  âme  qui  est  pure.  M.  Paul  Mounet,  sous  la  longue  chevelure 
blanche  du  savant  rêveur,  distrait  jusqu’au  crime  grandit  de  sa  puis- 
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sance  personnelle  un  rôle  un  peu  pâle,  où  le  génie  et  l’illusion  semblent 
avoir  été  pris  l’un  pour  l’autre. 

Madame  Baretta  a  la  douceur  qui  n’exclut  pas  la  force,  de  la  sacri¬ 
fiée,  elle  aussi,  mais  dont  l’intelligence  ouverte  pare  aux  infortunes  et 
sait  éloigner  le  mal.  Elle  est  fort  touchante  dans  l’expression  dissimulée 
et  visible  cependant  d’un  amour  qu’elle  ne  veut  pas  avouer,  et  c’est 
dans  un  beau  mouvement  qu’elle  se  relève  du  soupçon  qui  l’avilit,  en 
dévoilant  comment  et  par  quel  sacrifice  elle  a  sauvé  de  la  misère  son 
imbécile  de  père.  Mademoiselle  Marsy  est  la  grande  coquette,  assez 
lyrique  et  de  jeu  expérimentée.  Mademoiselle  Rachel  Boyer  apparaît  à 
peine,  pour  ouvrir  la  grande  armoire  à  linge  où  servante  maîtresse  elle 
puisera  dorénavant  à  sa  guise. 

Jules  CASE. 

Les  mélodrames  se  modernisent  mais  gardent  une  morale  constante. 
Destinés  au  public  populaire,  impressionnable,  d’allure  franche  et  tran¬ 
chant  net  dans  les  cas  de  casuistique,  il  ne  leur  est  pas  permis  de 
s’embrumer  de  nuances  et  de  délicates  psychologies.  Ils  n’ont  droit 
qu’à  la  lumière  et  à  l’ombre,  au  blanc  et  au  noir.  La  vertu  ne  doit  pas 
y  connaître  la  faiblesse,  le  vice  est  dépossédé  de  son  excuse.  Nous 
retrouvons  cette  esthétique  dsiiis  Roulbosse  le  Saltimbanque,  mélodrame 
de  M.  Charles  Esquier  que  joue  actuellement  avec  un  grand  succès  le 
théâtre  de  la  République.  Le  thème  de  cette  pièce  qui  veut  émouvoir  la 
foule  et  qui  l’émeut  est  très  bien  choisi.  11  présente  au  peuple  une  vérité 
que  l’ambitieuse  et  aveugle  bourgeoisie  a  bien  de  la  peine  à  reconnaî¬ 
tre,  le  danger  qu’il  y  a  à  s’élever  au-dessus  de  la  classe  sociale  où  l’on 
est  né,  quand  cet  avancement  est  purement  arbitraire  et  n’est  pas  déter¬ 
miné  par  des  raisons  suffisantes.  L’infortuné  Roulbosse,  banquiste 
célèbre  et  brave  homme,  en  fait  la  triste  expérience.  Il  a  rêvé  pour  son 
fils  les  hautes  destinées  bourgeoises  auxquelles  conduit  l’éducation 
universitaire.  Il  s’est  trompé.  Le  fils  de  Roulbosse  est  simplement 
perverti  dans  cette  transplantation  trop  brusque.  Elégamment  habillé, 
parlant  un  langage  différent,  l’esprit  plus  cultivé,  il  reniera  ses  parents, 
sauf  aux  heures  où  clandestinement  il  vient  leur  arracher  de  l’argent, 
et  de  la  bourgeoisie  où  il  est  entré  par  surprise,  sans  mérite  éclatant, 
il  ne  prend  que  les  vices.  Il  devient  un  aigrefin,  le  chenapan  vulgaire, 
sans  cœur  ni  esprit  qui  fait  le  mal  afin  de  jouir  et  qui  ne  connaît  pas  à 
la  jouissance  d’autre  acheminement.  Roulbosse  est  fort  bien  joué  par 
une  troupe  homogène  et  convaincue  qu’applaudit  un  auditoire  entière¬ 
ment  satisfait. 


J.  C. 
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Victimes  et  Rebelles,  par  M.  Alfred  Baccelli.  Traduit  de  l’italieii 
par  M.  Saint-Signy.  —  Chez  Brasseur,  galeries  de  l’Odéon.  —  Prix; 
2  francs. 

Traduire  des  vers  en  prose  d’une  autre  langue  sera  toujours  un 
difficile  problème,  mais  aussi  une  pierre  de  touche  de  l’inspiration  poé¬ 
tique  et  de  la  valeur  des  pensées.  Si  ces  dernières,  ne  perdent  à  ce 
changement  d’expression  rien  de  leur  portée,  l’œuvre  qu’elles  consti¬ 
tuent  vaut  par  soi  seule,  car  elle  renferme  un  élément  de  compréhension 
universelle  ;  et  ne  reculons  pas  devant  ce  paradoxe  que  la  privation 
même  du  génie  de  la  langue  originelle  et  du  pittoresque  des  images  et 
des  tours  témoigne  de  la  vitalité  de  l’élément  «  spirituel  »  qui  n’a  rien 
perdu  à  ce  jeu  du  secret  d’émouvoir. 

A  ce  compte  nous  dirons,  puisqu’il  s’agit  ici  d’une  œuvre  de  poésie, 
que  l’auteur  est  poète. 

M.  Alfred  Baccelli  est  le  flls  de  l’éminent  homme  d’Etat  italien. 
Député  lui-même,  il  a  trouvé  le  temps  d’écrire  et  de  prendre  une  place 
distinguée  parmi  ses  compatriotes  poètes. 

Les  poèmes  qu’il  nous  offre  sont  de  souche  virile  ;  ils  retracent  des 
scènes  où  l’homme  est  acteur;  il  a  choisi  les  violences  de  la  foule  révol¬ 
tée  contre  l’ordre  social,  mais  folle,  absurde,  ouvrière  de  son  aggrava¬ 
tion  de  misère.  C’est  le  procès  de  l’assiette  au  beurre.  En  cela  l’œuvre 
est  humaine  et  pacifique  ;  et  fit-elle  seulement  remarquer  à  un  meneur  que 
substituer  n’est  pas  améliorer.  Fauteur  aurait  reconquis  une  intelligence 
à  l’ordre  des  choses,  clémentes  ou  fatales,  mais  contre  lesquelles, 
disait  Dumas  fils,  il  ne  faut  pas  se  fâcher  parce  que  cela  ne  leur  fait 
rien  du  tout. 

Victimes  et  Rebelles  est  une  suite  de  tableaux  de  la  vie  fourmillante 
de  la  Campagne  romaine  et  des  Osterie.  Nous  y  voyons  une  horde 
assaillir  un  homme  en  voiture  !  Et  c’est  le  médecin  de  tous  !  Sa  voiture 
témoignait  de  millions  qu’il  n’avait  pas  l 

Le  traducteur  a  le  plus  heureusement  servi  l’auteur  en  une  langue 
claire  et  sobre  et  M.  René  Ponthière,  présente  l’auteur  au  public 
français  en  une  préface  qui  a  peut-être  le  tort  de  paraître  une  page  iso¬ 
lée  de  critique,  mais  où  nous  apprenons  à  connaître  Fauteur  et  son 
passé  littéraire  déjà  considérable.  *•*. 

Volney,  par  M.  Léon  Séché,  i  vol.  in-8.  —  Librairie  historique  des 
Provinces,  Emile  Chevalier.  Prix  :  5  francs. 

Par  ces  temps  de  centenaires,  mi-centenaires,  statufication 
d’hommes  de  la  fin  du  dernier  siècle  ;  avec  Michelet,  Vigny,  Chateau¬ 
briand  et  Balzac,  Volney,  leur  aîné,  devait  avoir  son  tour.  Sa  ville 
natale,  Craon,  vient  de  lui  élever  un  monument,  et  c’est  l’occasion 
qu’a  choisie  M.  Léon  Séché,  l’Angevin,  pour  nous  parler  de  l’Angevin 
Constantin  Chassebœuf,  qui  prît  Vol  à  Voltaire  et  Éey  à  Ferney  pour 
se  composer  un  nouveau  nom  que  garderait  l’histoire.  Cette  fantaisie 
avait  quelque  chose  du  programme  de  Volney,  impie  et  non  athée. 
Moins  l’homme  du  sarcasme  que  Voltaire,  son  système  littéraire 
compte  assez  peu  dans  son  œuvre.  C’est  que  Volney  a  d’autres 
préoccupations  de  premier  plan.  Ecrivain,  historien,  voyageur,  pro¬ 
fesseur  d’égyptologie,  c’est  à  ce  dernier  titre  qu’il  s’attachera  ;  et  il 
sanctionnera  ce  but  de  sa  vie  en  fondant  à  l’Académie  des  Inscription 
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et  Belles-Lettres  le  prix  si  recherché  qui  porte  son  nom.  —  Volney  est 
le  père,  sinon  le  maître,  de  la  science  qui  s’honore  de  Ghampollion. 
C’est  lui  qui  guida  le  savant  après  avoir  conduit  Bonaparte  en  Syrie. 

Toutefois  Volney  n’occupe  pas  dans  la  littérature  une  place  nulle  ; 
elle  est  de  second  plan  mais  eût  sa  signification,  sinon  son  influence. 
Il  a  appliqué  à  l’archéologie  le  style  descriptif  des  premiers  roman¬ 
tiques.  Son  livre  les  Ruines,  où  se  trouve  la  page  classique  des 
«  Ruines  de  Palmyre  »,  a  sa  place  à  côté  de  V Itinéraire  ;  on  peut  y 
voir  comme  du  Chateaubriand  moins  chaud.  C’est  que  tous  les  deux 
devaient  voyager  pour  des  objets  différents,  l’un  pour  son  plaisir, 
l’autre,  Volney,  pour  chercher  des  bases  à  une  science  nouvelle.  Et 
puis,  les  gloires  littéraires  sont  plus  faciles  que  celles  de  la  science, 
surtout  la  science  des  langues  mortes  orientales.  Aussi  l’on  sent  dans 
certaines  pages  de  Volney  comme  des  échappées  de  haute  poésie, 
n’était  la  retenue  qu’y  imprime  l’esprit  encyclopédique,  mais  sans 
lequel  nous  aurions  un  autre  Volney. 

M.  Léon  Séché  nous  fait  toucher  toutes  ces  critiques  ;  il  a  étudié 
son  homme  à  tous  les  points  de  vue  ;  il  n’est  pas  moins  intéressant  de 
mieux  connaître  celui-ci  et  de  rectifier  avec  M.  L.  Séché  les  jugements 
sévères  que  l’on  a  portés  sur  Volney,  homme  de  bien,  cependant.  Il  ne 
fut  pas,  dit  l’auteur,  l’être  orgueilleux,  froid  que  l’on  a  cru.  Sa  fierté 
était  toute  noblesse  et  le  rapprochait  du  sage  en  l’éloignant  des  luttes 
qui  n’étaient  pas  utiles  à  ses  études. 

Volney  est  bien  un  homme  du  xviii®  siècle  ;  il  touche  aux  encyclo¬ 
pédistes  par  son  scepticisme,  et  son  impiété  qui  n’a  rien  toutefois  de 
l’Athéisme.  Son  esprit  alerte  s’accommodait  merveilleusement  au 
pamphlet  ;  il  sut  mettre  ce  don  au  service  de  la  cause  démocratique,  et 
La  Sentinelle  du  peuple,  parue  sous  l’anonymat  en  1788  —  tout  près 
du  déluge!  —  est  une  satire  du  Tiers-Etat  dont  beaucoup  au  Jeu-de- 
Paume,  durent  se  souvenir. 

Ceci  n’empêcha  pas  Volney  d’être  accusé  plus  tard  de  royalisme  et 
de  ne  devoir  son  salut,  le  9  thermidor,  qu’à  ce  qu’on  l’avait  fait 
changer  plusieurs  fois  de  prison,  si  bien  que  lorsqu’on  venait  pour  le 
chercher,  c’est  un  autre  qui  allait  mourir  à  sa  place. 

L’ouvrage  de  M.  L.  Séché  s’ajoute  à  tous  ceux,  non  moins  intéres¬ 
sants  que  nous  a  valus  de  sa  main  le  petit  Lyré  et  les  environs  de 
cette  autre  Voulzie  qu’avait  chantée  du  Bellay;  et  l’auteur  ne  manque 
pas  de  remarquer,  dans  les  armes  de  Volney,  fait  comte  et  sénateur, 
Vhirondelle  que  le  voyageur  avait  choisie  pour  symboliser  l’amour  du 
sol  natal.  René  Ponthière. 


Une  rencontre,  par  Pierre  Valdagne.  —  (Ollendorff). 

Déjà  connu  par  de  jolis  romans  et  de  spirituelles  pièces  de  théâtre, 
M.  Pierre  Valdagne,  sous  ce  simple  titre  :  Une  rencontre,  publie  une 
histoire  exquise.  C’est  une  œuvre  déchirante,  pleine  d’angoisse  pro¬ 
fonde,  un  petit  livre  intense,  d’une  émotion  inoubliable  et  d'une  puis¬ 
sante  psychologie.  Un  pareil  roman  ferait  honneur  au  meilleur  de  nos 
maîtres  d’observation  contemporaine.  Un  jeune  homme  rencontre  une 
jeune  Russe.  Ils  s’aiment  avec  l’idée  de  se  séparer  pour  toujours.  Tel 
est  le  thème.  Là-dessus,  M.  Valdagne  a  écrit  un  récit  sobre,  vigou¬ 
reux,  arrachant,  dans  lequel  il  a  mis  une  trame  de  psychologie  infi¬ 
niment  nuancée,  très  humaine,  qui  est  une  trouvaille.  La  scène  de  la 
rupture  est  une  admirable  page  et  la  dernière  lettre  contient  un  revi¬ 
rement  qui  révèle  un  observateur  lucide  complètement  sûr  de  lui-même 
Tout  le  livre  est  d’ailleurs  composé  avec  un  sens  du  raccourci  dont 
les  effets  sont  saisissants.  A  notre  époque  de  romans  tièdes  cette 
petite  œuvre  mérite  d’être  hautement  signalée. 


A.  A. 


CONSEILS  D'UNE  PARISIENNE 


—  Rien  ne  vieillit  davantage  une  femme  qu’une  peau  altérée  par  les 
rides  et  les  taches  de  rousseur.  Je  crois  donc  rendre  un  véritable  ser¬ 
vice  aux  aimables  lectrices  de  cette  Revue,  en  les  engageant  à  faire 
usage,  pour  leur  toilette,  de  VEau  brise  exotique,  dont  la  principale 
vertu  est  précisément  de  faire  disparaître  rides,  boutons  et  taches  de 
rousseur;  d’enlever  à  l'épiderme  toute  sécheresse;  et  de  communiquer 
enfin  à  la  peau  cette  blancheur  et  cette  douceur  que  l’on  compare  si 
justement  au  satin.  Ce  produit  exceptionnellement  bon,  est  une  des 
spécialités  de  ldi  Parfumerie  exotique,  35,  rue  du  Quatre-Septembre, 
où  l’on  peut  se  le  procurer  pour  6  ou  lo  fr.  le  flacon.  (6  fr.  85  ou  lo  fr.85 
franco,  contre  mandat-poste.) 

—  Plus  de  névralgies  à  redouter,  et  cependant  pas  de  cheveux  blancs 
non  plus  à  craindre.  A  sec,  la  Poudre  Capillus  rend  à  ceux  qui  se 
décolorent  leur  nuance  primitive.  Cette  poudre  existe  en  toutes  nuances. 
Ne  pas  manquer,  par  exemple,  en  faisant  la  première  commande,  de 
mettre  dans  la  lettre  un  échantillon  de  ses  cheveux.  Pour  les  commandes 
suivantes,  un  peu  de  poudre  dans  du  papier  de  soie,  enfermée  dans  la 
lettre,  suffît  pour  recevoir  la  nuance  désirée.  —  5  fr.  la  boîte,  et  5  fr.5o 
franco,  contre  mandat-poste  adressé  3i,  rue  du  Quatre-Septembre,  à  la 
Parfumerie  Ninon. 
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Liste  des  Engagés  au  Concours  des  poids  lourds  iSgg 

Société  des  Voitures  Electriques  KRIEGER,  8o,  rue  Taitbout. 
Livraison. 

Compagnie  Internationale  de  Transports  Automobiles,  56,  rue  de  la 
Victoire.  Livraison. 

De  DION  BOUTON  et  G*®,  12,  rue  Ernest  à  Puteaux,  Omnibus 
Vapeur,  3o  chevaux. 

De  DION  BOUTON  et  G‘®,  12,  rue  Ernest  à  Puteaux,  Omnibus 
Vapeur,  25  chevaux. 

De  DION  BOUTON  et  G‘®,  12,  rue  Ernest  à  Puteaux,  jGamion 
Vapeur,  25  chevaux. 

De  DION  BOUTON  et  G‘®,  12,  rue  Ernest  à  Puteaux,  Remorqueur 
Porteur,  5o  chevaux. 

Société  des  Anciens  Etablissements  PANHARD,  19,  avenue  dTvry. 
Omnibus-Salon. 

De  DIETRIGH  et  G'®  à  Lunéville,  Camion  à  Voyageurs,  Camion  à 
Marchandises. 

Edmond  GHABOGHE,  33,  rue  Rodier,  Livraison,  i5  chevaux. 
Valentin  PURREY,  i,  boulevard  J.  T.  Bose  à  Bordeaux,  Gamio 
Marchandises,  3o  chevaux. 
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